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EDITORIAL

Las paginas de este nuevo nimero de BiCentenario conllevan
una serie de articulos que llamaran la atencién del lector. Abar-
can distintos momentos de nuestra historia, desde el siglo x1x
hasta la actualidad. A través de ellos, nos adentramos en las Le-
yes de Reforma con un sentido de modernizacion del Estado
mexicano, con la separacion de los intereses publicos de los de la
Iglesia, y su repercusion en la capital del pais. Este articulo nos
muestra el provecho que de ellas sacaron algunos negociantes y
como propiciaron un crecimiento de la ciudad en perjuicio de
los pueblos indigenas.

En “Hija de un presidente y rica viuda porfiriana” se nos
revela la vida de Felicitas Juirez Maza y nos lleva a entender su
existencia en funcion de la de su padre con el transcurrir pro-
vinciano, con los exilios en Nueva York y su regreso a la ciudad
de México; en sus aprendizajes de sefiorita del siglo X1x con sus
paseos, Operas y tertulias; con su insercion en la créme de la so-
ciedad mexicana que la llevd a casarse con un rico espafiol que
supo acrecentar su fortuna, a la que unié la herencia de los Juarez
Maza, los padres de su esposa.

Otros textos nos llevan a conocer las distintas relaciones
que hemos sostenido a lo largo de los afios con Estados Uni-
dos, después de la guerra contra México y durante la revolucion
mexicana. En tiempos de don Porfirio, el manejo diplomatico
por parte del vecino pais nortefio rindié buenos frutos con la
gestion de P. H. Morgan. Tiempo después, los conflictos revolu-
cionarios de México repercutirian en la frontera norte e incluso
favorecerian una posible independencia de Texas, en favor de
los outsiders, los de origen mexicano, con el texano Luis de la
Rosa asumido como lider de los alzados, los perseguidos por los
Texas Rangers.

Los mexicanos en Estados Unidos son también vistos
desde los “pachucos”, aquellos mexicanos en territorio “gringo”
que, para mostrar una “pertenencia’, se vestian, peinaban, ex-
presaban, bailaban y se conducian de una determinada manera
que los diferenciaba de los otros. Esos “pochos”, que iban contra
las convenciones, crearon una cultura urbana que impa&é e
incomodo a los estadunidenses. Pero si los pachucos dieron de
qué hablar, los “Azules”, los hippies de Sonora, fueron el centro
de atencion de la prensa, la sociedad y las autoridades locales
en los anos sesenta y setenta del siglo xx. Estos jovenes, que
emulaban al movimiento de contracultura californiano de “paz
y amor’, de uso de drogas, de libertad sexual, pero también del

gusto por las artes, la musica y la literatura, son abordados en
otro de nuestros textos.

Frente a esos hippies desafiantes, nos topamos con una
abuela del siglo xx1, del 2019, una mujer tenaz que, en busca de
su suefo de “construir su casa’, se enfrenta a la dura realidad de
los tramites burocraticos que le van desdibujando la sonrisa ini-
cial y la van llevando por el enredo de las oficinas de una alcaldia
de la Ciudad de México, con sus sellos y permisos, con las nuevas
legislaciones y los funcionarios ineptos... que la enfrentan con la
realidad cotidiana de una ciudad que cada dia se inventa cddigos
y normas que roban la ilusion a quienes, con muchos esfuerzos,
logran forjar un patrimonio para construir un hogar.

Por su parte, “Lorenzo, el mixe” es el cuento que nos
narra una historia de dolor: la de un joven oaxaquefio que huye
de su padre y enfrenta una serie de peripecias en plena época re-
volucionaria, que le provocan angustia y temor y que, a la postre,
le llevarian a descubrir una dura verdad.

El origen de nuestras fuerzas armadas es el tema que
aborda la seccion Testimonio. Ahi se nos revela la importancia
del Plan de Guadalupe como documento fundacional, con su
articulo 4° que establece la existencia de un ejército constitucio-
nalista, a cuya cabeza estaria Venustiano Carranza, en calidad
de primer jefe.

Dos textos que nos hablan de arte en distintas mani-
festaciones cierran este numero. Uno dedicado a Juan Garcia
Ponce, aquel escritor de la década de 1960 que propugné por la
libertad del arte, al considerar que la estética existente asfixiaba
y el discurso se agotaba. Luch6 y logrd posicionarse como un
critico para la literatura y la pintura y encabezar nuevos cami-
nos de expresion artistica en tiempos dificiles, como en el 68,
cuando la censura y la persecucién estuvieron vigentes. El otro,
se ocupa del gran director de la época de oro del cine mexica-
no, Roberto Gavalddn. La entrevista nos devela la pasion de
un hombre por el séptimo arte; el tino del director que supo
encontrar a los grandes guionistas, fotégrafos y actores como
companeros de aventuras; al hacedor de grandes peliculas como
La barraca, Macario y La escondida, que le brindaron grandes
satisfacciones.

Sin duda, la lectura de este nimero de BiCentenario sera
muy grata al acercarnos a personajes y acontecimientos de la his-
toria de México y al brindarnos una imagen renovada de nues-
tros pasado y presente.
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CORREO DEL LECTOR

Por amor a la historia

En un edificio porfiriano en el centro de Pachu-
ca, el Archivo Higtérico y Museo de Mineria al-
berga grandes colecciones documentales, una
biblioteca-hemeroteca, el museo, y un laborato-
rio fotografico. Creado por una asociacién civil
en 1987, fundamenta la historia minera de Hidal-
go de 1556 a 1967.

Reloj de arena
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J | Freite & esie lugar ¢
Tuvo €l quemadero de

@ Inquisicion. |
< 0e1596a1771.
Direccion D¢ monumenfos coloniales
~, #y0e 13 Repudlica. == °

Fernando VII declara abolido el tribunal de la Inquisicion
en el imperio espanol, de acuerdo con la Constitucion de
Cadiz, y ordena que se libere de inmediato a todos los
presos por sus opiniones politicas o religiosas.

¢Sabias que...?

r

Yy

Después de que, obligados por Victoriano Huer-
ta, Francisco I. Madero y José Maria Pino Suarez
presentaron su renuncia, Pedro Lascurdin, como
encargado del despacho de Relaciones Exteriores
y conforme a la Constitucion de 1857, se convirtié
en presidente interino el 19 de febrero de 1913. Su
mandato durd tan s6lo de las 17:15 a las 18:00 horas.

O5
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Correo del lector

ED -Gracias al Enmas-
carado de Plata, el cine
mexicano no se hundio6
hasta el fondo durante
los anos setenta.

IG -;Y Blue Demon
con él, dando a conocer
nuestro cine hasta en
otros continentes!

ED -En efecto, aunque
el Demonio Azul debié
su fama a que el Platea-
do abriera brecha en el
cine de luchadores y lo
invitara a participar en
este subgénero cinema-
tografico.

7 de marzo de 1970

Se levanta el acta de defuncién de la sefiora Margarita
Maza de Juérez, fallecida a las 16:30 horas, en la casa del
Puente Levadizo de la colonia de Arquitectos, a causa de
una diarrea. Tenia 44 afios de edad. Era originaria de Oa-
xaca y estaba casada con el abogado Benito Juarez.

i Archivo Histérico y Museo de Mineria, Pachuca, Hidalgo, 2017. Fotografia de RubenHM, Wikimedia commons. | ii EPedro Lascurain, ca.
1910. Library of Congress, Estados Unidos. | iii Frente a este lugar estuvo el quemadero de la Inquisicién de 1596 a 1771, placa ubicada en
la antigua iglesia de San Diego, Ciudad de México, 2016. Fotografia de Norberto Nava. | iv Anénimo, Margarita Maza de Juérez, 6leo sobre
porcelana, siglo xx, Museo Nacional de Historia. Secretaria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada por el INAH.

Convocados por el presidente Venustiano Carranza, 17
gobernadores se retnen en la ciudad de México, a fin
de conocer al candidato, Ignacio Bonillas, que habria
de sustituirlo en el cargo. No asisten los mandatarios
de Sonora, Tabasco y Michoacén.

Ocurre un eclipse solar total. Su recorrido comienza en el

océano Pacifico, cruza el itsmo de Tehuantepec, el golfo de
México, la peninsula de Florida, la costa este de Estados
Unidos y finaliza en el norte del Atlantico. Su duracién en
Miahuatlan, Oaxaca, es de 3:28 minutos.

v Blue Demon, fotograma en Julian Soler (dir.), Santo contra Blue Demon en la Atlantida, 1970. Coleccién particular. | vi Ignacio Bonillas, ca.
1920, Library of Congress, Estados Unidos. | vii Eclipse solar visto desde Estados Unidos, 7 de marzo de 1970. NASA.


https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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PABLO MUNOZ BRAVO

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

y su aplicacion en la capital mexicana

Las leyes expedidas en el puerto de Veracruz en julio de 1859

—durante la guerra entre conservadores y liberales— fueron la

culminacién de un largo proceso de modernizacion del Estado

mexicano y se dejaron sentir fuertemente en la capital del pais.

Sin el 4animo de que el lector entienda lo anterior como
una teleologia o una fatalidad, pues la historia es todo
menos eso, podemos ubicar el antecedente directo de
estas disposiciones en las politicas del monarca espaiiol
Carlos III, quien en el afio de 1767 ordend la expulsion
de la Compaiiia de Jesus de todo su imperio, junto con
la modernizacién de los planes de estudio de sus univer-
sidades, en lo que fue un esbozo de la futura separacién
entre la Iglesia y el Estado. Décadas después, durante las
discusiones de la Constitucion de Cadiz, se traté la pro-
puesta de parcializacion de las propiedades comunales de
las corporaciones civiles y eclesiasticas, para ponerlas en
circulacidn y crear a los nuevos ciudadanos, a quienes se
queria volver pequenos propietarios, claro antecedente de
la Ley Lerdo de 1856 y de la de Nacionalizacion de Bienes
Eclesiasticos de 1859.

Ya en la época independiente, la primera en inten-

tar “modernizar” a la sociedad mexicana, fue la primera

generacidn liberal mexicana que encabezaron politicos
importantes en nuestra historia, como José Maria Luis
Mora, Valentin Gomez Farias, Lorenzo de Zavala, quienes
siguieron la pauta marcada con anterioridad por varios
intentos reformistas en el interior de la republica, en es-
tados como Jalisco, Yucatan, Oaxaca, Zacatecas y el de
México, caracterizados por la disputa constante con la
Iglesia a la que querian arrancar el control de la educacién
y del Patronato (derecho de designar a eclesiasticos de alta
jerarquia y el control de una parte del diezmo). Fue asi
que, durante el afio 1833-1834, en el gobierno del general
Antonio Lopez de Santa Anna, estos hombres buscaron
la realizacién de la primera reforma a nivel nacional, con
el fin de llevar a cabo lo ya mencionado lineas arriba: la
secularizacion de la sociedad, la modernizacion de la edu-
cacion y la desamortizacién de los bienes eclesiasticos,
entre otros. Sin embargo, el intento no lleg6 a fructificar
por la oposicion de la Iglesia y de una parte de la sociedad.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Quienes retomarian esta agenda fallida fueron un grupo

de politicos nacidos en los ultimos afios de la indepen-
dencia, la llamada “generacion de la reforma’, gente como
Ignacio Ramirez, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga,
Ignacio Comonfort, Guillermo Prieto, Miguel Lerdo de
Tejada, Benito Judrez, José Maria Mata y otros mas, quie-
nes se propusieron llevarla a cabo.

En efecto, simpatizantes del liberalismo y de la
republica —aunque habria que sefialar que todavia se en-
sefiaba derecho candnico y varios profesores eran curas-,
sintieron la necesidad de avanzar sobre los fines perse-
guidos por la primera generacién liberal. De tal modo, la
mayoria de estos en ese momento jévenes incursionaron
en la politica estatal y nacional durante la guerra de in-
tervencion estadunidense de 1846-1848, cuando los duros

reveses sufridos llevaron a creer que México desapareceria
del “catdlogo de las naciones” al ser irremediablemente
absorbido por la potencia vecina del norte o alguna po-
tencia europea.

Al realizar un diagnoéstico de las causas de la de-
rrota frente a los estadunidenses, los liberales concluyeron
que lo que hacia falta para que México sobreviviera como
nacion era llevar a cabo la reforma politica, econémica y
social del pais. Con esta idea en mente fue que, durante
la dltima dictadura del general Santa Anna (1853-1855), se
levantd en contra de este un movimiento acaudillado por
Juan Alvarez e Ignacio Comonfort, pero al que se unieron
desde el exilio en Estados Unidos un grupo de liberales,
entre ellos Benito Judrez, quien lleg6 a Acapulco con Juan
Alvarez en julio de 1855, semanas antes de la salida del

dictador veracruzano.
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35 Mejicanos..
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Rodriguez, Ciudadano Beni-
to Judrez presidente de los Es-
tados Unidos Mejicanos, lito-
grafia en Juan B. Hijar y Haro
y José M. Vigil, Ensayo histori-
co del Ejército de Occidente,
México, Imprenta de Ignacio
Cumplido, 1874. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto
Mora.

o

Las Leyes de Reforma y su aplicacién en la capital mexicana

Judrez dio a conocer la primera ley prerreformista,
la del 23 de noviembre de 1855 o Ley Judrez, que suprimia
parcialmente el fuero eclesiastico y militar, misma que
fue el motivo de varios levantamientos durante la presi-
dencia interina de Ignacio Comonfort. Fue durante esta
administracién que se promulgé también la ley del 25 de
junio de 1856, mayormente conocida como Ley Lerdo,
por ser su autor el ministro de Hacienda de Comonfort,
Miguel Lerdo de Tejada, la cual ordenaba la desamortiza-
cion de bienes de las corporaciones civiles y eclesidsticas.
Se buscaba que el mayor propietario, la Iglesia, sacara a
circulacidn sus bienes en el campo y la ciudad para que
los ciudadanos pudieran volverse pequefios propietarios,
mismo sentido con el que se ordend la venta de los bie-
nes comunales de las corporaciones indigenas. Se daba la
prioridad de la adjudicacién al arrendatario del inmueble,
quien a partir de esa fecha pagaba lo que habitualmente
cubria a la corporacién correspondiente, pero ya no como
renta, sino como adelanto por la propiedad, es decir, que
la Iglesia y las corporaciones civiles seguian percibiendo
los pagos, el Estado sélo recibia 5% de la alcabala, que era
el impuesto por la venta. Esta disposicion fue muy polé-
mica y desaté mas movimientos en contra del presidente
Comonfort.

Otra ley prerreformista fue la de obvenciones pa-
rroquiales elaborada por el ministro de Justicia y Nego-
cios Eclesiasticos, José Maria Iglesias, el 11 de abril de 1857,
conocida como Ley Iglesias, que regulaba los derechos
que podia cobrar la Iglesia por la celebracion de sacra-
mentos como el bautizo y el matrimonio o por las misas
y los entierros, con los que tradicionalmente se endeuda-
ban los jornaleros y artesanos, prohibiendo su cobro en
caso de que sélo ganaran lo indispensable, lo cual causé

indignacion en el clero mexicano. Todo este corpus legal
coadyuvd al estallido de la llamada guerra de Reforma,
que se inicié en enero de 1858.

LEYES DE REFORMA

La distincién que hago entre leyes prerreformistas y Leyes
de Reforma tiene que ver con la radicalidad y el contexto
en el que se dieron las ultimas. Este corpus legal, dado a
conocer a partir del manifiesto de Benito Judrez a la na-
ci6n del 12 de julio de 1859 en Veracruz, es producto del
acecho del general conservador Miguel Miramoén al go-
bierno liberal establecido en el puerto, pero sobre todo
de la larga tradicion liberal de la que ya hice mencidn, de
un proyecto mds o menos acabado de nacién. Sin embar-
go, a diferencia de sus antecedentes en la vida colonial e
independiente, se declara en estas medidas la separacién
de la Iglesia y el Estado, la nacionalizacién de los bienes
eclesiasticos, la supresion de las 6rdenes mendicantes. Al
manifestarse que los bienes eclesidsticos eran y habian
sido de la nacidn, los pagos por ellos no pasaban mas a la
Iglesia, sino al gobierno, de ahi su radicalidad.

Otras Leyes de Reforma fueron la creacién del
matrimonio y el registro civil, la secularizacién de cemen-
terios y la libertad de cultos. Sus autores fueron José Maria
Mata, Melchor Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada y Juan
Antonio de la Fuente, quienes en la linea de la tradicién
liberal e ilustrada pretendieron modernizar a nuestro pais,
apartando a la Iglesia de la vida publica y cotidiana, de los
procesos que ella administraba con anterioridad, como el
nacimiento y la muerte.

Judrez dio a conocer la primera ley prerreformista, la del 23 de noviembre de

1855 0 Ley Judrez, que suprimia parcialmente el fuero eclesidstico y militar,

misma que fue el motivo de varios levantamientos durante la presidencia

interina de Ignacio Comonfort.
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PARTE 1I' DEL TOMO II

Nacionalizacion de Bienes Eclesidsticos.

o

N. l.~Ley de 12 de Julio de 1859,

BIENES DEL GLERO secculur y regular~ Nucionalizacion de ellos.— Supre--

sion de Frailes, archicofrudias, cofradias, congregaciones y hermandades: seculi-
rizacion de Fruiles: cantidades que recibirdn los diciles, los viejos y los enfermos:
expie'sion delos que sigan usando habitos, 6 aparenten vivir en comunidad: erec-
cion de nuecos conventos de frailes, queda prohidida, asi como su fundacion —
Monjas, continuacton de las existentes: capitales y bienes gue recilirdn las que
se exclaustren: auxtlo de las awtoridades para tal efccto: aseguramicnto del dote
de lus enclaustradas: capital d cada convento de monjas para festividades, fdbrie
ca y demas gasios: nacionalizacion de swus bienes sobrantes: las enclaustradas
pueden disponer de sus dotes, elc., elc: clausura de nocsciados de monjas: las no-
vicias no pueden profesar.—Conoentos de frales, destino que se dard d sus mue-
bles y Gtiles, imdgenes, parumentos, vasos sagrados, libros, imprelos,‘])inturu,
manuseritos, antigiiedades, ete., ote.--La Iylesia y e Estado quedan tndepen-
dientes ==Proteccion d todos los cultos ==Ofrendas é indemnizaciones Jor servi-
cios dc los ministros de cultos.—Enagenaciones con fraccion de esia ley, su
nulidad y penas del comprader, escribano y demas que wntervengan en el contrato:
—Expulsion 6 juicio de los que se opongan & enerven el cumplimiento de esta fey,
—Indulto, no lo hay de la sentencia contra ellos.

EL C. BENITO JUAREZ, Presidante interino Constitucional de los Estados-
Unidos Mexicanos, a todos sus habilantes sabed: que con acxerdo undnime def
Censejo de Ministros, y '

CoxsiperaxDo: Que el motivo principal de la actual
GUERRA PROMOVIDA Y SOSTENIDA POR EL CLERO, €S COnse-
guir el SUSTRAERSE DE LA DEPENDENCIA A LA AUTORIDAD

ovir: (1)

Revelilia del Cle-
ropor anicres lem
poral.--Protestas
conira las leyes
gue lo privaron de
s poder ¢ in-
Nuencia,

[1] Sino estuviera ovidenciado con Jos hechos historicos
en la nots 13 de la ley de 23 de Noviembra de 18535, especial-
mente hdcia el fin, [pdginas 28 ¢ 38 del tomo 1 $ de esta obral;
—Con lo escrito en la nota 1. ® del Decreto do 14 de Octubre
de 1855, |pdginas 416 y siguientes del mizmo tomo);—Con las
Disposiciones, docamentos y cireulares do 8, 15 v 24 de Ene-

TeNO it o8, ]

/ foark (D il Lrmn 22 fliy. P8
« Ao o dome 20 4

v

Ley de Nacionalizacién de Bie-
nes Eclesiasticos, 12 de julio de
1859 en Cddigo de la Reforma,
o coleccién de leyes, decretos y
supremas dérdenes, expedidas
desde 1856 hasta 1861, Méxi-
co, Imprenta Literaria, 1861. Bi-
blioteca Ernesto de la Torre Vi
llar-Instituto Mora.
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Las Leyes de Reforma y su aplicacién en la capital mexicana

Al llegar al poder el presidente conservador Félix Maria Zuloaga,

en enero de 1858, echd abajo todas esas desamortizaciones y varios

de los que habian simulado adjudicarse las propiedades tuvieron que

devolverlas a la Iglesia.

APLICACION EN EL DISTRITO FEDERAL

Las leyes prerreformistas y de reforma tuvieron una apli-
cacion intermitente en la ciudad de México, y una de ellas,
quiza la mas visible, la desamortizacion y la posterior na-
cionalizacion de bienes eclesidsticos, es el ejemplo mas
claro. Durante el gobierno nacional de Comonfort y el
capitalino de Juan José Baz entre 1856 y 1857, la urbe sufrié
una transformacion radical, pues de 1 9oo casas o propie-
dades desamortizables, se desamortizaron 1 600, todo ello
como resultado de la labor del gobernador Baz y de otros
liberales, como Ignacio Ramirez “el Nigromante” y José
Maria del Castillo Velasco, quienes actuaron como “pro-
motores” de la Ley Lerdo, orientando a la ciudadania y lle-
vandola ante los notarios y no sélo eso, sino otorgando las
escrituras como representantes de la nacion “a nombre” de
la Iglesia, cuando esta se resistia a hacerlo.

Un resultado de dicha politica fue que la capital
-a fines de 1857- estaba desamortizada casi en su tota-
lidad, lo cual pretendia favorecer que la incipiente clase
media se volviera propietaria, pero mas bien condujo al
acaparamiento de la propiedad por unos pocos sujetos y
compaiiias desamortizadoras. Algunos casos fueron los
de Francisco Iniestra y Cia., y de Manuel Morales Puente
y Cia., los cuales, al amparo del gobernador Baz, se hi-
cieron de varios cientos de adjudicaciones y remates. Fue
especialmente beneficiada la segunda de estas compaiiias,
compuesta por Manuel Morales Puente, Ignacio Lopere-
na, Cayetano Rubio, Ramén Larrainzar e Ignacio Muiloz

Campuzano, quienes, segtin el historiador Jan Bazant, se
quedaron con 175 propiedades con un monto de 934 821
pesos. Otros protagonistas del proceso fueron politicos
liberales, que también se aprovecharon de la ley, algunos
adquiriendo varias propiedades, como Manuel Payno,
quien adquirié 9o 000 pesos en inmuebles, o el presidente
Comonfort, quien se hizo de dos haciendas en el istmo de
Tehuantepec. Por su parte, Baz compro6 cinco propiedades
en la capital, una de ellas la que habitaba desde 1838 en la
calle de Meleros, actual Corregidora.

Ahora bien, aunque numerosos politicos liberales
se adjudicaron propiedades, ya fuera para “poner el ejem-
plo a la ciudadania” o para hacer realidad sus suefios de
hacerse de bienes y lucrar con ellos, hubo politicos que
mostraron su compromiso con la creacién del pequeiio
propietario y una honradez rara vez vista, pues no adqui-
rieron ninguna propiedad, como “el Nigromante”, Castillo
Velasco y Félix Maria Zuloaga.

Al llegar al poder el presidente conservador Félix
Maria Zuloaga, en enero de 1858, echd abajo estas desa-
mortizaciones y varios de los que habian simulado ad-
judicarse las propiedades tuvieron que devolverlas a la
Iglesia, por medio de la ley del 28 de noviembre siguiente,
mediante la cual se obligd a casi todos los notarios de la
capital a anular sus protocolos. Tras la nacionalizacion de
bienes de la Iglesia de 1859 y el triunfo parcial de los libe-
rales, estas propiedades fueron revalidadas para quienes
las habian adquirido en la época de la desamortizacién y
las que habian sido devueltas se pusieron en remate.
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Las Leyes de Reforma no fueron incorporadas a la Constitucion

de 1857, sino hasta el ario de 1873, gracias a la labor del presidente

Sebastidn Lerdo de Tejada y a la del diputado Juan José ‘Baz quien

condujo las discusiones en el Congreso y colaboré para su incorpora-

cion en la Carta Magna al debatir con los opositores.

LEGADO EN LA CAPITAL

Alllegar los emperadores Maximiliano y Carlota, en 1864,
vieron con buenos ojos la legislacion de 1859, y para des-
contento de la Iglesia y del partido conservador, le die-
ron continuidad; por tanto, las propiedades no fueron
regresadas al clero. Tras el fin de la guerra de intervencién
francesa y el fusilamiento del emperador, las propiedades
eclesidsticas fueron nacionalizadas totalmente. Lo ante-
rior arrojé a las arcas del Estado —entre la desamortiza-
cién y nacionalizacidn hasta el afio de 1867- alrededor de
23 000 000 de pesos. Fue una cantidad no muy grande (se
crefa que valian 100 000 000), pero dicho proceso ayudé
a conseguir el apoyo a la causa liberal entre los propieta-
rios nacionales y extranjeros que adquirieron esos bienes
y quienes unieron su suerte a la causa liberal.

En el aspecto social, el proceso era de contrastes
fuertes pues si bien hay indicios de que crecié el nume-
ro de propietarios medios y bajos, no cabe duda de que
también hubo acaparamiento de las propiedades en pocas
manos y se provoco el despojo de pueblos y parcialida-
des de indios en el ambito rural y citadino. Algunas de las
consecuencias de las Leyes de Reforma fueron el creci-
miento de las ciudades sobre esos pueblos y parcialidades,
y el triunfo del Ayuntamiento sobre otras corporaciones.

Parte del dinero recabado por la nacionalizacion
de bienes fue utilizado por los gobiernos de Benito Judrez
y Sebastian Lerdo de Tejada en la beneficencia publica y

en la educacién, aunque en sus primeros afos la primera
fue deficiente, con respecto a como era atendida por la
Iglesia, pero fue otro paso en la secularizacion de la capi-
tal. Un avance mds fue la puesta en practica de la libertad
de cultos, pues a partir de esta ley los mexicanos pudie-
ron practicar la religién que desearan o incluso no creer
en ninguna. La instauracién del matrimonio civil sirvié
para obstaculizar la suplantacién de identidades, los ma-
trimonios fraudulentos, las muertes violentas para cobrar
herencias, que era lo que se perseguia.

Finalmente, las Leyes de Reforma no fueron in-
corporadas a la Constitucidn de 1857, sino hasta el afio
de 1873, gracias a la labor del presidente Sebastian Lerdo
de Tejada y a la del diputado Juan José Baz quien con-
dujo las discusiones en el Congreso y colabor6 para su
incorporacién en la Carta Magna al debatir con los opo-
sitores. Ambos, antiguos amigos y colaboradores de Be-
nito Judrez, continuaron con la labor secularizadora de
la sociedad mexicana, expulsando a las Hermanas de la
Caridad en 1873.

El cardcter laico del Estado mexicano fue soste-
nido por los gobiernos posrevolucionarios y mexicanos
del siglo xx, y ese es un baluarte que no debe perderse
para asegurar una de las libertades mas valiosas que se
han conseguido a lo largo de nuestra historia, la libertad
de creer o no creer. Esperemos que el régimen de “la cuar-
ta transformacién” que conduce Andrés Manuel Lopez
Obrador, quien se asume como juarista, no lo olvide.

Las Leyes de Reforma y su aplicacion en la capital mexicana
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16 Hija de un presidente mexicano

y rica viuda porfiriana

Felicitas Juarez Maza de Sanchez Ramos fue hija de familia, luego

esposa de un gran empresario y mas tarde una de las viudas mas

acaudaladas de México. Su presencia y redes familiares fueron

fundamentales en el mundo de los negocios durante el porfiriato.

“Feli”, llamada asi en confianza, nacio en 1847, en la cabe-
cera de Oaxaca donde fue bautizada en la parroquia del
Sagrario Metropolitano. Adquiri6 prestigio inicialmente
de sus padres —~también oaxaquenos-, dos figuras desta-
cadas de la historia nacional: Margarita Eustaquia Maza
Parada de Judrez, mestiza de ascendencia italiana, de dis-
tinguida posicion social e instruida, y Pablo Benito Juarez
Garcia, 20 afios mayor que su esposa, de origen indigena
zapoteco, humilde, quien tuvo abrigo y trabajo en casa de
la familia Maza, y estudi6 la carrera de abogado. Ambos
se casaron en 1843; engendraron a doce hijos, a los que
bautizaron y, a los que sobrevivieron, dieron educacién
e inculcaron valores: Manuela, “Nela”; Felicitas, “Feli”;
Margarita, “Margara”; Soledad, “Chole”; Benito, “Beno”;
las gemelas Maria de Jestis “Chucha” y Maria Josefa. Los
cinco que murieron pequefios fueron: José Maria, “Pepe o
El Negrito’; Antonio, “Antonito”; Maria Guadalupe, Ama-
da y Francisca. Por el lado paterno se sumaba un par de
vagtagos: Susana y Tereso.

Felicitas convivié al inicio con sus padres, sus
hermanas mayores y con “Beno’, asi como con otros pa-
rientes y amigos, pero no en un mismo lugar, pues habit6
en diversos sitios muy lejos de Oaxaca. En esta ciudad,
pasé parte de su infancia respirando el aire politico que
habia en el hogar, y aunque no se acostumbraba que los
nifios se metieran en las charlas de la gente mayor, cuan-
tas veces habra escuchado y no comprendido lo que apre-
miaba a la patria conforme ella crecia y don Benito se
encumbraba como el paladin del liberalismo, el hombre
mas importante de la nacién. Fue testigo de como sus pa-
dres resistirian a la enorme pena de perder a varios de sus
hermanitos; de como la familia, sus allegados, amistades
y muchas personas aguantaron o no la incertidumbre po-
litica de México, cuando la republica pendia de un hilo
por conflictos bélicos en el interior y con el exterior, al
tiempo que vivia insegura debido al bandolerismo, las
rebeliones campesinas, la inestabilidad econdmica y los
males de la salud.
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Boda de Felicitas Juarez Maza
y Delfin Sdnchez Ramos, 1868.
Archivo Maria Eugenia Klerian.
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En su primer sexenio de vida, Feli se separd de su
progenitor, quien, desterrado, partié de Veracruz a La
Habana y de ahi hacia Nueva Orleans. Tanto ella como
sus hermanos se fueron a la sierra con dofla Margarita,
quien, apoyada por unos amigos, establecié un tendajon
en Etla, y asi pudo sostenerlos. De regreso a su ciudad
natal, en el afio 55, volvi6 a ver a don Benito, aunque él
salié del estado un bienio después, y para 1858, siendo
presidente de la republica e iniciada la guerra de Reforma,
se traslado con el gobierno a Guanajuato, Guadalajara y
Veracruz. Dofia Margarita decidi6 reunirsele y atravesé
la Sierra Madre de Oaxaca con su prole, segtin dice Maria
Elena Martinez Tamayo: “en un viaje lleno de incomodi-
dades y peligros, sin escolta y sélo con dos arrieros [...]
viajd a Ixtlan, de ahi a Talea, Valle Nacional, Tuxtepec v,
finalmente, Veracruz”

Al terminar aquel conflicto bélico, Felicitas, en-
trando a la adolescencia, habit6 con los suyos poco mas
de dos afios en Palacio Nacional, pero ninguno lo vivid
en paz. Luego de ser ocupada la capital por los interven-
cionistas, en 1863, la familia se traslad6 al norte del pais.
Sin embargo, un intento de plagio determiné que, al aflo
siguiente, junto con su madre, sus hermanos, entre ellos
Antonio y su sobrinita Maria, recién nacidos a media-
dos de 1864, se fueran a Estados Unidos bajo el cuidado
de su cuiiado, el liberal cubano Pedro Santacilia, “Santa’,
casado con Manuela. De nuevo, Felicitas se alejaba del
padre. Entre los 17 y 20 afios vivio la mayor parte del tiem-
po en Nueva York y otro momento en Nueva Rochelle.
Con base en la correspondencia que don Benito sostuvo
con Feli, Nela, Beno, Santa, Matias Romero, dofia Mar-
garita, y otros amigos, conocemos anécdotas familiares
curiosas; asimismo, de cudn agotada emocionalmente se
hallaba la sefiora Juarez. Luego de perder a Maria Gua-
dalupe, Amada y Francisca en México, la familia sufrié
otra honda pena: Pepe muri a inicios de noviembre de
1864 y Antoiiito en agosto de 1865, en Nueva York, quienes
fueron embalsamados para ser sepultados al regresar a
territorio mexicano, dos afios después, en el panteén de
San Fernando.

Nuestra protagonista habia crecido y continuado
entonces su educacion en el pais vecino del norte; apren-
dié inglés y piano. Una vez escribio a su pap4, felicitandolo
por su “santo” y de “cuelga’, le envié un cajoncito, en otra
ocasién, un retrato. Entre las notas de don Benito a San-
ta estaban: que sus hijos se instruyeran lejos de “sectas”;
que se sentia muy contento al saber que las muchachas y

Margarita Maza de Juérez y

sus hijas, ca. 1865. Coleccién
Recinto Homenaje a Don
Benito Juarez, SHCP.

“Beno” habian adelantado en sus estudios y porque lleva-
ban a Margarita, “la vieja’, a la dpera para que se distrajera
y no estuviese “clavando el pico’, y le alegraba que las jo-
vencitas bailaran, lo que les haria “mds provecho que rezar
y darse golpes de pecho”. Aconsejo, cuando iban a regresar,
que “todas traigan su velo verde para que no las mortifi-
quen los rayos del sol”. Estas noticias, que rescat6 Jorge L.
Tamayo, permiten conocer que no siempre llegaba a tiem-
po el dinero a la familia, y también cuando partieron con
sus “criados” a bordo del Wilderness, desde Nueva Orleans
hasta nuestro pais, entre junio y julio de 1867.

De vuelta en la capital, Feli se movi6 dentro de
un circulo integrado por lo mas granado de la sociedad;
convivia bastante con Nela, Margara, Chole, y a veces
con otras mujeres de la elite, en paseos, tertulias, eventos
publicos y en sus residencias para compartir la mesa, to-
mar el té, dar el pésame. Y es probable que haya visto por

Hija de un presidente mexicano y rica viuda porfiriana

Paso parte de su infancia en Oaxaca, respirando el

aire politico que habia en el hogar.

primera vez al hombre de su vida, el salmantino Delfin
Sanchez Ramos, gracias a don Benito y Santa. Delfin habia
llegado de La Habana, Cuba, a Veracruz, en 1864, y, poco
a poco, se relacioné con paisanos suyos como Pio Berme-
jillo y Vicente de la Fuente; se hizo de contactos y amigos
mexicanos, entre ellos destacados politicos liberales, lo
cual seria su primera llave para abrirse la puerta del éxito
como negociante. Ademas de tener la vena empresarial,
asi como una inquietud continua y tenaz, en la trayectoria
de Sanchez hubo otro factor de gran peso: la red familiar.

En 1868, él tenia una casa de comercio en la capi-
tal del pais y solicitd entonces una carta de naturalizacién
mexicana en septiembre; la Secretaria de Relaciones Exte-
riores le concedio su peticidn, certificando que “el subdito
espanol D. Delfin Sdnchez ha observado en la Republica
una conducta buena e intachable: que siempre ha tenido
modo honesto de subsistir, y que en la actualidad se halla
enlazado con sefiora mexicana, y a pedimento del intere-
sado le expido el presente en México [...]”. Esta cita revela
que, en septiembre de 1868 ya estaban casados.

Ella nunca perdi6 la fama de su apellido, antes bien
reafirmé su posicion social y seguridad econdmica al en-
lazarse con el rico comerciante. A partir de la mayoria de
edad, se desempefié como una buena esposa, quien en
sus casas ubicadas en la calle de Moneda numero 1, luego
San Agustin nimero 14 y Reforma nimero 283, recibié a
la familia, los amigos mas cercanos, y otros allegados, asi
como a sus conocidos. Durante la etapa inicial del matri-
monio, Sdnchez era un negociante en ciernes que se abrid
camino, con el apoyo de Feli, pues adquirié préstamos,

acciones, bienes inmuebles, etc., compareciendo varias

veces ante notarios, con permiso de su marido segun la
usanza. En 1869, él poseia una carroceria con José Maza
y José Vidal Maza, y se asoci6 con el ultimo bajo la razén
“Delfin Sanchez y Cia.. Gradualmente fue haciéndose de
un capital social que le facilit6 entrar de lleno al grupo
de politicos, constituido entre otros por Porfirio Diaz, a
quien ya trataba como amigo, y al relacionarse con ha-
cendados espaiioles, criollos y mexicanos, miembros de
la oligarquia azucarera del naciente estado de Morelos.

La muerte de dofla Margarita, en enero de 1871,
y de don Benito, en julio de 1872, fueron muy dolorosos
para nuestra protagonista. Como ninguno dejé testamen-
to, en 1873 se llevd a cabo el juicio de intestado; Feli estaba
en Nueva York, por lo que Delfin la representd ante no-
tario. Aunque no se especifico lo que a ella le tocd, aios
después Sanchez dejo escrito en su testamento que fueron
23 567.86 pesos 1/4 y 1 500 pesos anuales que recibia por
parte de la Tesoreria de la Nacién, ademas aclaré que al
casarse €él poseia 15 000 pesos.

La figura social de Felicitas continu6 siendo nota-
ble: por ser una de las hijas de Judrez y porque destacaba
como la mujer de don Delfin, quien en la época porfiria-
na formaba parte de un clan poderoso, de la gente rica,
era ya un empresario famoso, socio de la Compaiiia de la
Zarzuela, asi como del Casino Espafiol e importante pro-
motor y concesionario de ferrocarriles, principalmente
el de Morelos, el Interoceanico y el Nacional de Tehuan-
tepec. En sus afios cuarenta, Feli transcurria con placido
ritmo en la que parecia una era de paz, orden y progreso;
como ama de casa y madre, dando instrucciones al perso-
nal doméstico, acompaiando al esposo si él lo requeria, y
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Margarita Maza de Juérez con
sus hijas Manuela, Felicitas y Ma-
ria de Jesus, ca. 1865. Coleccién
Recinto Homenaje a Don Benito
Juarez, SHCP.
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Nunca perdid la fama de su apellido, antes bien reafirmo su posicion

social y seguridad econdmica al enlazarse con el rico comerciante.

educando a sus hijas Carmen e Isabel, no dejandolas “en
manos de los criados”

Fuera de su hogar, se desenvolvié como las otras
damas: vestida con elegancia para ir a reuniones socia-
les, al teatro y la 6pera, donde solia encontrarse con sus
hermanas Manuela de Santacilia, Margarita de Contreras
Elizalde, Soledad de Luchichi, las gemelas Josefa de Du-
blan Maza y Maria de Jests de Sanchez Ramos —casada
con José, hermano de Delfin—; acaso con su cuiiada Maria
Klerian de Judrez Maza, y con otras mujeres de la elite, las
sefioras de Diaz Mori, de Gémez de la Cortina, de Iglesias,
de Escandon, de De la Torre, etc., y con algunas sefioritas
de alta alcurnia, probablemente amigas de Carmen e Isa-
bel. En septiembre de 1889, la familia Sanchez Juarez dio
un baile en su residencia y no faltaron comentarios posi-
tivos sobre como se adorno la casa. Una nota del México
Grdfico recred con ironia el escenario y a los presentes:

Al pie de la escalera de marmol, dos enormes bron-
ces repartian mil rayos de luz. El sefior Delfin San-
chez hacia los honores a sus invitados; todo esto
entre [...] plantas tropicales, murmullo de agua,
vuelo de péjaros [...]. Comenz6 la danza y todos
[...] se sintieron transportados a las Tullerias [...].
Toda la elegancia de la corte de los Capeto se pal-
paba en el salon.

Las hijas de Feli se casaron con sujetos de renom-
bre. Carmen, entre 1891 y 1892, con el comerciante Javier
Algara, e Isabel con el abogado y negociante Ramén Co-
rona, hijo, en 1898. En ese ultimo ano, ademas de la boda,
hubo otro acontecimiento importante en la vida de la fa-
milia: el 27 de agosto murid Delfin. Pocos dias antes se
habia accidentado con sus amigos Porfirio Diaz, hijo, y
Nacho de la Torre y Mier cuando paseaban cerca de una

hacienda, propiedad de este altimo; el carruaje donde
iban se volcd, Sanchez se dafi6 las costillas y con ello agra-
v6 un problema cardiaco que padecia desde joven.

En septiembre de 1898, nuestra protagonista escu-
cho el testamento de su marido en el que la ingtituyé como
albacea y heredera unica; poco después, otorgé poder a
sus yernos, quienes realizaron operaciones notariales que
aumentaron la fortuna de Felicitas, siendo muy importan-
te la aplicacion de bienes registrados en la “Testamenta-
ria de Delfin Sanchez”, por la que aquella adquirid, entre
otros, las haciendas morelenses de San Vicente, Chicon-
cuac, San Gaspar y Dolores. Paso entonces a ser una de
las viudas mas ricas del pais. Los afios que le restaban de
vida los comparti6é con amigos y familiares cercanos, en
particular con sus nietos e hijas; los Algara Snchez Juarez
habitaban con ella.

Felicitas murié de un mal cardiaco a los 58 afios
tras regresar de un paseo con su hija Carmen el dia 23 de
febrero de 1905, en su residencia de Reforma, y como lo
decidio, fue inhumada en el panteén espailol junto a su
esposo. Dejo por escrito de su pufio y letra cudl era su ul-
tima voluntad. En la semana inicial de marzo de ese afio,
se abri6 el testamento y se supo que el capital en su haber
provenia de dos herencias: la de su “ilustre padre” y la de
su “inolvidable esposo’, aunque, como ya dije, la fortuna se
habia incrementado. Entre otras lineas, se escucho:

Al ocuparme de las familias de mis hermanas
Margarita y Josefa no he hecho mencién de sus
hijos hombres [...], los he excluido [...], no por fal-
ta de afecto sino para que las sefioritas que son las
que mds desamparo puedan tener, tengan un poco
mds de ayuda por mi parte, ya que los hombres
con su trabajo personal tienen seguro siempre el

porvenir.
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Las sobrinas a las que heredd una fuerte cantidad
de dinero eran: Aurelia Contreras Judrez y Manuela Men-
diolea y Juarez, por parte de su hermana Margarita, quien
se habia casado con Pedro Contreras Elizalde y después
con Manuel Mendiolea. Y Josefina, Maria, Juana, Marga-
rita e Isabel Dublan y Judrez, hijas de su hermana Josefa,
cuyo esposo y primo era Eduardo Dublan Maza. También
dejo algo de efetivo a su ahijada Margarita; Josefina, el
ama de llaves; Magdaleno, el mozo de comedor; Camilo,
un antiguo criado de su padre, y Pascual, el jardinero; asi-
mismo a Petra, Soledad y Francisca, si ain segufan siendo
nanas de sus nietos, e hizo una deferencia a Ramona, nana
de su nieta Carmelita, por haberle prestado “empeifio y
cuidados en mis enfermedades”. Las albaceas y mayor-
mente beneficiadas fueron sus hijas Carmen e Isabel al

iv

José Escudero y Espronceda,
Benito Juarez y Margarita
Maza, 6leo sobre tela, 1890,
Museo Nacional de Historia.
Secretarfa de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccién autorizada por el
INAH.

legarles una cuantiosa fortuna por montos iguales; a ellas
pedia que procurasen la unién familiar y que “el dia del
santo” de sus nietecitos les dieran “cuelgas” a nombre de
los abuelos Feli y Delfin.

Donia Felicitas Juarez Maza viuda de Sanchez Ra-
mos habia compartido la mayor parte de su espacio y tiem-
po con la gente que queria. Entre los suyos se le guardé
siempre respeto, asi como un gran carifio. Pese al abolen-
g0, a la posicién que guardaba en la sociedad porfiriana y
a que destac6 como una de las viudas mds acaudaladas en
el circulo social al que pertenecia, era considerada con alta
estima debido a su generosidad, sobre todo por las obras
de caridad que realiz6 a favor de varios asilos. Cuando E!
Imparcial dio la noticia del deceso, sefial6 que el rasgo que
prevalecia en ella era la modestia.

Hija de un presidente mexicano y rica viuda porfiriana

v

Hugo Breheme, El Paseo
de la Reforma, ca. 1906.
DeGolyer Library, Southern
Methodist University. Flickr
commons.

ACEVEDO, MARfA ESTHER, Por
ser hijo del Benemérito. Una his-
toria fragmentada, Benito Judrez
Maza, 1852-1912, México, INAH,
2011

Murié de un mal cardiaco a los 58 afios tras regresar

de un paseo el dia 23 de febrero de 1905.
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P. H. Morgan,

un ministro impopular

La relaciéon México-Estados Unidos en la segunda mitad del siglo x1x
estuvo marcada por el sentimiento antiimperialista de los mexicanos,
derivado de la guerra de 1846 y la posterior pérdida de territorio. Empero,
esto no fue obstaculo para abrir las puertas a la inversion extranjera en
el primer gobierno de Porfirio Diaz y el gobierno de Manuel Gonzalez,
cuyas reformas facilitaron las negociaciones confiadas al enviado
plenipotenciario Philip H. Morgan.

;sComo equilibrar el poco carisma de una
persona con un asunto complejo como la
diplomacia?, ;c6mo un ministro antisocial
pudo sobrellevar un momento de tension en la
relacion México-Estados Unidos y triunfar en el
intento? Cuando Philip Hicky Morgan recibié
en 1880 el nombramiento de enviado extraordi-
nario y ministro plenipotenciario en México, su
contexto no podia haber sido mas adverso. El
vecino del norte, bajo la presidencia de Ruther-
ford B. Hayes, guardaba una imagen negativa
entre los mexicanos, no sé6lo por la guerra de
invasion, las anexiones y compra de territorio
en el pasado, sino por su politica exterior ha-
cia México en 1877, cuando el reconocimiento
diplomatico al gobierno de Porfirio Diaz fue
retrasado once meses, tiempo durante el cual

fue practicamente inexistente la relacién oficial
Por si fuera poco, habria que anadir la peren-
ne actitud expansionista de Washington. El 1
de junio de 1877 Hayes habia dado a conocer
las 6rdenes que autorizaban el cruce del ejérci-
to estadunidense a territorio mexicano en per-
secucion de los indios que asaltaban la region
fronteriza. Con ello provocaba la indignacién
de México, pues dicho acto era violatorio de la
soberania nacional. Ademas, la politica exterior
nacionalista de Diaz, y luego de Manuel Gonza-
lez, complicé el panorama. La labor de Morgan
como ministro, entre 1880 y 1885, s6lo puede
entenderse considerando tales antecedentes de
lo que, sorprendentemente, derivé en la inte-
gracion politica y econémica entre México y
Estados Unidos durante el porfiriato.
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La labor de Morgan como ministro entre 1880 y 1885 derivé en la

integracion politica y econdmica entre México y Estados Unidos.

Egta integracion fue central en la historia diplo-
matica de ambos paises en la segunda mitad del siglo x1x.
Como ha explicado el historiador Paolo Riguzzi, la sus-
picacia ante el vecino no desaparecio, pero si se diluyd. Y
es que el pais del norte inici6 la década de 1880 buscando
nuevos mercados para ampliar sus exportaciones y, en
su contraparte, México decidi6 buscar financiamiento
extranjero, en particular estadunidense, para hacerse de
tecnologias.

Es en este contexto del ultimo tercio del siglo x1x
mexicano cuando aparece Morgan. Cabe destacar la im-
portancia de la administraciéon Gonzalez, pues en la me-
dida en que efectué reformas que facilitaron la inversiéon
de capitales extranjeros, a través de concesiones ventajo-
sas para sus duefios, su politica econdmica determiné un
mejor didlogo entre las partes. Lo anterior se refleja, por
ejemplo, en los nuevos recursos dirigidos al desarrollo de
infraestructura: como transportes y comunicaciones, pero
también se privilegio el sector minero. No resulta extra-
flo, entonces, que la construccién de la red ferroviaria,
la aparicion del telégrafo, teléfono y alumbrado eléctrico
ocurrieran en esos aios. De manera paralela, plasmo una
politica de conciliacion interna con los caciques del norte,
que le dio las bases para gobernar sin mayores conflictos.

Respecto a Morgan, era un personaje impopular
y esto se debia a su caracter irritante, contrario al perfil
idéneo para un diplomatico; detestaba las reuniones y, en
general, cualquier evento social que involucrara suavizar-
se para establecer relaciones. Era conservador en ciertos
aspectos, rigido en su proceder y arisco. Para colmo, tenia
problemas de salud: el reumatismo que sufrié durante su
carrera lo retrataba bien. No obstante la dificil personali-
dad que le provocéd menosprecio en la historia de las rela-
ciones bilaterales, hay evidencia que nos permite dilucidar
el papel activo que desempeni6 en la apertura entre los
paises vecinos.

EL PERSONAJE

Philip Hicky Morgan nacié en Baton Rouge, Luisiana,
el 9 de noviembre de 1825 y fue un abogado republicano
destacado. Sus abuelos paternos provenian de la elite de
Canonsburg, Pensilvania, siendo su bisabuelo el coronel
George Morgan, comerciante y agente de tribus indias, y
su abuelo John Morgan. Sus padres fueron Thomas Gib-
bes Morgan, oriundo de Nueva Jersey, jurista prominente
y cercano a la aristocracia mercantil de Nueva Orleans,
y Eliza Ann McKennan. El futuro diplomatico perdié a
su madre a la temprana edad de cinco afos. Su padre no
tard6 en contraer un nuevo matrimonio con Sarah Hunt
Fowler, quien seria su madrastra y le daria ocho medios
hermanos.

Recibid sus primeras ensefianzas en escuelas pa-
blicas de Baton Rouge. Su preparacion profesional la con-
tinuo en el extranjero. Entre su juventud y el ingreso a la
educacidn superior, viajé a La Habana, Cuba. Aunque se
ignora qué hizo en la isla caribefia, su estancia le dio opor-
tunidad de aprender el idioma espaiol. En 1841 ingresé a
la Universidad de Paris para estudiar leyes, esto le per-
mitié afiadir un idioma mas a sus conocimientos. Cinco
anos después se gradud, a la edad de 21 afios.

A su regreso, el joven abogado trabajé en Nueva
Orleans, no en su ciudad natal, ya que su padre se habia
establecido ahi por aquel tiempo. Sin embargo, tuvo que
aplazar la practica de la abogacia al estallar la guerra con
México, en 1846. Fue cuando Morgan se incorpord a la
compaiiia de voluntarios de Luisiana, la llamada Phoenix
Company bajo las 6rdenes de Albert G. Blanchard, en ca-
lidad de primer lugarteniente. Particip6 asi en el conflicto
entre mayo de 1846 y mayo de 1847. Transité por Tamau-
lipas, Monterrey, Coahuila y Veracruz. Debi ser para él
una experiencia agobiante pues la division de voluntarios
dejé a su paso acciones de indisciplina y rebeldia. No obs-
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Estados Unidos inicio la década de 1880 buscando

nuevos mercados para ampliar sus exportaciones;

México financiamiento para hacerse de tecnologias.

tante, para el futuro ministro la invasion a México fue en-
riquecedora y quiza lo entenderia afios mas tarde, cuando
arribé a la legacion estadunidense en México, por lo que
en ese entonces aprendid sobre el pais.

Tras acabar la guerra, Morgan comenzd propia-
mente a practicar su carrera de abogado junto a su padre.
Se casd el 22 de mayo de 1852 con Beatrice Leslie Ford, hija
de James Ford, un juez de Baton Rouge. Fruto del enla-
ce tuvo ocho hijos, pero tres murieron antes que él, entre
los 20 y los 30 afios. Se establecié con su familia en la 12
Seccién de la zona alta de Nueva Orleans. Desafortunada-
mente, Morgan vivio los aflos siguientes en la adversidad.
En un hecho tragico, su medio hermano, Harry, falleci6
en una pelea del barrio defendiendo su honor. Meses mas
tarde, su padre muri6 por enfermedad en Baton Rouge.
Lo seguirian otros dos medios hermanos, Gibbes y Geor-
ge, defendiendo al Sur. En efecto, Luisiana, estado sureio,
habia entrado en guerra civil en enero de 1861, aflo en el
que se separd de la Unidn para integrarse a los Estados
Confederados. Esta situacion puso en aprietos a Morgan
ya que él era leal a la Union, siendo de hecho, oficial de su
ejército. Pese a las diferencias, no luché contra sus herma-
nos y no dejé de ayudarlos.

Al fin del conflicto, Morgan llegé a ser fiscal del
distrito de Luisiana en 1866, durante la presidencia de
Andrew Johnson, pero realmente se la ratificé durante el

gobierno de Ulysses S. Grant. Otro digno cargo que llevd a
cabo, entre 1873 y 1876, fue el de juez de la Suprema Corte
de Luisiana.

El dltimo deber de Morgan antes de llegar a Mé-
xico fue en Alejandria, Egipto, donde en 1877 ocupé un
lugar como juez en la Corte Internacional. Esta resultd
ser una experiencia fundamental para él, pues le permitié
tener habilidad conciliadora al actuar como juez de paz,
pero sobre todo por la dindmica internacional del tribunal
que, seguramente, le brindé el conocimiento necesario
para desenvolverse en politica exterior. Fue en medio de
esta situacion cuando el departamento de Estado de su
pais lo designé como ministro en México el 26 de enero
de 1880.

EL DIPLOMATICO

Ahora bien, extrapolando las palabras del historiador Pa-
blo Mijangos, cuya premisa, aplicada al tema, bien podria
hacerse extensiva a nuestro caso: si el ministro se carac-
terizd por ser impopular, si la imagen estadunidense en
Meéxico era negativa y las relaciones tensas, ;por qué en-
tonces Morgan represent6 un elemento persuasivo en la
busqueda de una buena vecindad? Creemos que el porqué
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de tal influencia se debid, entre otras cosas, a su profe-
sionalismo. De ahi que su personalidad compaginara un
animo poco sociable con un caracter diligente y efectivo.

Una negociacion que ejemplifica su esfuerzo por
disolver el recelo de los politicos mexicanos la encontra-
mos en la busqueda del permiso para el cruce de tropas es-
tadunidenses por la frontera en seguimiento de los indios.
Sin vacilar un segundo, Morgan estableci6 vinculos con las
principales figuras de la politica mexicana, pues lo mismo
se reunid con Ignacio Mariscal, ministro de Relaciones
Exteriores de México, que con José Fernandez, oficial ma-
yor de Relaciones, o con los mismos presidentes Diaz y
Gonzalez, para dejarles en claro la intencién amistosa y de
cooperacién de su solicitud, asi como para persuadirlos
de la conveniencia de firmar un convenio que frenara los
saqueos de los “barbaros”, mismo que finalmente se llevd
a cabo el 29 de julio de 1882, no sin antes haber aceptado
la condicién de reciprocidad impuesta por la diplomacia
del porfiriato. La relevancia de Morgan, en suma, radica en
su afdn para contrarrestar la idea de una invasién militar.

Otro ejemplo muy ilustrativo de sus actividades
en México fue el de la renegociacion, a finales de 1882 y
principios de 1883, de un tratado reciproco de comercio
que permitiera el ingreso de productos libres de arancel de
un pais a otro. Pese a que Morgan no apoyaba el proyecto
por completo, ni integraba la comisién negociadora y, por
ende, tampoco tenia autorizacion del departamento de
Estado para abrir platicas con Matias Romero —ministro
plenipotenciario de México en Estados Unidos-, la docu-

mentacion permite asegurar, por una parte, que concilio
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Porfirio Diaz, 6leo sobre tela,
ca. 1877, Museo Nacional de
Historia. Secretaria de Cultu-
ra-INAH-MEX. Reproduccién au-
torizada por el INAH.
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Manuel Gonzélez, presidente,
6leo sobre tela, ca. 1880, Museo
Nacional de las Intervenciones.
Secretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccion autorizada por el
INAH.

algunos puntos con él y, por otra, mostro6 su buena volun-
tad esta vez coincidiendo con él en lo absurdo de la creen-
cia de que la firma de un tratado de esta clase significara
una conquista econdémica. Asi, hizo cuanto pudo para sub-
rayar a aquellos sectores proteccionistas mexicanos que la
integracion comercial corregiria en todos los sentidos a la
industria y produccién de México. Sin embargo, el tratado,
al no ser ratificado por la Camara de Representantes del
vecino del norte, no entré en vigor.

Ademas de estos asuntos, se encarg6 en México de
otros problemas como los de la zona libre, el estableci-
miento de limites precisos al oeste del rio Bravo y la con-
vencion sobre extradicion. Baste por ahora con sefialar
su denuedo, su rigor para investigar en los archivos de la
legacién y su capacidad de anticiparse para resolver dichas
controversias fueron algunos de los elementos que aportd
a su gestion diplomatica. Asi, coadyuvé al transito de la
desconfianza de la cooperacion bilateral.

El 6 de junio de 1885 terminaria su mision en tie-
rras mexicanas. Se retiré a Nueva York donde practico de-
recho comercial los siguientes aflos. Vivi6 quince ailos mas
hasta su muerte el 12 de agosto de 1900. Sus restos yacen
en el cementerio del condado de Allegheny, en Pittsburgh,
Pensilvania.

A casi 195 afios de su nacimiento, la biografia de
Morgan muestra un esfuerzo por disminuir la oposicién
de los mexicanos hacia lo estadunidense, y en esa medida
cobra realce su labor diplomatica. Por Gltimo muestra, en-
tre otras cosas, que la relacion bilateral no siempre ha sido
tan conflictiva como lo es hoy.

P. H. Morgan, un ministro impopular

RiGuzzi, PaorLo, “Evolucién de
las relaciones econ6micas entre
Meéxico-Estados Unidos: del por-
firiato a 19297, en https://www.
youtube.com/watch?v=kwh]JIOI-
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diligente y efectivo.
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Luis de la Rosa.
y la revolucion de Texas

La violencia en la frontera entre México y Estados Unidos ha sido
una constante historica, pero se incrementd durante los afos de la
revolucion mexicana, cuando las tensiones raciales aumentaron y

la region fue escenario de un enfrentamiento entre ambos paises.

Caballeria estadunidense en
el campamento Stewart, Texas,
que serd enviada para proteger
la frontera con México, 1916. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.

En la frontera norte de México y el sur de Texas hubo,
durante los anos de la revoluciéon mexicana, una serie de
incursiones que las autoridades de ambos paises identifi-
caron como de bandoleros, cuyo propésito era atacar ran-
chos de propietarios estadunidenses y mexicanos, cortar
los cables telegraficos y hacer explotar las vias del ferro-
carril que recorria el sur de Texas. Los ataques, ocurridos
entre julio y octubre de 1915, fueron relacionados por la
prensa texana con la emision del Plan de San Diego, su-
puestamente proclamado en San Diego, Texas, el 6 de ene-
ro de ese afo, y en una segunda version, el 20 de febrero.

El Plan de San Diego era un manifiesto que tenia
por objetivo empezar una revolucion en Texas, que debia
esparcirse a Nuevo México, Arizona, California, Nevada,
Colorado y Utah, para combatir al gobierno de Estados
Unidos, a fin de obtener la independencia socioeconémica
del proletariado. Tenia la intencién de aglutinar a mexica-
nos, negros, japoneses y apaches, quienes debian formar
un Supremo Congreso Revolucionario y el Ejército Liber-

tador de las Razas y los Pueblos que declarasen la guerra
a la poblacién de origen anglosajon. Durante las incur-
siones, los agentes texanos identificaron a los principales
cabecillas. Entre los implicados sefialaron al texano Luis
de la Rosa, quien se habia hecho nombrar “jefe de las Ope-
raciones desde el Cuartel General en San Antonio, Texas”

La vida de Luis de la Rosa antes del inicio de la
revolucion de Texas de 1915 resulta poco clara. Es probable
que naciera en Texas en la década de 1860. Se sabe que la
mayor parte de su vida rondé entre los estados de Nuevo
Leé6n, Tamaulipas y Texas y se especula que desempeind
algunos trabajos en el sur texano, como comisario y carni-
cero, también fue pequeiio propietario y hasta cierto pun-
to tuvo una vida préspera. Se especula también que fue
partidario de Ricardo Flores Magon, que conocia textos
de Marx y estaba a favor de la accién directa anarquista.
Por otro lado, hay quienes han dicho que se dedicé al con-
trabando de ganado y de licor en la frontera norte durante
el porfiriato.
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No se ha esclarecido tampoco en qué momento
decidié tomar parte en la revolucién de Texas. No obstan-
te, si se tiene noticia de que tuvo contacto con otro texa-
no: Aniceto Pizafa, quien a su lado tenia el nombramien-
to de Segundo en Jefe de Estado Mayor de la Revolucién
de Texas. Ambos lanzaron el manifiesto “La Republica
de Texas” el 26 de agosto de 1915, en el que hicieron un
llamado para que los mexicanos radicados en Texas —que
vivian en condiciones precarias, sufrian de discrimina-
cién y violencia racial por parte de los Texas Rangers, los
ganaderos anglosajones y las autoridades estatales— se
unieran a la rebelion.

De la Rosa tuvo contacto en 1915 con el general
Emiliano P. Nafarrete, con Ignacio Muiioz y otros solda-
dos constitucionalistas, subalternos directos de
Venustiano Carranza, quienes lo reconocie-
ron como lider de la revolucién de Texas.
Entre julio y o¢tubre de ese afio, durante
los meses mas algidos de la lucha contra
Victoriano Huerta y Pancho Villa, Nafa-
rrete estuvo al mando de la Quinta Di-
vision del Noreste, como jefe de la Linea
Fronteriza y jefe de armas en Matamoros.
Murfioz era agente de Bienes Intervenidos en
Tamaulipas; también estuvo a cargo de la hacienda La
Sauteila, donde junto con Nafarrete reunié armas, muni-
ciones y caballos para De la Rosa y Pizafia. Asi, en tanto
que desde los estratos militares del constitucionalismo se
reconocia al primero como el lider de la revolucién de
Texas, los consules y diplomaticos constitucionalistas lo
seflalaban como bandolero, sedicioso y cabecilla de los
alzados texanos. Cabe sefialar que Nafarrete negaria por
la via diplomatica haber ofrecido armas a las gavillas.

A principios de agosto de 1915 se registraron en el
sur de Texas, al mando de De la Rosa, ataques e incursio-
nes contra el rancho Las Norias, cerca de Sarita, y el King
Ranch, asi como el asesinato de varios propietarios esta-
dunidenses. A los pocos dias, se reportaron tiroteos cer-
ca de San Benito y Mercedes. Durante septiembre, otros
asaltos y balaceras ocurrieron entre revolucionarios y au-
toridades locales. El resultado fue que el gobierno federal

i
Capitén Luis de la Rosa, ca. 1914.
Wikimedia commons.

prestara mayor atencion a la actividad revolucionaria, ob-
servando que no se trataba de casos aislados y que habia
una conexion directa con México, asi que presionaron
a los congtitucionalistas para que impidieran el paso de
bandas armadas por la frontera hacia el sur de Texas.

El general Frederick Funston y el gobernador de
Texas, James E. Ferguson, ordenaron al coronel A. P.
Blocksom y al alguacil W. T Vann, entre otros, que per-
siguieran a los “alzados” texanos. En sus primeras inves-
tigaciones concluyeron que las partidas venfan del lado
mexicano y eran apoyadas por militares constituciona-
listas, siendo el principal acusado el general Nafarrete.
Se intuia, por lo demads, que Venustiano Carranza los
apoyaba discretamente. De ahi que los Texas Rangers co-

menzaran a perseguir a los revolucionarios a fin de
mantener el orden y salvaguardar los intereses
de la poblacién anglosajona. Utilizaron mé-
todos violentos y coercitivos para lograr su
cometido, aunque intensificarfan su per-
secucion a raiz del ataque al ferrocarril en
Olmito la noche del 18 de oc¢tubre de 1915,
cuando un grupo al mando de De la Rosa
hizo estallar las vias justo al pasar el tren. El
magquinista y otros pasajeros murieron de inme-
diato. Después, la partida abordd y asalté a los supervi-
vientes, dando muerte a algunos y al parecer gritando
vivas a Carranza y a De la Rosa.

El primer jefe constitucionalista habia ordenado
ya la detencién de las partidas de mexicanos que ocasio-
naban estragos en la frontera y el sur de Texas. Se relevd
a fines de septiembre al general Nafarrete por el general
Eugenio Lopez, quien se dedicé a perseguir a los rebeldes.
Sin embargo, Carranza era acusado de utilizar la revolu-
cién texana como medio de presion para que el gobierno
estadunidense lo reconociera como presidente de facto,
lo cual logré en octubre de 1915; si bien su politica era la
de mantener buenas relaciones con el gobierno de Woo-
drow Wilson, debido a que requeria que no se le aplicara
un embargo de armas para continuar la lucha contra los
villistas en el norte del pais. De ahi que después del reco-
nocimiento las incursiones fronterizas disminuyeran y los
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Artilleria estadunidense en la

PRTILLERY PaTRoL ON MEX. BorpeR

frontera con México, Texas,
1916. Library of Congress, Esta-
dos Unidos.

&n 1915 De la Rosa fue reconocido como lider de la revolucion de
Texas por Emiliano P. Nafarrete, Ignacio Muiioz y otros soldados

constitucionalistas, subalternos directos de Venustiano Carranza.
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Bateria estadunidense utilizada
para defender la frontera con
México, Texas, junio de 1916.
Library of Congress, Estados
Unidos.
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Guardia Nacional de Massachu-
setts cerca de El Paso, Texas, en-
viada para proteger la frontera
con México, julio de 1916. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.

La indignacion de Villa por el reconocimiento de facto otorgado

a Carranza favorecié a De la Rosa.
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"Filibusteros” mexicanos cap-
turados en el fuerte Hancock
por estadunidenses, 1915. Li-
brary of Congress, Estados Uni-

dos.
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consules y otros agentes constitucionalistas pidieran que
los alzados texanos fueran detenidos.

Entre fines de 1915 y principios de 1916, De la Rosa
merode6 en Nuevo Ledn y Tamaulipas. Varias veces se
reportd que estaba hospedado en hoteles regiomontanos
en compania de soldados carrancistas, donde reclutaba
gente para su movimiento. Carranza ordend entonces su
detencion y la de Pizana. De la Rosa debia ser fusilado de
inmediato, se especula que Nafarrete siendo atn general
de brigada y jefe de armas en Tamaulipas lo protegio.

La indignacién de Francisco Villa por el reconoci-
miento de facto de Carranza acabaria por favorecerlo. La
matanza de estadunidenses por una banda de villistas en
la estacion del tren de Santa Isabel, Chihuahua, el 10 de
enero de 1916, y unas semanas después, el 9 de marzo, la
incursion encabezada por el mismo Villa contra Colum-
bus, Nuevo México, trastocaron las relaciones Carran-
za-Wilson. La tension fronteriza se reanudé y volvid a ser
apoyada por los constitucionalistas. La explicacion mas
probable es que Carranza se valiera de ella para contra-
rrestar la expedicién punitiva de John J. Pershing, pues
aproximadamente en mayo, De la Rosa seguia en el no-
reste de México, a fin de reorganizarse, conseguir adeptos
y reactivar los ataques en el sur de Texas.

Entretanto, se daba una serie de discusiones y
conferencias entre el secretario de Relaciones Exteriores,
Candido Aguilar, el subsecretario, Jestis Acuia, y Eliseo
Arredondo, representante constitucionalista en Washing-
ton, con el secretario de Estado Robert Lansing y el agente
James L. Rodgers. Lansing declar6 entonces que, desde el
afio anterior, se habia advertido a los constitucionalistas
sobre el peligro que representaba y se hizo poco por dete-
nerlo. Carranza, por su parte, insistia en que las tropas de
Pershing debian salir inmediatamente de México. Cuando
Lansing objet6é que antes era imprescindible detener las
incursiones en la frontera, la respuesta fue que estas se

organizaban en territorio estadunidense y las autoridades
mexicanas nada podian hacer al respecto.

Entre tanto, con la anuencia del general Pablo
Gonzalez, se organizé en Nuevo Ledn la brigada de Este-
ban E. Fierros, responsable de reactivar la revolucion de
Texas y De la Rosa formé parte de ella. Fierros entré en
contacto con Agustin Garza, general en jefe del Congreso
Revolucionario de San Diego y del Ejército Libertador de
las Razas y los Pueblos, quien, ademads de proporcionarle
recursos para atacar el sur texano, le expidio la creden-
cial de general brigadier, para que pudiera reclutar gente,
armas, municiones y caballos y asi aumentar “las fuerzas
revolucionarias” de su ejército. Hecho lo anterior, Fierros
comunicé a Gonzélez que ya podia transponer la frontera
y comenzar las hostilidades. Su tactica fue pasar pequefios
grupos de soldados durante la noche para no provocar
sospechas a las autoridades. De tal modo, durante la pri-
mera quincena de junio de 1916, se reanudaron las incur-
siones en el sur de Texas con De la Rosa, Pizana y varios
constitucionalistas.

El 9 de junio se reportd una incursién al mando
de De la Rosa, que atacd ranchos cerca de La Jarita. De
acuerdo con los reportes de la prensa, los revolucionarios
amenazaron a los rancheros estadunidenses para que se
marcharan del lugar y robaron los caballos que encontra-
ron. Volvieron a México por Nuevo Laredo, hicieron un
campamento y durante la noche dispararon a través del li-
mite para asustar a la poblacion. Soldados estadunidenses
intentaron perseguirlos en vano.

El San Antonio Express informé que el dia 11 se
esperaba otro ataque de los revolucionarios texanos. Por
consiguiente, las tropas de Estados Unidos se dispusie-
ron a evitarlo. También se hizo saber que Carranza habia
ordenado al general Alfredo Ricaut dirigirse a la zona y
arrestar a De la Rosa. El 12 y 13 de junio se reportaron en-
frentamientos entre militares estadunidenses y mexicanos.
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Fueron practicamente las ultimas incursiones. Con

la ventaja politica ganada por Carranza, asi como con el
avance de las negociaciones relativas a la expedicion pu-
nitiva, las incursiones de las fuerzas revolucionarias de
Texas llegaron a su fin. Varios de sus jefes fueron perse-
guidos por los Texas Rangers, arrestados, interrogados
y extraditados. Entre ellos estaba De la Rosa, quien fue
detenido por las autoridades constitucionalistas y recibié
ordenes de poner fin al movimiento armado. En efecto,
aunque en 1917 él, Garza y otros intentaron encender de
nuevo la flama, fracasaron. Tras estos ailos de violencia, el
Plan de San Diego y la revolucién de Texas se diluyeron y
quedaron en el olvido.

Por otra parte, después del triunfo constituciona-
lista en 1917 comenzaron las pugnas politicas en el carran-
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General Emiliano Nafarrete, ca.
1900, inv. 22724, SINAFO. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Re-
producciéon autorizada por el
INAH.

cismo y este comenzdé a disgregarse. Se ha especulado que
Nafarrete tuvo diferencias con Carranza y lo amenazo con
destapar el asunto de la revolucién de Texas, por lo que el
presidente lo hizo asesinar. Por su parte, De la Rosa dejo
la frontera norte en 1919. Con ayuda de Carranza obtuvo
unas tierras en Xochimilco para trabajar y arrendarlas, sin
embargo, tuvo dificultades, por lo que opté por pedir di-
nero y pases para viajar por ferrocarril de regreso al norte.
Murié pobre y olvidado en 1930.

Si bien en México la revolucion de Texas y el Plan
de San Diego son poco conocidos, en el sur de Texas de-
jaron un legado considerable. No sélo las actividades de
Luis de la Rosa y Aniceto Pizafia quedaron en las bala-
das, sino que las tensiones raciales persisten hasta nues-
tros dias.
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Tropas texanas en la frontera con
México, ca. 1915. Library of Con-
gress, Estados Unidos.
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De la Rosa dejo la frontera norte en 1919. Con ayuda de Carranza

obtuvo unas tierras en Xochimilco para trabajar y arrendarlas, sin

embargo, tuvo dificultades, por lo que optd por pedir dinero y pases

para viajar por ferrocarril de regreso al norte.
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Zoot Suits Riots en la peniten-
ciaria de Los Angeles, junio de
1943. Library of Congress, Esta-
dos Unidos.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

,1 Bato, pachuco, ese-

VIRGINIA MEDINA AVILA
FES-Acatldn, UNAM

Zoot suit es la prenda de vestir que caracteriza al pachuco, al

pocho, al mexicano nacido en Estados Unidos —que ni es de aqui

ni es de alla-, el que funde el inglés y el espafiol en un raro crisol,

quien usa el cal6 como dialecto tribal que da cohesién e identidad

a jovenes socialmente discriminados.

El fenémeno social “pachuco” inicia en las ciudades fron-
terizas de Estados Unidos en los afios veinte, y cobra ma-
yor relevancia en las décadas de los cuarenta y cincuenta,
tanto en ciudades del sur de la Unién Americana como en
Meéxico. Surge de la necesidad de pertenencia y reafirma-
cién entre las bandas de jovenes de origen mexicano y se
singulariza tanto por su vestimenta como por su conducta
desafiante y su peculiar manera de hablar.

El pachuco, segtin Octavio Paz, “es uno de los ex-
tremos a los que puede llegar el mexicano”. Pachuco, ex-
trafia palabra que no tiene significado preciso; mas bien
esta cargada, como toda creacion popular, de una plura-
lidad de significados reflejados en el habla —“cal6 pachu-
co’- en el espectacular zoot suit (traje con saco de solapas
anchas, cruzado y largo hasta cinco o diez centimetros por

debajo de las caderas), tatuajes, asi como peinado de “cola
de pato” que distinguen a mexicoamericanos marginados
de El Paso, Tucson y Los Angeles, hechos a una cultura
urbana, mds mexicana que angloamericana.

Pachuco, chuco, bato, ese. Son expresiones usadas
para denominar a personas que se distinguen por el habla
y estilo de vestir muy originales, tal como hemos visto a
Tin Tan, en El rey del barrio (1945); a Victor Parra, en El
suavecito (1950) o a Edward James Olmos, en Zoot Suit
(1981). Representan una riquisima manifestacion cultural
surgida en la primera mitad del siglo xx, entre los mexi-
coamericanos, mexicanos que emigraron al sur de Esta-
dos Unidos en busca de trabajo, numerosa poblacién de la
frontera norte y otras regiones de nuestro pais. Aqui pre-
sento algunos textos que retratan este singular fenémeno.
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El 10 de julio de 1944 aparecié en la revista Time
un articulo titulado “Autentic Pachuco” que describe a Tin
Tan como “el popular mimo pachuco (zoot-suited) de 27
afios de edad, que todas las noches de la semana se pre-
senta en la ciudad de México en una sala musical llama-
da Follies Bergere”. Se trataba de un teatro de variedades
ubicado sobre la avenida Gabriel Leyva, hoy Eje Central,
junto a la Plaza Garibaldi, de la Ciudad de México.

De su apariencia externa el articulo comenta:

Tin Tan usa un erguido talle en su vestimenta ne-
gra, chaqueta amplia de terciopelo morado que le
llega a las rodillas, asi como una cadena de acero
que le cuelga debajo de las rodillas, unos panta-
lones bombachos que se estrechan en los tobillos.
Siempre es carifioso y alborotador con su publico

[...]

Asimismo refiere que, en 1943, Tin Tan era un ac-
tor de radio poco conocido en Ciudad Juarez y que reto-
maba la jerigonza —jerga, lenguaje especializado, dificil
de comprender para las personas que no pertenecen al
grupo- de las cantinas de la frontera. También se hacen
comentarios acerca del éxito que ya para entonces habia
obtenido el comico mexicano: contratos en el cabaret EI
Patio, en la XEW y en tres peliculas musicales: El que la
traga, la paga; Hotel de verano y El hijo desobediente.

En otro texto, podemos ver que el estilo de ves-
tuario del pachuco en general se basé en la moda de las
décadas de 1910 y 1920, con grandes exageraciones. De
este tipo de apariencia externa, tenemos una narracion de
Daniel Venegas en su novela Las aventuras de don Chipote
o cuando los pericos mamen, publicada en 1928, y reedita-
da en 1984:

Como ya son gentes de posibles, se han comprado
vestidos a la usanza de los paisanos que llegan y se
arman y los cuales consisten en un traje de color
azul marino con muchos botones, zapatos amari-
llos y sombrero texano. Ademas, con pantalones de
campana y el saco a rayas, visten a la moda que a
ellos les gusta mucho. En una de las cartas que don
Chipote le envia a su familia les mandé un retrato
que se tomo en la calle, con uno de los fotégrafos
que los sacan luego. Como el retrato esta vestido
con los [pantalones] de campana, zapatos y cor-
bata, su familia no ha podido reconocerle luego,

pero después doiia Chipota ha ensenado el retrato
a todas las comadres para que vean que su marido
es todo un personaje en los Estados Unidos.

Otra descripcion del pachuco y de su indumenta-
ria la brinda Carlos Monsivais, en el prologo a La otra cara
de México: el pueblo chicano, en 1977:

Su caracterizacion [anunciada por una cancion:
“Este es el pachuco, un sujeto singular...”] parte de
una indumentaria del exceso que repite, inmovili-
zandola, la del pachuco angelino: sombrero de alas
anchas, adornado con una pluma enorme, pantalo-
nes anchisimos, sacos con grandes solapas y hom-
breras puntiagudas [zoot suits], cintura delgada,
la cadena que describe un arco de la cintura a la
valenciana del pantaldn. El dandismo desafiante
del pachuco [...] el fruto y la premonicion de las
primeras luchas de los mexicanos-americanos, ha-
lla en Tin Tan su versién azucarada y festiva, su
adaptacion y su divulgacion mexicanas.

Durante la segunda guerra mundial, la migracién a
las ciudades fronterizas nutri6 y enriqueci6 esa experien-
cia. El conocimiento que habia en México de esta parte de
la republica provenia en gran medida de la amplia publi-
cidad que se daba a “la decadencia cultural y moral” (real
o imaginaria) de las remotas ciudades vecinas a Estados
Unidos. En Ciudad Judrez, por ejemplo, la abrumadora
orientacion de la economia local hacia el comercio turis-
tico, en especial de los militares de Estados Unidos, au-
ment6 su fama. El facil acceso al licor barato, a las drogas,
ala prostitucion y a otras diversiones hizo que “las buenas
conciencias” creyeran que Ciudad Judrez era una “ver-
giienza nacional”. La ciudad nortefia adquirié entonces
apodos como: Babilonia Pocha, La Ciudad Negra de Mé-
xico, El Pantano de la Inmoralidad, La Nueva Sodoma, La
Ciudad del Pecado, entre otros calificativos denigrantes.

Y fueron estas ciudades —porque lo serian también
Tijuana y Laredo- escenarios de situaciones y personajes
relatados por Miguel Méndez en su novela Peregrinos de
Aztldn (1989), como el buen “chuquito”, quien dialoga con
un amigo en una cantina:

-Nel, carnal; por acd echandome una birria en Mexi-
cles. ;Sabes qué, ese? Ando brujas, ;ves? Alividna-

me con un toleco, camita, pa'ver si apaio avion.
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-Chuquito, le apuesto a que todavia es el mero
campeon de la pizcada.

—iChale, ese! Ya estufas y calentones con ese bato
sve? No le pongo al jale, carnal, las baisas no me
hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de,
abros, buti millas corridas, uste sabe, espueleado
el bato.

-sQué desean tomar, sefiores?

—Pos yo le pongo a la birria.

-Traiganos dos cervezas por favor.

—Méndame una carta giiey.

—Chuquito, no se le quita a usted lo peleonero.
—Nel, carnal, uno es como un donkey ruco, ;ves?
Rebuzna uno, ese, paque los otros burros no cre-
yan que uno es la burra. ;Qué no?

~Orale pinchi cat, échese otra birrionda de volada
-Usted no escarmienta. Pachuquito, no le busque.
—Puro vacil, ese, ya no tiro guante, carnaval, domas
[sic.] se las rayo a los batos cuando me cain sura.
sSabes qué, carnal? Hudchame la birria un escante,
no te borres, ese, cdAlmate un reclito, orita me reta-
cho pa’tras, domas hua levantar la pata.

Chugquito, Chuco, Pachuco. Algunos dicen que la
expresion vino originalmente de México y denotaba una
semejanza con las costumbres de la gente que vivia en Pa-
chuca; otros dicen que primero fue aplicado a los bandi-
dos fronterizos de El Paso. Pero independientemente del
origen de la palabra, el estereotipo del pachuco nacié en
Los Angeles.

Egtados Unidos de América se vio oficialmente in-
merso en la segunda guerra mundial en 1941. Un fenéme-
no espontaneo ocurri6 en ciudades como Los Angeles en
los primeros afios de esa guerra: se formaron pandillas de
jovenes mexicoamericanos como muestras de unificacion,
con un cddigo de exagerada vestimenta. Los zoot-suiters,
también conocidos como pachucos, eran jovenes en la
edad de reclutamiento o que habian sido rechazados en
el servicio militar.

La formacion de pandillas empez6 al tiempo que se
daba una gran conmocion social, debido a la movilizacién
de la guerra. Estos jovenes fueron desplazados socialmente
porque no podian encontrar una forma de participar en
los cambios econdmicos y sociales de una nacién otra vez
en guerra. Al mismo tiempo, por actitudes raciales, cual-
quiera que fuera visto como extranjero era sospechoso,
como revela José Revueltas en Los motivos de Cain (1957):

Si, de eso se trata, ;comprendes?, dijo Bob con un
ritmo apresurado, galopante, que Jack tampoco co-
nocia. Después de una fiesta en que todos bebieron
hasta caer, un grupo de pachucos, ;sabes?, un mu-
chacho amanece muerto a un lado de la carretera,
cerca de una granja que se llama Sleepy Lagoon.
Bien, al dia siguiente nadie se acuerda de nada, be-
ben como salvajes. El muchacho, en realidad, fue
atropellado por un automévil, segun hemos po-
dido establecer. La policia dice que no y comienza
aprehender mexicanos en masa. Los periddicos
gritan: Alto a los pachucos, Escarmiento con esos
criminales mexicanos.

Revueltas relata también como el consul de Méxi-
co se limito a decir que no eran mexicanos. Entonces, los
gringos se envalentonaron y los golpearon por las calles
como si de una guerra civil se tratara.

Egta tendencia cultural, como mencionamos, tuvo
lugar entre amplios sectores de la juventud mexicoameri-
cana que no entrd al ejército. Fuertemente influidos por
la era Big Band, bailaban el jitterburg. Con sus anchos tra-
jes sujetos a los tobillos y su caracteristico corte de pelo,
los llamados zoot-suiters mostraban su desdén a las con-
venciones.

Para muchos mexicanos de entonces, el pachuco
representaba la cristalizacion del pocho, es decir, el mexi-
cano nacido en Estados Unidos; extrafo para las dos cul-
turas, iba y venia flotando entre el espafiol y el inglés, era
un especialista en cald, el argot de ese grupo social. En
México, el pachuco fue percibido como una caricatura de
los estadounidenses, mientras que en Estados Unidos era
una prueba de la “degeneracién mexicana”

Los pachucos crearon su propio estilo de vida, len-
guaje y valores en oposicién al modelo anglo-norteameri-
cano que la juventud debia adoptar. A pesar del claro apo-
yo general del pueblo mexicano a la produccién bélica, los
jovenes de ascendencia mexicana en Estados Unidos no
estuvieron exentos del hostigamiento racial. Por el con-
trario, los pachucos en particular —a los ojos de muchos
anglo-norteamericanos, lo era cada joven mexicano- fue-
ron sujetos al acoso policiaco y a la violencia desatada en
las comunidades mexicanas de la costa del Pacifico desde
Oakland a Los Angeles en los llamados Zoot Suit Riots de
1943, entre el 3 y el 13 de junio. Los periddicos, en especial
de Los Angeles, contribuyeron, junto con la policfa, a desa-
tar este ataque a la comunidad mexicana.
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El incidente que desat6 la histeria de la multitud
se dio cuando unos marineros anglo-norteamericanos in-
tentaron “levantar” a unas adolescentes mexicanas, que
fueron defendidas por sus hermanos y amigos. La policia
de Los Angeles permitié que los supuestos pachucos fue-
ran maltratados por los militares, después de lo cual los
jovenes mexicanos intentaron defenderse. Esto provocd
varios dias y noches de ataques de blancos a las comuni-
dades de mexicanos y negros de Los Angeles; la policia se
mantuvo pasiva, en claro apoyo a los sediciosos blancos.
Estos sucesos causaron un escandalo internacional. Cuan-
do la prensa, incluso de las potencias del Eje, publicé este
incidente, el gobierno mexicano exigi6 una investigaciéon
que culmind en una excusa del gobierno estadounidense
que los hizo pasar por sucesos alentados por agentes fas-
cistas y en especial por sinarquistas.

Asi, este fendmeno se fortalecio y el cald, jerga del
pachuco, se transmitié horizontalmente en los pueblos
fronterizos y el centro de México, sobre todo en Hidalgo,
Jalisco, Michoacan y la Ciudad de México. También se
asento en el norte en las areas donde siempre existid y
en ciudades fronterizas del pais vecino. Un ejemplo que
ilustra esta riqueza es el poema de Servando Cardenas,
aparecido en un pliego suelto en Corpus Christi, Texas,
1945, bajo el nombre de “Don Revas Saudecar, nom de
plume del autor™

LOS PACHUCOS

Melena que va huyendo al peluquero, un sombrero
grande en la cabeza, / una pluma muy larga en el
sombrero. / Y saco hasta la corva, de una pieza. /
Van en turno después los pantalones: tienen en la
cintura / pliegues miles / de cadena a chamorro
dos balones / y en la parte de abajo dos fusiles. /
Dos pulgadas de suela en los zapatos; / en sus mo-
dos y en todo son iguales / en su trato comun se
hablan de “batos” / y cuando hay mas confianza de
“carnales”. / Para amar ellos buscan su “pachuca” /
y aunque se llame Paz, Juana o Josefina ellos / les
llaman vulgarmente “ruca’, / al padre “Jefe” y a la
madre “Jefa”. / Decir “voy a dormir, luego te veo”

/ ninguna ciencia en el lenguaje entrafian; / ellos
dicen: “Por ay te barvoleo, / voy a tirar un poco de
pestana’”.

La riqueza del fendmeno es inmensa: se halla de
manera espectacular en la vestimenta zoot suited y en el
peinado de “cola de pato”. Pero sobre todo, en el habla,
caracterizada por anglicismos y calé mexicano, princi-
palmente.

Birria (cerveza), chaquira (jacket), chainear (dar
brillo a los zapatos), guachear (atisbar el horizonte), giii-
cha o giiichapa (muchacha y novia), piquinic (dia de cam-
po), caballén (drogado), alambrazo (hablar por teléfono).
Otras palabras actuan como gentilicios: tirilén para el
pachuco de El Paso; califa para el de Los Angeles; manito
para el de Nuevo México; huachile para el de México, y
juarilense para el de Ciudad Judrez, y cientos de vocablos
mas reunidos por Luis Fernando Lara en el Diccionario
de mexicanismos.

Por su parte, Alfonso Reyes, en “De la lengua vul-
gar’, reconoce en 1965 la riqueza de la lengua que se re-
nueva dia a dia con el habla popular:

Eso que leemos en los libros no es el idioma, sino
el retrato o reflejo de un solo momento del idioma.
Es la fria ceniza que cae de la combustion de la
vida. Es como la huella de los idiomas. Mas estos
siguen adelante, y van caminado segun las reflexio-
nes que les comunica el habla familiar [...]. Sélo el
populacho tiene el valor de innovar, de pronunciar
mal, de ir haciendo mudar los giros y las expresio-
nes. Asi es la vida.

Finalmente, leamos este pasaje de El Pete Fonseca,
de Tomaés Rivera de 1986:

—Me lleva la chingada.

A nosotros no nos parecié mal que hablara asi. Yo
creo que vimos cdmo le quedaban las palabras a su
cuerpo y a sus ropas.

-No hay trabajo en ninguna pinche parte. Digan,
sme pueden dar un lonchecito? Me lleva la chin-
gada de hambre. Mafiana me voy pa’Illinois. Alla
si hay jale.

Se quitd la cachucha de pelotero y vimos que es-
taba bien peinado con una onda bien hecha. Traia
zapatos, un poco sucios, pero se notaba que eran
de buena clase. Y los pantalones casi eran de pa-
chuco. Decia chale cada rato y también nel y si-
mon y nosotros por fin decidimos que si era me-
dio pachuco.

Bato, pachuco, ese
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Las vivencias de los trabajadores migrantes, el ma-
nojo de palabras y situaciones que, aunque burlescas, no
son mas que la expresion o reflejo de una formacion social
tan compleja y dinamica como la de los trabajadores y
familiares mexicoamericanos, los mexicanos que emigra-
ron a Estados Unidos, aquellos radicados en la frontera
norte o en ciudades mexicanas, estdn expresadas en las
piezas literarias aqui reproducidas para revalorar esta rica
manifestacion cultural cuyos rasgos son reconocidos en
nuestros dias.
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Paz, Ocravio, El laberinto de la
soledad, México, FCE, 1994.

REVUELTAS, JOSE, Los motivos de Zoot Zuit, Luis Valdez (dir.), 1981.
Cain, México, Era, 2004.
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La irrupcion de los “Azules” sonorenses,
hippies norteinos

Joven hippie parado frente a
una fila de soldados de la Guar-
dia Nacional en la Convencion
Nacional Demdcrata en Chica-
go, 26 de agosto de 1968. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.
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En la década de 1970, el movimiento hippie, nacido en California,

Estados Unidos, ejerci6é gran influencia entre los jovenes de

distintos paises. En Sonora, los “Azules” hacian eco de las

propuestas y comportamientos marcados por el movimiento que

proclamaba “paz y amor”.

El 11 de enero de 1972 la sociedad sonorense despert6 con
una noticia que cimbré buena parte de su cotidianidad. Se
trat6 de un evento que, en teoria, debia celebrar el amor:
una boda. Sin embargo, la celebracién terminé cuando
fuerzas policiacas ingresaron al evento y arrestaron a va-
rios de los asistentes.

El diario local EI Imparcial publico, el 12 de enero
de 1972, una nota relacionada: “Marihuana party descu-
brié ayer la policia preventiva”. En ella se lee:

La policia preventiva de Hermosillo descubrié
ayer en la madrugada un “nido” donde se cele-
braba una “marihuana party”. [Elementos policia-
cos] se abocaron al lugar del deshonesto agasajo
y encontraron a nueve hombres y cuatro mujeres
que se divertian abiertamente consumiendo dro-
gas [...]. Seles recogieron cerca de cuatro kilos de
marihuana, mas una cantidad de pastillas toxicas,
asi como varios “carrufos” de la hierba maldita que
estaban fumando.

Por su parte, el hoy extinto periddico EI Sonorense
dio un especial seguimiento a los hechos. El dia posterior,
su nota principal fue: “Drogadiccion y vicio cunden en la
Cd”. El titulo se publicé con destacadas letras rojas y se
afirmo lo siguiente:

La policia preventiva de Hermosillo cayé anteno-
che por sorpresa en una fiesta “hippie”, [Se] detuvo
a quince drogadictos, entre ellos cinco jovencitos
que se embrutecian con marihuana, LsD y anfeta-
minas. [También se] recogieron tres bolsas de plas-
tico y una mochila llenas de marihuana en grena,
una caja de carrufos de cannabis indica, algunos
cigarrillos sueltos, y un bolso de gamuza repleto de
sobres con acido lisérgico.

En la fiesta se celebraba el matrimonio de Blan-
ca Estévez y Ricardo Olvera, miembros de un colectivo
juvenil conocido como los “Azules”. En la obra La con-
tracultura en Sonora: los “Azules” y la nueva sensibilidad
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de Joel Verdugo (2001) se los caracteriza como “jévenes

de largas cabelleras, mujeres con pantalones a la cadera y
acampanados; la mezclilla deslavada y la manta formaban
las telas preferidas; los huaraches y tehuas cubrian los pies
que muchas veces se dejaban ver desnudos: el olor de la
marihuana amenizaba las platicas sobre arte o filosofia”

Pero, ;por qué se cred un colectivo de estas caracte-
risticas en Sonora?, ;quiénes eran estos jovenes?, ;qué bus-
caban o qué los unia? El presente articulo contiene algunos
elementos que contribuyen a responder estas preguntas.

La irrupcién de los “Azules” en la sociedad sono-
rense no puede entenderse plenamente si no se toma en
cuenta el contexto de rebeldia juvenil tan caracteristico de
las décadas de 1960 y 1970. Como es bien sabido, el prin-
cipal rasgo politico de esos afios fue las intensas protestas
de tipo estudiantil, feminista o guerrillero, entre otros.
Lo que hoy conocemos como el movimiento hippie y la
contracultura fueron parte de ese contexto.

Un indicador importante para el surgimiento del
movimiento hippie es la amplia resistencia a participar

como soldados en la guerra de Vietnam (1955-1975) por
parte de jovenes estadunidenses, quienes solian quemar
publica y colectivamente sus tarjetas de reclutamiento
militar. Muchos de ellos realizaron acciones colectivas a
favor de la paz y la no intervencién de su nacién en el pais
del sureste asiatico.

Se trata de procesos que formaron parte de una
tendencia general de nuevas creencias y practicas que, en
conjunto, son conocidos como la contracultura. En 1969
Theodore Roszak publicé un libro clésico al respecto: EI
nacimiento de una contracultura. En el prélogo, el autor
senala que, en este convulso ambiente, los jovenes rebel-
des (no todos) mostraron interés por:

La psicologia de la alineacion, el misticismo orien-
tal, las drogas psicodélicas y las experiencias comu-
nitarias. [Aspectos que] comprenden en conjunto
una constelacion cultural que difiere radicalmente
de los valores y concepciones fundamentales de
nuestra sociedad.
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Protesta de hippies en Lafay-
ette Park, Washington, Estados
Unidos, 5 de mayo de 1971. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.

Asi, los jovenes rebeldes de esos afios criticaron
cuestiones que iban desde el sistema politico institucional,
hasta las mas fundamentales de la experiencia humana
como la sexualidad. El cambio en las practicas sexuales
fue uno de los aspectos centrales de la contracultura. La
comercializacion de la pildora anticonceptiva, a partir de
junio de 1960, facilité tales procesos. Ello nos ejemplifica
cémo la época combind desarrollo econémico y avances
cientificos con cambios politicos y culturales.

Tales trasformaciones tuvieron eco en muchos lu-
gares del planeta. Con sus indudables particularidades,
los “Azules” sonorenses fueron un ejemplo de ello. De
hecho, el estado de California, en Estados Unidos, fue el
epicentro mundial del movimiento hippie y, por cercania
geografica e ideoldgica, los “Azules” tenian contactos con
dicho estado.

El contexto nacional tampoco estuvo ausente de
estas dindmicas; por ejemplo, el 11 y 12 de septiembre de
1971 se realizo el ya mitico “Festival de Rock y Ruedas
de Avandaro” a las afueras de la ciudad de México. En

el festival se presentaron varias bandas musicales y hubo
una presencia juvenil multitudinaria; ni siquiera los or-
ganizadores esperaban que la asistencia fuera tan masiva.
En la prensa, el festival de Avdndaro fue descalificado de
forma similar a la detencion de algunos “Azules”, como
mencioné.

En general, el movimiento hippie tuvo una acepta-
cién significativa en el pais. Incluso, después del festival de
Avandaro, se cre6 una revista de contenidos contracultu-
rales llamada Piedra Rodante, en alusion a la publicacion
californiana Rolling Stone. Por las caracteristicas nacio-
nales, el hipismo tuvo ciertos elementos propios, como
el aprecio por las civilizaciones prehispdnicas, visible en
su vestimenta y gustos musicales. Algunos estudiosos del
tema han denominado a sus integrantes como “jipitecas”
mexicanos.

Sobre el entorno sonorense, la versiéon mas acep-
tada acerca del origen del nombre “Azules” sefiala que se
debe al gusto de los integrantes del colectivo por las pren-
das de mezclilla, lo cual, para la época, no era algo comun.
Uno de sus integrantes, Sergio Serrano, me menciond en
una entrevista (julio de 2015) lo siguiente: “lo de los ‘Azu-
les’ nace porque usabamos Levi’s con camisa azul, también
de mezclilla. Te identificaban ;no?, ‘ahi va un marihuano;,
decian; asi lo manejaba la prensa” Es decir, el nombre de
“Azules” no fue elegido por ellos mismos, asi se les co-
menz6 a llamar y se generalizo.

Es dificil rastrear una fecha exacta para la forma-
cién del grupo (sabemos que se trata de finales de los
afios sesenta y principios de los setenta). En una entre-
vista realizada por Joel Verdugo, Mario Licén, uno de los
miembros mas representativos del colectivo, coment6 lo
siguiente:

Los “Azules” nos hicimos en el camino, on the
road. No fuimos un movimiento, éramos un
grupo aleatorio al movimiento estudiantil [en la
Universidad de Sonora], independiente, pero al
mismo tiempo enclavado en él; un grupo de base
muy activo. No convocdbamos a manifestaciones
o a huelgas, nos adheriamos a ellas. No tenfamos
demandas mas alld que nuestra presencia jque ya

era mucho para muchos!
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El mismo Licén, no obstante, propone una ubica-

cién geografica para el origen del grupo:

Para mi, la génesis de los “Azules” esta en Ciudad
Obregon. Entre el 67 y el 69 yo pasaba buenas tempora-
das en esa ciudad con mi hermano mayor, Héctor. Entre
los vecinos estaba Patricia, la futura madre de Jorma, mi
primer hijo, pero en ese entonces era la “precisa” de Ben-
jamin Castro; éste y dos hermanos de Paty eran parte de
un grupo de chavos que invariablemente se reunian todas
las tardes en la misma banca de la plazuela 18 de Marzo,
que era en aquel entonces uno de los mejores sitios para
el conecte [la compraventa de drogas] [...] Ahi nos explo-
taron los primeros aceites [LsD] [...] Esta banda tachaba
a los chavos de Hermosillo de fresas [...] Para mi ese es el
origen de los “Azules”.

iii

Protesta de hippies en Lafayette
Park con el Capitolio de fondo,
Washington, Estados Unidos, 5
de mayo de 1971. Library of Con-
gress, Estados Unidos.

Del testimonio de Mario Licén también pueden
extraerse elementos de identidad importantes para el
grupo: el uso de drogas y, en general, la inclinacidn hacia
practicas que desconocian la moralidad dominante que
los rodeaba. Luis Rey Moreno (en una entrevista que le
hice en junio de 2015) también coincide con esta descrip-
cién: “[los ‘Azules’] éramos amigos como pandilla: nos
gustaba oir musica, tomar vinito, fumar mota, tomar 4ci-
dos y la chingada. {Un alucine!, jun desmadre!”

Otros elementos importantes para los “Azules”
fueron la musica y la literatura. Continuando con el testi-
monio de Luis Rey Moreno, “los ‘Azules’ éramos un gru-
po que nos juntadbamos porque nos gustaba mucho leer,
nos gustaba la musica: el blues y el hard rock, [también] el
jazz”. Todos géneros musicales popularizados, sobre todo,
por jovenes de la época en otras regiones del planeta, lo
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que reafirma que los “Azules” fueron parte del contexto de
rebeldia juvenil tan caracteristico en la época. En general,
el gusto por las artes fue un elemento comun del colecti-
vo. De hecho, la Academia de Artes Plasticas de la Uni-
versidad de Sonora fue un lugar donde las practicas y los
significados de los “Azules” tuvieron especial recepcion.

Lo interesante aqui es que se trataba de practicas
sociales que diferian de los comportamientos mas comu-
nes de su contexto cercano: cumplian la funcién de dis-
tinguirlos. Podriamos decir que constitufan marcos de
diferenciacion social expresados a través de la vestimenta
y del performance. Ante las practicas y los valores domi-
nantes que los rodeaban, los “Azules” (conscientes 0 no)
hicieron suyos elementos que los apartaban de la ain muy
conservadora sociedad sonorense de finales de los afios
sesenta y principios de los setenta.

Por ello, no debe extraiiar la forma en que las au-
toridades locales actuaron frente a la presencia del colec-
tivo: después de la detencién de un grupo de “Azules” (en
enero de 1972), autoridades locales y los medios de co-
municacién mas influyentes (en especial el diario local El
Sonorensey su director Enguerrando Tapia), lanzaron una
“campafia antidrogas” La campaiia incluy6 ataques hacia
las practicas de los “Azules”; se hablaba de la “pérdida de
valores” y “buenas costumbres” en la entidad. A partir de
entonces, el contexto local fue mas hostil hacia el grupo;
con todo, se mantuvo unido algunos ailos mas.

Aunque el arte y la cultura pueden tener conte-
nidos politicos, a los “Azules” se les recuerda méds como
promotores de eventos artisticos que por un activismo
politico tradicional. Incluso crearon su propia revista
(Germen), donde difundian parte de sus ideas y posturas.
De dicha revista puede derivarse la estructura simbolica
que dio cohesion al grupo. Algunos de los nimeros son
consultables en el Archivo Histérico de la Universidad de
Sonora. Citaré un fragmento del niimero 2:

Somos hijos del mismo destino, de la misma hu-
manidad y amar al hombre es amar su destino.
Somos hermanos para construir, para crear nues-
tro mundo; no haciendo Tlatelolcos ni Vietnams;
ni Alianzas para el Progreso, ni despertando cada
mafiana pensando en el modo mas efectivo de
agandallar a mi competidor.

Egte era un discurso que marcaba barreras con va-
lores como la competencia y apoyaba una relacién mas
afectiva entre los seres humanos. Desde luego, no dejan
de llamar la atencion las referencias a eventos como la ma-
tanza de Tlatelolco y la guerra de Vietnam, lo cual ejem-
plifica que eran conscientes del contexto general del que
formaban parte; esto es, que sus acciones tenian sentido
mas alla de sus experiencias locales y particulares.

Egta colaboracion en la revista Germen fue firmada
por “R. Olvera”. Supongo que se trata de Ricardo Olvera,
mejor conocido como “El Hippie” (el mismo que fue de-
tenido en la celebracion de su boda), quien fue uno de los
fundadores y miembros mas reconocidos de los “Azules”
Mas adelante, continta:

Tal parece que nos hemos asociado los hombres
para destruirnos; que somos hermanos para nues-
tra destruccion. Y c[6]mo va a haber “PAZ” en una
sociedad como la nuestra, donde a la mayoria de
los “asociados” no [les] alcanza ni [para] la papa
indispensable, y donde el amor es prostituido por
la falta de ella. Y donde los dirigentes se enorgulle-
cen de su gran capacidad para engafar y explotar
impunemente. Y ahora nos viene con su “PEACE &
LOVE’, no hay pedo con nada, todo va bien.

Lo ya dicho, esta interpretacion de la realidad cen-
sura valores competitivos; ante ello, propone relaciones
sociales sostenidas en significados contrarios, mas fra-
ternales. Aunque en la practica los “Azules” cayeron en
contradicciones siguiendo tales valores, me parece intere-
sante utilizar palabras como “paz” y “amor” para exponer
planteamientos politicos.

Sin embargo, aunque se esboce la interpretacion
de que las relaciones sociales debian ser mas afectivas, la
actitud no era totalmente pacifista. Asi, este texto termina
de la siguiente manera:

No nos dejemos enganar, no habra paz en nuestro
dnimo ni amor en nuestros corazones hasta que
los conquistemos con nuestra lucha; hasta que no
haya granaderos y soldados detras de la “justicia’,
hasta que no haya campesinos sin tierra, ni obreros

sin fabrica.
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‘Somos el cisma; la negacion; somos los que en nada creemos,

los que esperan y no reciben; somos el cisma’.

En el mismo sentido, resulta interesante analizar
el eslogan de Germen: “Una nueva mirada para un nuevo
mundo’, frase que se enmarca dentro de los cambios que
estaban gestdndose durante la época. Es decir, nos habla
de las influencias del contexto al que los “Azules” perte-
necieron.

El colectivo también relacioné sus planteamien-
tos con su entorno cercano: en el mismo nimero de la
revista Germen reproducen, para criticar, una frase que
atribufan a Jesus Corella (entonces candidato a presiden-
te de la sociedad de alumnos de la escuela preparatoria):
“la preparatoria de la Uni-Son es un nido de mariguanos;
tenemos que destruirlos”. Como los “Azules” se ostenta-
ban abiertamente como consumidores de marihuana,
es entendible que consideraran necesario responder a
la declaracién: en primer lugar, la reprodujeron en tono
cédmico con el titulo de “frase célebre para meditar”. Asi-
mismo, le afiadieron una imagen cargada de poder sim-
bdlico: una esvastica nazi. La intencién era disputar los
significados con que se llenaba una practica concreta:
en este caso, el consumo de marihuana. Ademads, es otro
ejemplo de la hostilidad con que fueron recibidas sus
ideas y practicas por una parte de la sociedad sonorense
del periodo.

Los “Azules” fueron un colectivo juvenil compues-
to de individuos que, en general, desconocia los cddigos
de moralidad dominantes en su entorno. Por ejemplo, se
manifestaron en contra de la ingtitucion familiar monoga-
mica y a favor del libre ejercicio de la sexualidad. Tuvie-

ron expresiones de desprecio al trabajo formal a cambio
de una revalorizacion del ocio y la recreacién. Es decir,
lo que cohesioné al grupo fue, entre otros aspectos, un
fuerte rechazo a los comportamientos e ideas tradicio-
nales en torno a la vida humana, asi como a los valores
modernos de la productividad y la eficiencia. Ademas, si
bien las interpretaciones de la realidad de los “Azules” se
estructuraron a partir del agitado acontecer internacional
del que fueron contemporaneos, resulta indudable que
esta relacion debi6 pasar por el filtro de sus experiencias
cercanas y del contexto local.

En algunos aspectos, representaron una verdadera
sacudida a la sociedad sonorense de los afos sesenta y
setenta. Formaron identidades inéditas y muy particulares
en un medio principalmente tradicional y conservador.
Fueron evidencia de la indetenible ola de cambios que
caracterizo ala época. Por ello, en el nimero 2 de la revista
Germen, se lee:

Somos el cisma; la negacion; somos los que en
nada creemos, los que esperan y no reciben; somos
el cisma [...] Estamos hartos del estereotipo, del
tétem, del mito, del rito, de todo. No somos pesi-
mistas, no somos anarquistas, somos el cisma [...]
Destruye al gusano que destruye tu mente, métalo
tu mismo. Piensa, destruyete y libérate. Degpierta
al mundo nuevo, a la luz del nuevo concepto de
vivir, vive ahora y juzga ahora. Mafana no existe y
cuando llegue sera hoy. Piensa y destruye.
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LA NIETA JUSTICIERA

Mi abuelita intenta construir

casa en Coyoacan

Se describen las causas del TBS (trauma burocratico severo) que pade-
ce una pobre abuelita, como resultado de casi seis afios de malabares
absurdos e inutiles en varias instituciones de la Ciudad de México, sobre
todo en la alcaldia que le corresponde y haciendo ella misma los tramites

para construir una casa pequefia en Coyoacan.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México
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Fotografia del logotipo de la
Delegacion Coyoacan, hoy Al-
caldia de Coyoacan, 2019. Flickr
commons.

En un lugar de Coyoacan, de cuyo nom-
bre prefiero no acordarme, mi abuelita ha que-
rido construir un hogar cémodo en el que sue-
fa pasar el resto de sus dias. Con los ahorros de
toda su vida compré un terreno de 200 metros
cuadrados y contrat6 a un arquitecto para ini-
ciar, ilusionada, su proyecto. El arquitecto dise-
N6 una casa comoda y relativamente pequefia
de 160 metros cuadrados sobre dos plantas,
conforme a la normatividad vigente en 2014.
Ella insistié6 mucho en dejar mucho espacio
para el cultivo de su preciado jardin y, como es
ecologista, para recargar los mantos fredticos.
También insisti6 en el reciclamiento de aguas
pluviales y de uso doméstico.

La pobre abuela no sospechaba que la
construccién de su casa se convertiria en un
verdadero calvario. El arquitecto no fue el pro-
blema. Su dolor de cabeza ha sido deambular,
durante afios, por los laberinticos pasillos de
una burocracia kafkiana, digna de ciencia fic-
cién. Resulté que los tramites para obtener la
licencia de construccion eran complicados e
infinitos. Animosa, como es, se lanzo a la Ven-

tanilla Unica (habria que averiguar por qué se

llama Ventanilla Unica a esas oficinas que no
son ventanillas ni son Unicas de la entonces de-
legacion Coyoacan). La lista de requisitos fue
tan larga, que ella expres6 de inmediato: “;Oiga,
yo s6lo quiero construir una casa de 160 metros
cuadrados, no la Torre Mitikah!”, Ante el rostro
impenetrable del funcionario que la atendio,
dio media vuelta y lanz6 un profundo suspiro.
Resignada, inici el tramite de cada uno
de los requisitos en las distintas dependencias
del gobierno capitalino: que si el alineamiento

y nimero oficial (en la delegacién Coyoacén),
que si el certificado unico de zonificacion de
uso de suelo (en SEDUVI), que si la factibilidad
(en SACMEX), que si esto en la Tesoreria y que
si lo otro en quién sabe donde. La tarea era ti-
tdnica para la pobre abuela, quien tuvo que
aprender el lenguaje de la tramitologia de cada
dependencia, asi como a hacerse de paciencia
para soportar los tiempos de cada institucion.
Para aguantar, inici6 clases de yoga y medita-
ci6n profunda. Ello le ayudaba a respirar para
mitigar el enojo que le provocaba ir a cada ofi-
cina para enfrentar respuestas incompletas, el
famoso “todavia no sale su documento” o el
“venga dentro de un mes porque se cruzan las
vacaciones’, o simplemente para soportar las
largas esperas para ser atendida.

Al cabo de mucho batallar, la valiente
abuela ya casi cubria todos los requisitos cuan-
do se present6 el cambio de delegado en Coyoa-
can. Salia un mal afamado personaje e iniciaba
funciones su compadre. La abuelita no entendia
por qué ese cambio rompia la continuidad del
funcionamiento de toda la delegacién. En par-
ticular, por qué eso entorpeceria su tramite. En
fin... A esperar a que el nuevo delegado se insta-
lara y formase sus equipos, ratificara personal,
etcétera, etcétera.

Por fin, se arm¢ de valor para contraa-
tacar la burocracia kafkiana con los brios que
le dio el receso. Otra vez se acercé a la Venta-
nilla Unica. Casi se va de espaldas cuando se
dio cuenta de que la lista de requisitos habia
cambiado. No sélo eso, la vigencia de los docu-
mentos previos habia caducado. La pobre con-
tuvo el desesperado grito de “Nooooo eeeess
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pooosiiibleeee!”. Se tragé el llanto con un man-
tra aprendido en las clases de meditacion, que
venia como anillo al dedo para la ocasién. Ca-
bizbaja y triste pensé: “Nunca podré construir
mi adorable casita”

Una vecina piadosa le aconsejo6 contratar
a un gestor para que ella ya no se desgastara con
tanto tramite, para que ya no hiciera corajes que
iban a danarle la bilis y porque, ultimadamen-
te, ella ya no estaba para esos trotes. Le paso el
teléfono de un especialista en tramitologia de
alto grado de complejidad, experto en lengua-
jes burocraticos y, sobre todo, en simplificacion
administrativa (cuotas facilitadoras). La abuela
estaba indignada. No comprendia cémo dofia
Chonita, tan catélica ella, le habia sugerido vio-
lar sus sagrados principios de honestidad para
prestarse a la pura y vil transa. Se acordé de la
frase que habia escuchado de modo recurren-
te en ambientes que, por supuesto, no eran los
suyos: “el que no transa, no avanza”. “jVirgen
santisima, apiddate de mi!”, exclam¢ para sus
adentros. La abuela no pudo con semejante car-
ga moral, y econoémica, hay que decirlo, porque
a los costos de la construccién y de los propios
tramites, se agregaban ahora los pagos al gestor
y las “dadivas’, como él las llamaba. Se tomé un
largo tiempo de reflexion.

Hacia el mes de enero de 2018, por fin
la abuela se animo¢ a rebasar los principios con
los que habia sido educada y se entrevist6 con
varios gestores, quienes le prometian las perlas
de la virgen. Todos coincidian en que el tramite
mas complicado y costoso seria la aprobacién
del sistema alternativo de aguas pluviales por
parte de SAcMEX. Las dddivas para obtener los
diversos tramites tenfan montos diversos. Un
gestor se atrevio6 a ofrecerle comenzar la cons-
truccién en una semana sin ser amonestada por
los inspectores a cambio de 250 000 pesos. La
abue puso ojos de plato y respondié: “O le pago
a usted o construyo mi casa, ;de donde cree que
yo voy a sacar ese dinero?” Ante tanta corrup-
cién y opacidad en los procesos para obtener
los documentos, mi abuelita decidi6 rehacer el
periplo de la visita de las multiples dependen-
cias de gobierno ella misma para ir juntando los

documentos. Sélo solicit6 a un gestor relativa-
mente honesto el tramite de Sistema Alternati-
vo, porque ahi si, ni Dios Padre podia ayudarla.

En eso estaba cuando de nuevo llegé el
periodo electoral de 2018. No sospechaba que
la delegacion Coyoacan, ahora alcaldia, y el
SacMEX suspenderian durante varios meses
los tramites, debido a la transicién de equipos
de trabajo. Tuvo que esperar hasta febrero de
2019 para sacar ficha en la alcaldia de Coyoa-
can para presentar los documentos requeridos
para la manifestacion de construccion tipo B de
su anorada casa. Ella tenia la esperanza de que,
ahora si, pudiera conseguir la manifestacion
porque durante meses de campana estuvo es-
cuchando que el combate a la corrupcién seria
la bandera principal del gobierno entrante, lo
cual incluiria a la Ciudad de México, y de pa-
sada, crefa, a la nueva alcaldia elegida en 2018.
Tenia fe, y a lo mejor todavia la tiene, en que las
declaraciones publicas del alcalde en las que se
deslinda de las corruptelas de sus predecesores
sean verdaderas y que el hombre sea honesto. A
lo mejor su pasado deportivo le gener6 alguna
disciplina y buena moral. Ademds, le dio mucha
confianza ver los letreros pegados en las pare-
des de las oficinas, en los que se anuncia una
estricta vigilancia contra la corrupcién.

Entre febrero y julio del 2019, mi abue
estuvo visitando insistentemente las oficinas
de la Ventanilla Unica de la alcaldia para que
le revisaran sus documentos y la orientaran en
cuanto a los nuevos requisitos para solicitar la
manifestacion de construccion. La experien-
cia acumulada la doté de gran paciencia para
soportar de nuevo las largas esperas para ser
atendida. Cuando, por fin, obtuvo una cita para
la revisién “definitiva” de la documentacion, la
funcionaria no se present6 en la oficina. Des-
pués de dos horas de espera, la abuelita, algo
enojada, reclamé. Le explicaron que esa funcio-
naria era responsable de varias tareas, muchas
de las cuales debia hacerlas fuera de esas ofici-
nas. Pero que no se preocupara, que la esperase
porque ya estaba en camino. La abuelita pidi6
que otro empleado le revisara la documenta-
cién. Le respondieron que sélo esa funciona-
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ria estaba autorizada para hacerlo. La abuela se
quedo pensativa y se preguntd: “3Por qué asig-
nan la importante tarea de revisar los requisitos
para solicitar las manifestaciones de construc-
cién a una persona a quien también envian fue-
ra de la oficina?” Para entonces, ya no trataba
de responder la pregunta absurda, porque ya
se habia acostumbrado a que esa alcaldia, antes
delegacion, asi funcionaba y era muy probable
que las otras alcaldias de la ciudad también tu-
vieran su buena dosis de irracionalidad.

La funcionaria lleg6 por fin. A pesar de
todo, la abuela la trat6 con pinzas porque sabe
ya que es contraproducente quejarse. La mujer
revisé los documentos con aire de superiori-
dad. Empez6 a decir que faltaban. La abuela se
entristecio, angustid... Le dicté una nueva lista
tan rapido que ella se vio obligada a usar abre-
viaturas y signos diversos. Luego llegé el sabla-
zo final: existia un nuevo requisito que se llama
solicitud de publicitacion. Consiste en colocar
una lona en el predio para dar a conocer a los
vecinos las especificaciones de la obra. Habia
que tomar fotografias de la lona y un periddico
local, en las que se viera con claridad la fecha,
durante quince dias naturales. “Pero eso no me
lo habian pedido en estas ultimas revisiones
que he tenido; tampoco aparece en la lista de
documentos a entregar en la solicitud actual’,
explicé la abuela. “Pues si, pero ya lo pedimos.
jAh!, y también la constancia de inexistencia
de drenaje”, respondié la funcionaria implaca-
blemente. Ante la cara de sorpresa de la abuela
y previniendo una explosiéon emocional de su
parte, la funcionaria le pidi6é que tomase fotos
de una guia para realizar el tramite de publi-
citacién. Luego sac cuentas en su calendario
y le dio cita para un mes mas tarde porque se
atravesaba el periodo vacacional. Cita con ella,
la Gnica persona en la oficina autorizada para
asegurarse del cumplimiento de los requisitos,
el lunes 29 de julio a las 10:00 a. m.

La abue sali6 de ahi con sentimientos
encontrados: mds trabajo y tramites, pero con-
fiada en que en el contexto de la 4T se le haria
justicia y construiria, por fin, su casa. Esta vez
prepar6 todos los requisitos con ayuda del ar-

quitecto y de su valiosa colaboradora, una ar-
quitecta muy capaz. Tomo las fotos cada dia,
redacto el oficio de solicitud de constancia de
publicitacion, cuya redaccién resultaba tortuo-
sa e incomprensible, pero habia que seguir el
modelo de la foto. En fin, con gran ilusién llegd
a la cita del 29 de julio poco antes de las 10:00
a.m.,acompanada de la arquitecta y una asesora
en tramitologia. Entre las tres cargaban los pla-
nos, los paquetes de fotocopias, los valiosisimos
originales de constancias obtenidas con sangre,
sudor y lagrimas durante meses y afos. Nueva-
mente, la espera fue larga. Por ahi de las 11:00 la
abuela pregunt si la funcionaria llegaria. No le
dieron certeza de nada. Por ahi de las 12:00 pi-
di6 hablar con un superior. El coordinador del
area accede a atenderla hacia las 13:00 horas. La
abuela hizo esfuerzos titanicos para no mostrar
su desesperacion y tratd de explicar su caso al
coordinador, quien la interrumpi6 de inmedia-
to, explicando que la funcionaria en cuestiéon
no lleg6 porque estaba en el hospital. Enseguida
le dirigié un reproche por ser tan insensible y
no comprender que los funcionarios son seres
humanos susceptibles a enfermedades e impre-
vistos accidentes. La abuela, desconcertada, al-
canzo6 a responder:

Bueno, es que como llegé dos horas tar-
de la tltima vez, pensé que no vendria...
sEntonces ahora qué procede? Nos costo
mucho trabajo juntar todos los requisi-
tos y quisiéramos saber que ahora si
estan bien. Le pido, por favor, que nos

asigne a otra persona.

El coordinador pidié que llamaran a al-
guien a que le revisase los documentos y pre-
gunto si ya tenia la constancia de publicitacion.
La abuela respondié que sigui6 todos los pasos
de la publicitacién, pero que nadie le dijo que
habia que solicitar una constancia. “Pues sin ella
no se puede ingresar la solicitud de manifesta-
cion. Entregue lo que trae para la publicitacién
en Ventanilla Unica, le dardn respuesta en dos
semanas o en un mes.” La abuela previsora le
pregunto con ingenuidad qué habia que hacer
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una vez que obtuviera su constancia. Entonces
no sospechaba que el tramite de publicitacién
era largo y laborioso vy, tal vez, irrealizable para
los mortales. Con quién pedia cita si la persona
encargada de revisar la documentacion estaba
enferma o de plano no estuviera. El coordinador
se exasper6 y en un largo discurso cantinflesco
argumento finalmente que “hay que tener fe”. La
abuela es religiosa pero no entendié dénde en-
traba la fe y Dios en todo esto. ; Tendria que es-
perar a que la manifestacion le cayera del cielo?

El 25 de septiembre de 2019, dos me-
ses después de haber ingresado la solicitud de
publicitacién, mi abuelita llamé por teléfono
a las oficinas de la Ventanilla Unica para pe-
dir informes sobre la respuesta. Se llevé una
gran sorpresa cuando la secretaria le dijo que
si, pero que tenia “prevencion”. “3Qué es eso?’,
pregunt6 la abuelita aténita. La respuesta fue
parca: “Venga a los mddulos para que le digan
de qué se trata” Mi abue colgé el teléfono con la
mano temblorosa, pues no sabia si “prevencién”
significaba que siguiera a la siguiente etapa, o
retrocediese diez casillas, como en el juego de
serpientes y escaleras.

Cuando llego a las oficinas de la Venta-
nilla Unica, vio ya no estaba la funcionaria que
supuestamente “atendia” el modulo de recep-
cién de documentos, que estaba casi siempre
vacio. En su lugar habia otra sefiorita, quien le

mons.

dio informacion con amabilidad. Era evidente
que habian cambiado las cosas en esas oficinas,
porque la atencién fue de mejor calidad y de
hecho se le pidi6 llenar un cuestionario para
evaluar a la funcionaria. La traduccién al cas-
tellano chilango abuelil del oficio de respuesta
a su solicitud de publicitacion fue: “Para darle
la constancia de publicitacion vecinal y poder
seguir con el tramite de manifestacién de obra,
requiere entregar, en menos de cinco dias ha-
biles, los siguientes documentos” La abuelita
suspird profundo y gritd para sus adentros, con
gran preocupacion: “3Quéee? ;Mdaaas docu-
mentos? {Nooooo! ;y a entregar en cinco dias?”
Y como si todo fuera muy fécil, la funcionaria
ley6: “Planos del proyecto arquitectonico, me-
moria descriptiva, planos del proyecto estruc-
tural, planos sefialando la proteccién a colin-
dancias, todo firmado por el DRO, arquitecto y
demas involucrados.” Todo acompariado de un
oficio dirigido al director de Desarrollo Urba-
no de la alcaldia de Coyoacéan y redactado en el
lenguaje propio de aquella oficina.

A mi abuelita la invadi6 un panico terri-
ble provocado por su TBs (trauma burocratico
severo, para el cual no hay remedios caseros).
Como que sospechaba que su arquitecto tendria
todo eso; pero se preguntd ;Y si faltaba algtin
plano o documento?, ;y si faltaba la firma del
DRO en alguno de ellos?, ;v si no era posible en-

contrar al DRO en tan poco tiempo?” Estaba a

punto de darle el patatus, cuando pensé en lla-
mar de inmediato a su arquitecto para tranqui-
lizarse. La eficientisima ayudante del arquitecto
le proporcioné todo lo necesario para entregar
todo en los cinco dias hébiles con que contaba,
aunque se sinti6 intranquila porque todo se
quedaria en las oficinas de Desarrollo Urbano
y habria que imprimir planos, memorias y re-
cabar las firmas de nuevo para el tramite de la
manifestacion. Nadie comprendia para qué re-
queria la misma oficina tanto documento y pla-
nos repetidos. Son esos absurdos de la burocra-
cia que responden a una légica misteriosa que
solo se acata sin saber bien por qué razones. La
abuela respondié en forma realista: “jAy!, m’hi-

jita, ya veremos cuando lleguemos a ese paso.
Con la lentitud de la alcaldia y todas las trabas
que ponen, a lo mejor me muero primero.”

En eso estd mi pobre abue en el momen-
to de publicacién de este relato: esperando que
le den la constancia de publicitacion para po-
der seguir con el proceso que se ha empecina-
do en concluir. Desde que inicié incisivamente
sus intentos en febrero de 2019 hasta inicios
de noviembre del mismo afio, sigue sin poder
ingresar la solicitud de manifestacion de obra.
Teme que el afio acabe sin poderlo lograr. Reza
todos los dias por si acaso el coordinador de la
alcaldia tiene razén y s6lo Dios le concederd la
manifestacion para construir su casa antes de
“colgar los tenis”, como ella dice.
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El Plan de Guadalupe

Un documento fundacional

El articulo 4° del llamado Plan de Guadalupe, proclamado por Venustiano
Carranza el 26 de marzo de 1913 para restaurar el orden constitucional,
consigna el nacimiento de nuestro ejército y fuerza aérea. Alli esta el origen

de nuestras fuerzas armadas.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México
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Primera pagina del Plan de Gua-
dalupe, 1913, Museo Casa de
Carranza. Secretaria de Cultu-
ra-INAH-MEX. Reproduccién au-
torizada por el INAH.

Cada 19 de febrero se celebra el Dia del Ejército
y Fuerza Aérea Mexicanos. Esto se debe a que,
en esa fecha, el aflo de 1913, el gobernador de
Coahuila, Venustiano Carranza, obtuvo autori-
zacion de la legislatura local para levantarse en
armas contra el general Victoriano Huerta, a fin
de defender el orden constitucional, violentado
por la aprehension del presidente Francisco I.
Madero y su gabinete. La autorizacién quedé
consignada en el decreto 1421.

Sin embargo, ese decreto por si solo no
establecié ninguna fuerza armada. Simplemen-
te dio a Carranza un respaldo legal para suble-
varse. Dias mas tarde, el expresidente Madero,
que coaccionado por Huerta habia presentado
su renuncia ante el Congreso de la Unién, fue
asesinado. Al tanto de este hecho, Carranza
abandono la ciudad de Saltillo con una pequefia
comitiva, decidido a encabezar un movimiento
armado.

Huerta no tardé en responder y envid
contra el gobernador rebelde a los generales
Fernando Trucy Aubert, Arnoldo Casso Lopez y
Manuel Blazquez. Este tltimo, padre del jefe dela
Guardia Presidencial del extinto Madero, ocupd
la capital coahuilense y asumi6 el gobierno de
la entidad. Durante las primeras semanas del
movimiento, Carranza se dedicé a merodear
en las cercanias de Saltillo, para después librar
un malogrado combate en Anhelo. La llegada al
estado del coronel Guillermo Rubio Navarrete

y del mayor Joaquin Mass Aguila lo obligé a

operar con mas prudencia. Estableci6 su cuar-
tel general mas al norte, en Monclova, donde
planed un ataque a Saltillo, que resulté en un
nuevo reves.

Dos derrotas consecutivas llevaron a los
jefes y oficiales rebeldes a cuestionar el lide-
razgo militar de don Venustiano, quien no se
aferrd al mando operativo de sus fuerzas. Pablo
Gonzalez, Jesus Carranza —su hermano menor-
y Francisco Coss se desprendieron del contin-
gente principal, a fin de operar por su cuenta,
aunque sin dejar de reconocer su autoridad po-
litica. Sin embargo, consciente de la necesidad
de consolidar el movimiento ante la opinion pu-
blica nacional y extranjera, el también conocido
como Varén de Cuatro Ciénegas acordd con su
secretario Alfredo Breceda la elaboracion de un
programa de accién mientras hacian la marcha
de regreso hacia Monclova. Este fue redactado
en la hacienda de Guadalupe, propiedad de un
amigo de Carranza llamado Marcelino Garza.

El llamado Plan de Guadalupe fue dic-
tado por don Venustiano a Breceda y contenia
siete puntos o articulos, el primero de los cua-
les desconocia a Huerta como presidente de la
republica. El segundo desconocia a los poderes
legislativo y judicial por haber sancionado la
usurpacion admitiendo la renuncia de Made-
ro. En el tercer articulo se desconocia a los go-
bernadores que 30 dias después de publicado
el Plan siguieran aceptando la administracién
huertista, lo que evidentemente buscaba la ad-
hesion del movimiento de algunos de los que
hubieran optado por plegarse al cuartelazo. El
articulo 4° establecia, ahora si, la existencia de
un ejército constitucionalista, a cuya cabeza es-
taria el propio Carranza en calidad de primer
jefe. El articulo 5° informaba que, tras el triunfo
del movimiento, el primer jefe ocuparia la pre-
sidencia interina de la republica, en tanto que
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6 6 los articulos 6° y 7° versaban sobre las eleccio-

nes a celebrarse a nivel federal y estatal con ob-
jeto de sustituir a las autoridades espurias. Cabe
anadir que la razén de que el ejército revolucio-
nario adoptara el titulo de constitucionalista se
debid a que su misién original fue restablecer el
orden constitucional violentado por el cuarte-
lazo huertista.

El texto fue presentado por Carranza
y Breceda a los jefes y oficiales rebeldes, a fin
de que lo aprobasen y asentaran sus firmas. No
obstante, la mayoria de ellos opiné que el texto
era muy escueto y que necesitaba mds explica-
ciones. Ciertamente, el Plan de Guadalupe en
su version original cabia en una sola cuartilla,
mientras que el farragoso Plan de San Luis de
Madero habia cubierto alrededor de once fojas
completas. Don Venustiano defendié su plan,
no solo por indicar un sencillo programa politi-
o a seguir sino por no hacer promesas incum-
plibles. Los jovenes oficiales insistieron y obtu-
vieron la anuencia del primer jefe para asentar
una introduccién o “considerandos’, que expli-
caban las causas del movimiento revoluciona-
rio. Terminada la redaccion definitiva, los 66
jefes y oficiales del naciente ejército constitu-
cionalista que estaban presentes escribieron sus
rubricas. Entre ellos cabe destacar a los futu-
ros generales Jacinto B. Trevifio, Lucio Blanco,
Ceséreo Castro, Gustavo Elizondo, Guadalupe
Sanchez, Francisco J. Mgjica, Agustin Millan,
Manuel W. Gonzélez y el ya citado Breceda.

Carranza no firmé su propio Plan, pues
el tono del articulo 4° indicaba que el docu-
mento fue acordado por los firmantes, quie-
nes habian decidido nombrarlo como su jefe.
Habria sido de mal gusto e impolitico que don
Venustiano se hubiera autonombrado lider del

movimiento. De cualquier manera, con esto se

seguia el procedimiento usual de los pronun-
ciamientos del siglo X1X, cuyos textos daban
a entender que el verdadero redactor del Plan
no estaba enterado del mismo y que habia sido
nombrado por otras personas —los supuestos
redactores— como cabecilla de la revuelta.

Pasaron varios meses para que el ejérci-
to constitucionalista cobrara realidad, a través
de los cuerpos de ejército del noreste, noroeste
y oriente, asi como de la divisién del norte vi-
llista. No obstante, el Plan de Guadalupe y la
amplia difusioén que recibié fueron fundamen-
tales para organizar la lucha a nivel nacional y
en torno a la figura del primer jefe. La victoria
militar sobre el huertismo se alcanzé el 23 de
junio de 1914, con la batalla de Zacatecas, aun-
que el ejército federal se rindié hasta la firma
de los Tratados de Teoloyucan, el 13 de agosto
del mismo afio. Posteriormente, a partir del 12
de diciembre de 1914 y hasta febrero de 1915,
el primer jefe decret6 una serie de adiciones
al Plan de Guadalupe, encaminadas a poner
los cimientos de una profunda reforma social
—agraria y obrera—, asi como politica, una vez
alcanzado el triunfo sobre la Convencién de
Aguascalientes, apoyada por Francisco Villa y
Emiliano Zapata.

Ahora bien, ;por qué puede considerar-
se que dicho Plan es el documento fundacional
del ejército mexicano contemporaneo? La res-
puesta obedece a que el actual instituto armado
se considera descendiente directo del ejército
constitucionalista. Ciertamente, después de la
desaparicion del ejército nacional o federal en
virtud de los Tratados de Teoloyucan; de la re-
duccién de la divisién del norte a una guerrilla
localizada en Chihuahua luego de la derrota
convencionista de 1915-1916, y de la incorpora-
cién de los restos del ejército libertador del sur

El Plan de Guadalupe. Un documento fundacional
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G. Sédnchez Guerrero, Venustia-
no Carranza, 6leo sobre tela,
siglo xx, Museo Nacional de
Historia. Secretaria de Cultu-
ra-INAH-MEX. Reproduccién au-
torizada por el INAH.
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Venustiano Carranza después
de firmar el Plan de Guadalupe,
1914, inv. 33600, SINAFO. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Re-
produccién autorizada por el
INAH.
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Venustiano Carranza con milita-
res y funcionarios, ca. 1917, inv.
41299, SINAFO. Secretaria de
Cultura-INAH-MEX. Reproduccién
autorizada por el INAH.

7 O al ejército gobiernista en virtud de su adhesién ~ manos de su hija mayor Julia Carranza, luego

al Plan de Agua Prieta de 1920 no quedd en pie
otra fuerza digna de llamarse “ejército” ademads
del constitucionalista. Este ultimo adopt6 el
nombre de ejército nacional a partir de la pro-
mulgacién de la Constitucion de 1917, convir-
tiéndose, de hecho, en la fuerza armada oficial
de los Estados Unidos Mexicanos.

Los afios posteriores a 1917 atestiguaron
los continuos esfuerzos por profesionalizar e
institucionalizar a dicho ejército, asi como por
someterlo a la autoridad del Estado. El general
Alvaro Obregén, como secretario de Guerra y
Marina, dio los primeros pasos en ese sentido
y los continué como presidente de la repu-
blica, aprovechando la rebelion delahuertista
para depurar las filas del ejército. Su sucesor,
el general Plutarco Elias Calles, encomend¢ la
continuacion de esta tarea a su secretario de
Guerra, Joaquin Amaro, quien se vali6 a su vez
de la rebelién escobarista para purgar a los ele-
mentos desleales al orden legal. Paralelamente,
se establecieron planteles educativos de gran
importancia, como la Academia de Estado Ma-
yor, el restablecido Colegio Militar y la Escuela
Superior de Guerra.

De tal modo, puede considerarse con
justicia que el Plan de Guadalupe es el docu-
mento fundacional del ejército mexicano de
nuestros dias, incluida la fuerza aérea, que fue
creada por el propio Carranza en el curso de
la lucha constitucionalista. Sin embargo, cabe
preguntarse qué sucedié con el documento en
si, luego de que fuera sustituido por la Consti-
tucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
como base legal del Estado mexicano y sus fuer-
zas armadas.

Al parecer, don Venustiano conservo el
manuscrito original en su poder, el cual pasé a

de su asesinato en Tlaxcalantongo, Puebla, la
madrugada del 21 de mayo de 1920. Ella pre-
servo el documento en el mayor secreto, sin
compartir informacién al respecto, ni siquiera
con su hermana Virginia ni con el esposo de
esta, el general Candido Aguilar. Este ultimo
se propuso encontrar el manuscrito para do-
narselo al museo Casa de Carranza, que esta-
ba en proceso de ser montado por la Asocia-
cién de Diputados Constituyentes. El general
Aguilar falleci6 en 1960, sin ver cumplidos sus
deseos. El museo fue inaugurado el 5 de febre-
ro del afio siguiente. Julia Carranza fallecié
en 1965, lo que llevé a su hermana Virginia a
hurgar en sus papeles, hallando por fin el fa-
moso Plan. Deseosa de cumplir los deseos de
su finado esposo hizo entrega del documento
al teniente coronel Ignacio Sudrez, primer di-
rector del museo Casa de Carranza, asi como
a la Asociacién de Diputados Constituyentes.
El acta respectiva se encuentra en el Archivo
General de la Nacién, galeria 7, fondo Rafael
Carranza, pero también puede ser consultada
en el libro titulado Plan de Guadalupe. Decre-
tos y acuerdos 1913-1917 (INEHRM/SEDENA/SEP,
2013).

Asi pues, desde el 10 de diciembre de
1965, el museo Casa de Carranza resguarda
este importantisimo documento de la vida
nacional. Cabe anadir que, por algunos ailos,
las cédulas de dicho museo afirmaban que el
original del Plan habia estado escondido en
un tubo de la cama de Julia Carranza. Sin em-
bargo, ese dato ha sido corregido gracias a la
informacién del acta citada y de una carta di-
rigida por Virginia Carranza al teniente coro-
nel Sudrez, cuya copia fotostatica se encuentra

resguardada en ese mismo recinto.

BARRON, Luis, Carranza: el ulti-
mo reformista porfiriano, México,
TusQuets, 2009.

PARA SABER MAS

CARRANZA, VENUSTIANO, Plan
de Guadalupe. Decretos y acuer-
dos 1913-1917, México, SEDE-
NA-INEHRM-SEP, 2013.

GARCIADIEGO, JAVIER, 1913-1914
de Guadalupe a Teoloyucan, Mé-
xico, Clio/Gobierno de Coahuila,
2013.

SALMERON, PEDRO, Los carran-
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Juan Garcia Ponce

y el privilegio de la mirada en el arte

Juan Garcia Ponce abordd en sus obras distintintas vertientes,
que van desde la literatura hasta la critica de arte. Tuvo
ademas un papel fundamental en la formacién de la llamada
Generacion de la Ruptura.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

i
7 3 Juan Garcia Ponce, 1981. Foto-

grafia de Elisa Cabot, Flickr com-
mons.

Uno de los escritores mds importantes de la literatura
mexicana en la década de 1960 fue el yucateco Juan Gar-
cia Ponce (Mérida, 22 de septiembre de 1932 - Ciudad de
México, 27 de diciembre de 2006), conocido por su vin-
culo con las vanguardias literarias de esos afos, y autor de
obras importantes como: La casa de la playa (1966) y El
gato (1974), entre muchas mas.

No obstante que su trabajo literario estuvo centra-
do en la novela y el cuento, Garcia Ponce se involucré6 en
la escena pictdrica de esos afios, en un principio de ma-
nera casi “natural” —~dado que su hermano Fernando fue
uno de los jévenes exponentes de la nueva estética que se
ensayaba en la pintura nacional-, al escribir textos sobre
una generacion, la de la “ruptura’, que aspiraba a cambiar
los canones entonces vigentes. Este texto se centra en esa
integracién entre literatura y pintura manifiesta en sus
escritos.

En un entorno de cambios sociales y politicos, el
arte también hizo eco en diversas expresiones como la
musica, las letras, la pintura, el teatro y el cine. En cuanto
al ambito pictérico, Juan Garcia Ponce analizé a la nueva
generacion de pintores, que buscaron nuevos caminos de
expresion, a través de su texto Nueve pintores mexicanos.

Dicha generacién irrumpié en México a mediados
de la década de 1960; en ese momento un conjunto de ar-
tistas buscé nuevas rutas sobre el arte, lejos de la categ6ri-
ca sentencia de David Alfaro Siqueiros “No hay mds ruta,
que la nuestra”; donde los dogmas de la Escuela Mexica-
na de Pintura sobre el nacionalismo en el arte asfixiaba y
censuraba todo quehacer artistico que no contribuyera a

El poder de la belleza y la imaginacion.
Ese es el derecho del arte.

Con él, en él,

Nos devuelve el derecho a la vida.

la exaltacion del nacionalismo, donde el arte tinicamen-
te era un medio para la construccion de la grandeza de
la nacién. Los museos de la ciudad y el discurso estético
del Estado se consagraban en difundir la obra de aquellos
artistas que exaltaban los valores triunfantes de la revolu-
cién mexicana, un pasado indigena ensalzado como una
utopia de orden perfecto de un pasado glorioso, y los ecos
del muralismo, que habia iniciado, en la segunda década
del siglo xx, una cruzada en los edificios publicos bajo el
apostolado de José Vasconcelos, secretario de Educacion
Publica, que respondié al momento histérico pero cuyo
discurso, en cierta forma, se habia agotado a mediados de
la década de 1950.

Garcia Ponce, de padre espaiol y madre yucateca,
paso la nifiez entre Campeche y el estado materno. En su
Autobiografia precoz (1966), que le fue encargada por el
critico literario Emmanuel Carballo, junto con otros es-
critores como Salvador Elizondo y José Agustin, describe
cémo fue formada su vocacidn hacia la escritura, cierta-
mente tardia de acuerdo con su propio testimonio, y cémo
su infancia transcurrio6 en casas sefioriales de amplios pa-
tios y, siguiendo las costumbres de la época, bajo el cui-
dado de su abuela, tias y nana. Estudio la primaria con los
maristas en Mérida. Este ambiente se refleja en su obra El
canto de los grillos, que en 1956 gano el Premio Ciudad de
México, siendo galardonado por el entonces presidente
de la republica Adolfo Ruiz Cortines, en un hecho que
definiria su destino como escritor, mismo que lo alejo6 del
destino que su padre le tenia reservado, continuar con la
tradiciéon de manejar los negocios familiares.
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Muy joven se trasladé a la ciudad de México para

estudiar Letras Alemanas en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la unaM, donde entré en contacto con profesores y
escritores. Cabe senalar que desde los afios cuarenta se ha-
bian incorporado a ella varios intelectuales y académicos
espafioles, exiliados por la guerra civil, gracias a la genero-
sa y valiente politica de asilo que emprendio el presidente
de la republica, el general Lazaro Cardenas del Rio. Esta
afluencia de escritores y fildsofos, como José Gaos, Max
Aub y editores como Joaquin Diez Canedo, por citar algu-
nos, fue muy valiosa para la literatura y la critica; también
llegaron a México artistas como Leonora Carrington (con
quien después Juan colaboraria en la mitica Revista S.nob
de arte y literatura), Remedios Varo, Vlady, hijo de Victor
Serge, quienes también huyeron del fascismo; todos con
clara influencia surrealista y de las vanguardias europeas,
que eventualmente se confrontaron, en ciertos aspectos,
con el discurso del arte de cuiio nacionalista.

En la ciudad de México, Juan Garcia Ponce entrd
ademas en contacto con escritores y artistas como José
Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Salvador Elizondo,
José de la Colina, Sergio Magaiia, Juan José Arreola, Rosa-
rio Castellanos, Juan José Gurrola, Juan Vicente Melo, que

i

Portada de S.Nob, nim. 1, 20
de junio de 1862. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto
Mora.

fueron llamados también la Generacién de Medio Siglo o
Casa del Lago.

Lo cierto es que esta notable generacion de escri-
tores revolucionaria la concepcion del arte y la literatura.
Gracias a su obra, la visién de un México mas lejano a sus
fronteras daria la pauta para entender el espiritu libertario
de una época que tuvo su punto de quiebre histérico con
el movimiento estudiantil de 1968, en el que Juan Garcia
Ponce participd, y que se manifest6 en su obra, sobre todo
en dos novelas: La invitacion, editada por Joaquin Mor-
tiz, y cuyo disefio de portada fue realizado por el maestro
Vicente Rojo, exiliado espanol, y La crénica de la inter-
vencién, publicada en México por el Fondo de Cultura
Econoémica, ambas imprescindibles sobre el movimiento
estudiantil, al que se suman historias y erotismo, que tam-
bién eran un reflejo de la época.

Igualmente importantes y revolucionarios fueron
sus textos sobre el arte contemporaneo en los que defen-
di6 a una nueva generacion que era descalificada desde
las posiciones del oficialismo. En ese sentido, vale la pena
retomar las letras de Octavio Paz cuando sefiala, en Los
privilegios de la vista: Arte de México:

A pesar de tantos defectos y lagunas, no todo ha
sido perdido. Combati por la libertad del arte
cuando los dogmaticos y los diaconistas delirantes
distribuian anatemas y excomuniones como pan
maldito; defendia a Tamayo, a Gerzo y a los otros
artistas independientes cuando los cuestores y los
censores con su tropa de alguaciles y alguacilas
los amenazaban con el sambenito y la coraza de
los herejes y los relapsos, me negué a confundir
la bandera tricolor con la pintura y a los catecis-
mos del realismo socialista con la estética. Fue una
pelea solitaria pero a la mitad aparecieron aliados
inesperados: Alberto Gironella, Jose Luis Cuevas,
y un poco después, los pintores que surgieron ha-
cia 1960. Esta nueva generacion tuvo la fortuna de
encontrar un critico generoso e inteligente: Juan
Garcia Ponce. Desde entonces hemos sido testigos
de muchos cambios.
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juan garcia ponce:

El mavor hechicero seria el que se hechizars hasta el punto
de tomar sus propiss fantasiiagories por apariciones autd-
oA,

NOVALIS
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Conviene precisar que en su formacién como criti-
co de arte, fue definitivo su primer viaje a Europa. En esa
ocasién entro en contacto directo con los pintores euro-
peos, paso un afio recorriendo museos en varios paises,
que influyeron considerablemente en su vision del arte.
También fue determinante su cercania con los escritores
alemanes y austriacos, que posteriormente introduciria en
México a partir de sus traducciones y ensayos, como Ro-
bert Musil, sin lugar a dudas, el autor que mds lo marcé.

La concepcidn y la critica de arte que realizé no
fue solamente una historia del arte, fue sobre todo una
mirada humanista que le permitié la conjuncién de su
quehacer literario con un conocimiento amplio de la pin-
tura, como quedé de manifiesto en los ensayos que realiz6
en torno a sus escritores y pintores favoritos: Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Truman
Capote, Salvador Elizondo, Mario Vargas Llosa, Marcel
Proust, Jorge Ibargiiengoitia, Pablo Picasso, Paul Klee, y
Jorge Luis Borges, por citar algunos. En estos ensayos se
observa una nueva manera de entender el arte, lejos del
acartonamiento del estudio formal e historicista.
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Articulo de Juan Garcia Pon-
ce en S.Nob, num. 6, 25 de ju-
lio de 1962. Biblioteca Ernes-
to de la Torre Villar-Instituto
Mora.
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A finales de la década de 1960, Juan ya habia pu-
blicado diversas novelas y ensayos. En ese afio recibio la
noticia de que sufria de esclerosis multiple, enfermedad
croénica que le haria perder movimiento y lo confinaria a
una silla de ruedas el resto de su vida. Lo anterior no seria,
sin embargo, un obstaculo para su proceso creativo.

En ese afio también se realizé la exposicion Nueve
Pintores Mexicanos en la galeria Juan Martin, que se ha-
bia constituido como la mas importante y agrupaba a los
artistas de la generacion de la ruptura, que nunca fueron
un grupo formal ni realizaron manifiesto alguno, pero los
unio6 una amistad cercana. La mayoria se formo en Europa
e irrumpio en el arte con propuestas de vanguardia lejanas
a la Escuela Mexicana de Pintura. El término “ruptura”
también ha sido debatido, ya que como afirmaba la his-
toriadora Teresa del Conde, ellos no pretendian romper
con nada, buscaban en sus propuestas individuales formas
innovadoras del arte que en esa época no eran bien vistas
por los artistas afines al discurso nacionalista. En la expo-
sicién y el libro publicado a raiz de ella participaron Ma-
nuel Felguérez, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Vicente
Rojo, Roger von Gunten, Fernando Garcia Ponce, Gabriel
Ramirez, Francisco Corzas y Arnaldo Coen.

Pogteriormente, Roger von Gunten relatd en una
entrevista:

Recuerdo la presentacion que hizo Juan [Martin]
en su galerfa del libro Nueve Pintores Mexicanos,
que Juan Garcia Ponce escribié de nosotros. Eran
tiempos muy dramaticos, fue cuando surgié el
movimiento estudiantil de 1968. El libro atrajo la
atencion de las autoridades. Llevaba en la cubier-
ta las huellas digitales de todos nosotros y como
éramos una generacién nos vieron con sospecha.
Recuerdo que hubo patrullas delante de la galeria
y al entrar nos cateaban. Adentro habia muchas
personas vestidas de civil que se esforzaban por
mirar los cuadros, pero que evidentemente eran
policias o agentes.
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En ese contexto, la participacion de Garcia Ponce
en el movimiento estudiantil fue activa; desde la revista
Siempre y en sus escritos habituales realizé critica de arte
y literatura, ademads de que participd con manifiestos y
cartas abiertas contra la represion de los jévenes. Convie-
ne sefialar que por entonces realizé la traduccion de dos
importantes textos de Herbert Marcuse: Eros y civilizacién
y El hombre unidimensional, en un momento en el que
se debatia sobre el impacto de la sociedad industrializa-
da, el uso de la pildora anticonceptiva y la minifalda, y se
planteaban diversos modelos de vida lejos del esquema
tradicional. El propio presidente de la republica, Gustavo
Diaz Ordaz llam¢ a este pensador filésofo de la destruc-
cion, pues pensaba que la juventud mexicana estaba in-
fluenciada por ideas perniciosas que pretendian romper
el orden y la paz en México.

Nueve pintores mexicanos marcaria a varias gene-
raciones de artistas que en Juan encontraron la cohesion
a partir del goce estético y la amistad entre ellos. Y es que,
en el universo del arte, las exposiciones van dejando una
estela en la memoria, y justamente esta exposicion se con-

sidera como el momento fundacional de la Generaciéon de
la Ruptura. Afios después, la Fundacién Fernando Garcia
Ponce edité el libro Juan Garcia Ponce y su coleccion pic-
torica, que retne las obras que se expusieron y donde el
escritor comenta su relacién con la pintura: “es lo que yo
he hecho poniendo ademads [en] unas palabras mi admi-
racién por muchos pintores mexicanos. Ellos me devuel-
ven mi complicidad original con la suya. A todos les doy
las gracias por haberme dado la oportunidad de mirar”

El museo Fernando Garcia Ponce, Fundacién Cul-
tural MACAY, en Mérida, Yucatan, dedicado a la promo-
cién y difusién del arte moderno y contemporaneo en
esa entidad tiene una sala permanente en su honor y se
ocupa de compilar sus escritos y difundir su obra. En este
sentido, realizé el documental “El placer de la mirada en
Juan Garcia Ponce”, en el que varios escritores como José
de la Colina, Herndn Lara Zavala, Huberto Batis, Adolfo
Castaiion, Teresa del Conde y el autor del presente texto,
dimos testimonio de la trascendencia de su obra, tal y
como lo senala el titulo de una de sus novelas: La vida
perdurable.
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Obra de Juan Garcia Ponce en la
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora. Fotografia de
Norberto Nava, 2019.

v
Obra de Juan Garcia Ponce en la
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora. Fotografia de
Norberto Nava, 2019.

Fundacion Macay, “El placer de
la mirada en Juan Garcia Ponce”,
en <https://macay.org/television/
video/469/el-placer-de-la-mira-

da-de-juan-garcia-ponce->.

| Juan Garcia Ponce ; : e
SCURACIONES A inuitacton

Juan Garcia Ponce

Imagenes
y Visiones

La participacion de Garcia Ponce en el movimiento estu-
diantil fue desde la revista Siempre, asi como en manifies-

tos y cartas abiertas contra la represion de los jovenes.
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CUENTO

MODESTA FONTICOBA

Lorenzo cabalga veloz sin rumbo fijo por sus amadas sierras. Un ins-
tante después de montar su caballo sintié una bala pasar rozandole
el hombro. Escapaba de su casa, escapaba de la ira de su padre. Su
padre le habia disparado. Después de galopar por largo rato, ami-
nora la marcha sin saber qué hacer ni a dénde dirigirse. Luego se
detiene sin dejar de pensar: “Una bala pasé rozandome el hombro,

mi propio padre quiso matarme.”

LORENZO, “"EL MIXE"

Lorenzo no ha cumplido adn los quince afios, aunque parece un
poco mayor. Una incipiente pelusa ha empezado a asomar encima de
su labio superior. Se baja de su montura cabizbajo y triste, camina con el
corazén estrujado. Estd acostumbrado a trabajar duramente y a recibir
golpes de su padre, Eulalio. “Mi padre me insulta y me maltrata, a pesar
de eso, yo sigo respetandolo. ;Por qué me odia tanto que hasta quiso
matarme? Igual no le tengo miedo.” Ha oscurecido, temblando de frio
y angustia busca dénde recostarse. Llega a un paraje donde las copas
de los frondosos arboles se unen unas con otras. Se acuesta entre ellos,
pero sus negros pensamientos no lo abandonan. Se levanta y busca hojas
grandes de platanar para taparse. Vuelve a acostarse y se duerme al fin.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Se despierta cuando oye relinchar al “Negro”. Un hombre con uniforme
militar lo tiene tomado por las riendas. Otros dos lo toman a él. Pensando
lo peor forcejea tratando de escaparse, un golpe lo tumba al suelo. Lo
levantan y le amarran las mufecas a la espalda.

-¢Un espia carrancista, eh? Pues nosotros fusilamos a los espias.

Lorenzo no entiende lo que le dicen, el Unico idioma que habla
es el mixe, pero aquellos soldados de feroces miradas le infunden gran
temor. Trata de comunicarse con ellos en su lengua: "Mastutkotsj kaats
tytintufij” ("Déjenme, yo ni hice nada”).

Al oirlo, uno de ellos se echa a reir mientras mira a sus compafieros.

-.Y este, qué jijos dice? A mi no me engafia vestido como est3,
como un indio de la sierra. Mirenle la cara y los ojos y vean noméas qué
caballo tiene. Este no es un indio serrano. {Vamos a llevarlo al cuartel y
alla lo ajusticiamos!

-iVamos, pues! -dice otro-, a ver si alld lo hacemos hablar.

Lo amarran por la cintura a un caballo al que hacen galopar despa-
cio. Por un largo trecho corre brincando los pedruscos intentando no caer.
Poco después, los soldados miran hacia atrés y, entre carcajadas, espolean
sus caballos jaldndolo hasta que cae, arrastrandolo entre las piedras y
tierra del camino. En un momento sus calzones quedan destrozados, las
desnudas piernas sangran desgarradasy el pecho se le llena de arafiazos.
Lorenzo trata de levantar la cabeza; apenas alcanza a elevarla unos mili-
metros del suelo. Este trayecto dura sélo unos instantes. Los soldados no
quieren que se les muera en el camino. Al llegar al cuartel lo avientan a
un calabozo y le dicen al sargento que se han encontrado a un espia de
Carranza.

-¢Ha confesado algo?

-No, el muchacho hace como que no sabe hablar castellano. ;Qué
hacemos con él mi sargento?

-Ya saben lo que se hace con los espias, jformen el pelotdon de
fusilamiento!, yo tengo que salir del cuartel. Me han mandado llamar,
justedes se encargan!

Abren la puerta del calabozo. Lo encuentran acuclillado y asustado
en un rincon, tratando de limpiar sus rodillas de la sangre y tierra pegadas
a ellas con los jirones de manta que quedan en sus calzones. Mira con

temor a los que abren la puerta, lo sacan a empujones al patio y lo ponen

contra la pared.

Cuando ve los rifles en las manos de los soldados, su corazén co-
mienza a galopar locamente. Como udltimo intento vuelve a gritar deses-
perado: "jMéastutkdtsj kdats tytin!”

Al escucharlo, el sargento Jacinto brinca de su asiento y sale a toda
velocidad al patio gritando:

-jAlto! jAlto! -cuando ya el pelotén apuntaba hacia Lorenzo-. i Trai-
ganlo a mi despacho!

El muchacho, muy pélido, tiembla en frente del sargento. Jacinto lo
mira y le habla en mixe:
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-;De dénde eres?

Al oirlo, Lorenzo mira asombrado hacia el hombre alto que tiene
enfrente y ve una sonrisa amable en sus labios, entonces empieza a hablar
con voz entrecortada:

-Soy mixe... de la sierra... soy de Tlahuitoltepec... en la sierra alta.
No sé por qué quieren matarme, de verdad yo no hice nada.

-Te creo, yo también soy de alla. Dime, ;de quién eres hijo?

-Mi padre se llama Eulalio Robledo y mi madre...

-Tu madre se llama Martina, -le dice adelantdndosele-, jEs increi-
ble!, eres hijo de Martina. Afortunadamente te of cuando gritabas en
nuestra lengua; estaba a punto de irme, un poco mas y estarias muerto.
Yo también soy de tu pueblo, soy hijo de Maria, la que fabrica y vende
cerdmica.

-Si usted es mixe, digame por qué iban a fusilarme.

-Creyeron que eras un espia, nosotros somos gente del general
Guillermo Meixueiro, lider del Ejército Soberanista Oaxaquefio. La gente
de Carranza anda tras nosotros. Desde hace unos meses nuestro estado
es independiente, ya no pertenecemos a la republica mexicana. Tenemos
nuestra propia moneda y nuestros propios timbres postales. El goberna-
dor de Oaxaca, José Inés Davila, organizé un gobierno soberano, quiero
decir, un gobierno libre, sélo nuestro.

-;Y eso es bueno o es malo?

-Puede ser que fuera bueno, aunque no creo que podamos con
Carranza. Dicen que esta es la cuarta vez que Oaxaca intenta ser indepen-
diente, yo creo que no lo vamos a lograr.

-;Me esté diciendo que piensa que no va a ganar la guerra?, jen-
tonces para qué pelea?

-Porque soy un soldado y es mi deber. ;O td no defenderias tu
casa y a tus padres, aunque fuera enfrentdndote a gente que sabes que
no podras vencer?

-iSi que lo haria, aunque me mataran! jY también defenderia mi
pueblo! A nuestra casa llegaron varias veces, a caballo, hombres vestidos
de soldados a robarnos los animales y los granos. Mi padre y yo les dispa-
ramos con escopetas a dos de ellos.

-Podian haber sido hombres de Carranza, o algunos revoluciona-
rios que se fueron convirtiendo en bandidos al terminar la revolucidn.
Dime, ¢a ti no te gustaria ser soldado? ;Cuantos afios tienes?

-En dos meses cumpliré quince. Yo no quiero ser soldado, nomas
quiero cuidar a mi madre.

El sargento Jacinto Alvarez palidece cuando oye la edad de Lo-
renzo.

-;Casi quince afos? Y jcuantos hermanos tienes?

-Tengo tres hermanas, hijas de mi padre. Mi madre sélo me tuvo
ami.

Un pensamiento hiere su imaginacién: “Hace algo menos de die-
ciséis aflos que yo...". Lo mira de arriba abajo; estd sucio, casi desnudo,
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herido y ensangrentado. Da unos pasos hacia él.

-;Cémo te llamas?

-Me llamo Lorenzo Robledo.

-iVen, Lorenzo, acércate aqui a la ventana! -Jacinto observa dete-
nidamente sus facciones. Tiene la cara ennegrecida con tierra y la barbilla
arafnada; al ver de cerca sus ojos verdosos el pulso se le acelera. Saca un
pafiuelo, lo humedece y limpia aquella cara bronceada por el sol. -Dime
Lorenzo, ja quién te pareces?

-No sé, mi padre me mira y me pregunta lo mismo.

-Vamos afuera, tengo que salir del cuartel. Mi capitdan me man-
dé llamar, esperas aqui mi regreso, quiero seguir hablando contigo. Lla-
ma al cabo de guardia y le ordena: -jQuiero que cuides este muchacho
mientras yo vuelvo! jLe pones una tinaja con agua para que se bafe! Le
traes alguna ropa usada y algo de comer. Y, joye bien lo que te digo! Me
respondes de él con tu vida.

Lorenzo se queda varios meses viviendo en el cuartel. Ha aprendi-
do algo de castellano, trabaja en las caballerizas, limpia las instalaciones
y cepilla su hermoso caballo, que es envidia de la tropa, sobre todo de
un cabo que no le quita los ojos de encima. Un dia que el sargento habia
salido a recorrer y vigilar las sierras con algunos de sus hombres, Lorenzo
observa cémo los soldados afinan su punteria en los patios, apuntando a
ciertos blancos, uno de ellos se fija en él y le pregunta:

-;Quieres probar?, ;sabes disparar? Y le muestra un revolver.
-iTémalo! |Dispara hacia alli! -le dice sefialando hacia dénde apuntar.

Lorenzo estira el brazo, apunta y dispara. La bala sélo pasa cerca
del blanco.

-Tienes que apuntar mirando esta parte del arma, aqui arriba, lue-
go disparas con calmay cuidado las primeras veces, lo primero es acertar,
luego irds tomando velocidad, porque en caso de enfrentarte a alguien
deberés hacerlo muy répido.

El muchacho no entiende la totalidad de la explicacion, pero si la
manera de apuntar hacia el blanco, ahora, méas tranquilo, apunta hacia
el objetivo y acierta plenamente. En ese momento el conocido relincho
de un caballo lo hace mirar hacia atrés. El cabo primero esté tratando de
ponerle una silla de montar al “Negro”, que se resiste levantando las patas
delanteras. Lorenzo guarda con prisa el revélver en la cintura y se enfrenta
al cabo.

-iCaballo mio! -grita, mientras trata de hacerse con las riendas-,
jcaballo mio!

El militar golpea con fuerza a Lorenzo y lo tira al suelo, diciéndole:

-Este caballo me gusta y va a ser para mi, le tengo echado el ojo
desde que llegaste. Tu eres un desarrapado muerto de hambre, jqué va
a ser tuyo este caballo!, de seguro se lo robaste a alguien. No te atrevas
a enfrentarte a mi, porque te va a ir mal, ahora no esté el sargento para
defenderte.

-jCaballo mio!, grita Lorenzo maés fuerte mientras se levanta con



82

el arma en la mano apuntando al cabo, que se ha dado cuenta que el
muchacho sabe disparar y que seguramente se atrevera a hacerlo. Suelta
el caballo y Lorenzo lo toma por las riendas con una mano, apuntando
a su contrincante con la otra, camina dando pasos hacia atras. El portéon
estd abierto, de un salto monta su caballo y se aleja cabalgando a toda
velocidad. El cabo y dos soldados salen a galope atras de él. Lorenzo se
va alejando cada vez més de sus perseguidores, cuando el cabo se da
cuenta saca su revélver y dispara. El muchacho siente la sangre calienta
correr por su brazo.

El sargento llega por la tarde al cuartel. No encuentra a Lorenzo y
pregunta al cabo de guardia.

-;Doénde estéd el muchacho?, jdénde esté Lorenzo?

-Se escapd -contesta el cabo.

-;Cémo que se escapd? jPor qué se escapd?, ;qué le hicieron?

El tal Lorenzo resulté un ratero, lo encontré con un revolver que le
robd a uno de los soldados, y cuando se lo recriminé agarrd su caballo y
salié de aqui hecho una bala. Yo, intentando pararlo, le disparé y creo que
lo heri, no va a llegar muy lejos.

-;Lo heriste? Mira que si lo que me estas contando no es verdad, si
me estds mintiendo vas a pagarlo muy caro. jQue me ensillen un caballo
fresco que voy a salir a buscarlo!

Jacinto cabalga despacio por donde ve las huellas recientes de
tres caballos. Un poco méas adelante solamente aparecen las huellas de
un caballo sin herrar. Ha empezado a caer una lluvia ligera. Jacinto sabe
que el rastro se borrara. Sigue adelante. La noche cae sin que encuentre
sefales de él. Por aquellos parajes merodean algunos jaguares, robustos
felinos que entrafian un gran peligro. No sabe si el muchacho conserva
el arma, sigue buscandolo. La lluvia arrecia, pero no quiere darse por
vencido. Los reldmpagos iluminan el cielo de vez en cuando. Ve a lo lejos
una gran montafa. Sabe el gran significado que tienen para su pueblo,
cabalga hacia alld. Oye un disparo no muy lejano y se queda quieto, escu-
chando, no oye nada mas. Desmonta para rodear la majestuosa montafa.
Un reldmpago rompe la oscuridad. Entre la lluvia le parece ver un caballo.
Con el corazdn agitado se acerca al animal: es el “Negro”. También vis-
lumbra, un poco mas alla, una figura humana tirada cerca de la montana.
Hundiéndose en el lodo camina lo méas deprisa que puede. Se arrodilla
en la tierra y lo ve: es Lorenzo. Le palpa el pecho que late débilmente.
Alza su cabeza y lo llama. El muchacho parpadea un poco, al lado de su
mano encuentra el revolver recién disparado. Mira hacia los lados y ve una
serpiente muerta de un disparo.

-iLorenzo!, jéyeme! Soy Jacinto. Tengo que sacarte de aqui. El
muchacho abre un poco los ojos y los vuelve a cerrar. Sin pensarlo mas lo
toma en brazos, camina hacia el “Negro” y lo sube a su lomo.

-Agua, agua, -pide Lorenzo. El sargento toma su cantimplora, le
levanta la cabeza y se la pone en la boca. En medio de una gran tormenta
llegan al cuartel. El sargento lo lleva en brazos y lo acuesta en su catre
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sin que pare de temblar. Le cambian las empapadas ropas y tratan de
que tome un poco de caldo caliente. Lorenzo toma un poco con los ojos
cerrados casi sin darse cuenta. Llaman a Odilén, que hace las veces de
enfermero, para que lo revise.

-A mi parecer la herida del hombro esta infectada y el muchacho
muy débil. Mire, yo conozco un curandero que sabe mucho de hierbas
curativas. Si quiere voy mafiana por él.

-Si, {Ve mafiana lo mas pronto posible!, y tréeme otro caldo caliente.

El enfermero llega a media mafnana del dia siguiente acompafnado
por una persona joven que lleva, colgando de su hombro, una bolsa de
manta.

-Mi sargento, este es el hijo del curandero del que le hablé, su pa-
dre no estaba, pero este joven dice que él también sabe curar. Jacinto
observa atentamente al recién llegado: de diecisiete o dieciocho afos:
lampifio, delgado, sus lacios cabellos negros resbalandose por sus meji-
llas. Su limpia mirada, sagaz y profunda le inspira confianza. El curandero
se acerca al enfermo, levanta sus parpados y observa sus ojos por un rato,
luego destapa la herida.

-La herida no es muy profunda, pero estd muy abierta y hay que
sanarla. Tardara un largo tiempo en curarse, tiene que quedarse acos-
tado y alimentarse bien para recuperarse. Le pondré unas hojas y raices
machacadas con poderes curativos que le ayudaran a cerrar la herida. El
muchacho es joven y fuerte, saldra adelante.

Un poco més tranquilo, Jacinto sale a buscar al cabo de guardia.
No lo encuentra por ningun lado.

Pasan varias semanas antes de que la fiebre remita y la herida cica-
trice. Lorenzo da cortos paseos por la orilla del rio. La ribera aparece ante
sus ojos como un tapiz de hermosas plantas: orquideas increiblemente
bellas, helechos, cactus y varios tipos de hongos. Unos los conoce por-
que su madre los preparaba, también sabe cuéles son los venenosos y
mortales. Otros le son desconocidos. Recuerda los consejos de su abuela:
cuando no los conozcas, toma un trocito muy pequefo y masticalo despa-
cio. Espera unas horas, si no sientes ningdn malestar, prueba con un trozo
un poco mas grande. Se decide a tomar uno y mastica un trocito, le sabe
amargo, pero su frescura llega agradarle. Después de un rato empieza
a sentirse contento, con cierta euforia. Se rie sin motivo; mastica otros
dos trozos algo méas grandes. La euforia llega nuevamente, se mueve de
aqui para all3, bailando con una sensaciéon placentera. Poco a poco se
apacigua y empieza a sentir cierta somnolencia. Se acuesta, y con los ojos
cerrados ve un cuerpo envuelto en un sarape, listo para ser enterrado.
Oye llantos, lamentos y cantos funebres. Presiente que lo que ha visto es
una sefial: alguno de los mios se murid. Asustado se levanta, regresa al
cuartel y busca al sargento.

-Mi sargento, quiero regresar a mi casa. Un suefio me esta diciendo
que alguien en mi casa se murid. Vi un entierro en mi familia. Siento temor

por mi madre.



-Los suefios no tienen que ser ciertos, no estés preocupado, pero
td aqui eres libre, si te sientes bien puedes irte, te voy a prestar mi pistola.
Me contaste que ya tu padre te dispard una vez.

-Si, ya pensé en eso, no me importa, quiero saber si mi madre esta
bien.

-Vete con cuidado y regresa tan pronto puedas, yo también quiero
saber si Martina esté bien.

Lorenzo sale a galope, lleva su diestra constantemente hacia el
arma, para asegurarse que aun esta alli. Su mirada y oidos atentos a cual-
quier ruido, a cualquier movimiento. Por fin ve su casa. Se acerca y oye un
ruido. Un hombre armado abre la puerta.

-ijApolonio! ;Qué haces aqui? -pregunta Lorenzo al ver al marido
de su hermana.

- ;Qué haces tu aqui?, esta es ahora mi casa. Eulalio se murié. Tu
madre se fue con tu abuela.

-;Mi padre murié? Y ustedes, jcorrieron a mi madre de su casa
cuando se quedd sola y no tenia quién la defendiera! {Bandidos! jEsto no
se va a quedar asi! jBuscaré a mi madre y volveré!

El muchacho cabalga nuevamente hasta que vislumbra el peque-
fio jacal de sus abuelos con techo de ramas y hojas de platanar. Arde en
deseos de ver a sumadre y saber que esté bien. Golpea la puerta y llama
dando voces: "{Taakj!, jtdédhj;” (“iMadre!, jmadre!”).

-Lorenzo, ;eres tu? -escucha el muchacho atras de la puerta-, “Unk”
(“hijo"). Los dioses me escucharon, te trajeron a mi. Entra, que empieza a
llover.

-Yo voy a cuidarla siempre, trabajaré para usted y se repondra -le
dice abrazandola al verla pélida y desmejorada. -jRecuperaremos las
tierras y la casa que le quitaron!

-;Dénde estuviste, hijo?, ;donde fuiste a parar? Tuve miedo de no
verte mas.

-Llegué a un cuartel del ejército, pero tuve suerte. Encontré a un
sargento mixe, de acé de nuestro pueblo, que me cuidé. Se llama Jacinto,
es hijo de Maria, la que fabrica ceramica.

-;Estuviste con Jacinto? -pregunta la madre asombrada.

-Si, y si no es por él no estaria vivo. Debo de regresar alla. Mi sar-
gento me pidié que le cuente si la encontré a usted bien.

Dos dias después de la marcha de Lorenzo, Jacinto recibe érdenes
de sus superiores. Las fuerzas del movimiento de la “Soberania” se reuni-
ran en Ocotlan para detener el avance de la Divisidn 21. Se sumarén casi
quinientos hombres comandados por quince generales. El comunicado
dice: "La hora del enfrentamiento militar ha llegado. Es el momento de
demostrar de lo que somos capaces.”

Antes de que fuera decretada la “Soberania”, el gobierno de Dé-
vila ya contaba con contingentes militares encuadrados en las llamadas:
“Fuerzas Defensoras del Estado.” Las fuerzas a su mando tenian el deber
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de resguardar la via del Ferrocarril Mexicano del Sur, en las estaciones
limitrofes con el estado de Puebla y coordinar las tareas de “Seguridad
Publica” en la capital de Oaxaca. Debia mandar un contingente de diez
hombres armados a cuidar las vias. Antes de salir, hablé a sus hombres
con la voz llena de emocién: “La hora de la verdad ha llegado. Es la hora
de demostrar nuestra hombria. jVamos a darles! jA no dejar un carrancista
vivo! jDefenderemos la Soberania de Oaxaca!”

Estando a punto de salir el sargento y sus hombres, llega Lorenzo
a todo galope. Al ver todo aquel movimiento salta del caballo y se planta
ante Jacinto.

-iSargento, si salen a pelear quiero ir con ustedes!

-iNo, de ninguna manera! No tienes la edad ni la preparacion,
jespéranos aqui o regresa a tu casal

Cuando llegaron a Ocotlén, la descarga de la fusileria los ensor-
decia.

-La contienda ya empezé. jVamos allal, los anima Jacinto adelan-
tdndose el primero.

Los caballos se estremecen, las balas empiezan a abatirlos, algunos
caen doblando las rodillas, un soldado, a su lado, impactado en el pecho,
cae de su montura rodando por el suelo. Otra descarga y un cabo se va de
espaldas sin una queja. Los soldados empiezan a retroceder.

-Se nos acaban las balas, gritan tomando las granadas de mano. El
sargento mira hacia adelante. Los de la Divisién 21 tienen ametralladoras
y cafones. Su armamento no es comparable. Se tira al suelo disparando
su fusil, animando a sus soldados, aunque sabe que aquella batalla esta
perdida.

Después de unas horas de combate, no pudiendo resistir mas, em-
pieza la retirada. La evacuacién es posible gracias a que la linea del ferro-
carril estd resguardada. Al intentar llegar a él, Jacinto siente que algo le
quema la espalda y cae al suelo.

Tres dias después, abre los ojos. Cree estar sofiando que esté de
regreso en el cuartel. No puede ser mas que eso. El sinti6 en la espalda
un golpe caliente, como un disparo. Vuelve a cerrar los ojos. Si, le duele la
espalda, entonces... los abre nuevamente y pone atencién a lo que tiene
delante. La penetrante mirada del muchacho observa cémo parpadean
sus verdes ojos.

-ijLorenzo! ;Estamos en el cuartel?

Si, mi sargento, yo lo segui a cierta distancia. Esperé escondido,
no'més oia disparos y cafionazos, después, nuestros soldados salian co-
rriendo, entonces lo vi caer. Un soldado me ayudd a subirlo a un caballo
que andaba solo. Yo lo jalé hasta aqui montado en mi “Negro”. Busqué al
curandero que me curd a mi, parece que hizo un buen trabajo.

-iHijo, me salvaste la vidal!

Lorenzo lo mira abriendo mucho los ojos.

-Si, hijo, yo soy tu padre.
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El'cine no es improvisacion:

Roberto Gavaldén

Roberto Gavaldén es considerado como uno de los mejores
directores de la época de oro del cine mexicano y su mayor

representante en certdmenes internacionales.

BICENTENARIO Elayeryhoyde México

i

Roberto Gavaldén durante la
filmacion de la pelicula La otra
en Lecumberri, ca. 1946, inv.
277594, SINAFO. Secretaria de
Cultura-INAH-MEX. Reproduccion
autorizada por el INAH.

El cine mexicano vivi6 el mayor esplendor de su época
dorada en la década de 1940, alcanzando una significativa
proyeccion y una gran relevancia a nivel internacional a
través del reconocimiento de sus peliculas y de sus actores,
asi como por su amplia distribuciéon y comercializacién en
varios paises. Los avatares de la segunda guerra mundial
acotaron la produccioén filmica en Europa y Estados Uni-
dos, lo que coadyuvd al florecimiento del cine mexicano
con la aparicion de nuevas producciones nacionales que
ingresaron al mercado internacional, convirtiéndose en
una de las principales industrias del pais.

La llamada época de oro del cine nacional descolld
por su amplia variedad de contenidos y nuevas lineas te-
maticas a través de la adaptacion literaria, la comedia mu-
sical, la exaltacion nacionalista, las historias rurales y los
melodramas citadinos y de los barrios bajos. De ella salié
una pléyade de realizadores y figuras emblematicas que
obtuvieron fama internacional. En la década de 1950, la
produccién nacional sufrié una caida con la reincorpora-
ci6n al mercado de filmes europeos y estadunidenses que
avivaron la competencia, lo cual condujo a la realizacién
de producciones mas baratas y afecto, en muchos casos, la
calidad alcanzada en los afios anteriores.

Entre los realizadores de aquellos afios dorados
de nuestro cine destaca Roberto Gavaldén (1909-1986),
quien ha sido considerado como uno de los mejores di-
rectores mexicanos de todos los tiempos y uno de los
principales exponentes de lo que se ha llamado “melodra-
ma social” en la cinematografia nacional. Este prolifico
director, autor de 48 largometrajes, incursioné en el cine
escalando todos los peldaiios que le dieron experiencia

y le ensefiaron los diferentes oficios del quehacer filmi-

co hasta llegar a dirigir su primera pelicula, La barraca
(1945), 6pera prima basada en un texto de Vicente Blasco

Ibafez, con la que despunto su carrera y por la que recibié
un Ariel, siendo el primer director mexicano galardonado
con ese premio, reconocimiento que se repetiria en varias
ocasiones a lo largo de toda su trayectoria filmografica.

Las peliculas mas conocidas de Roberto Gavaldon
las realizd junto a grandes personalidades del séptimo arte,
como los cinefotégrafos Alex Phillips y Gabriel Figueroa,
el escritor y guionista José Revueltas, el musico Ratl Lavis-
ta, y estrellas de la gran pantalla como Maria Félix, Dolo-
res del Rio, Pedro Armendariz y Arturo de Cérdova, con
quienes el cine mexicano alcanzd niveles internacionales.

Si bien su cine apunt6 hacia el melodrama, Gaval-
doén trabajé diversos géneros como el policiaco, el mu-
sical, el fantastico y el drama rural. También realiz6 un
ciclo de western-ranchero con el actor Antonio Aguilar.
Entre sus peliculas destacan titulos como La otra, (1946);
La diosa arrodillada (1947); En la palma de tu mano (1951);
El rebozo de Soledad (1952); Sombra verde (1954); Camelia
(1954); La escondida (1956), y Miércoles de ceniza (1958).

Fue estimado en su tiempo como “el mayor repre-
sentante” del cine mexicano en los grandes certamenes
internacionales de Cannes, Venecia y Berlin, siendo su
pelicula Macario (1959), protagonizada por Ignacio Lépez
Tarso y Pina Pellicer, ganadora del premio a la mejor foto-
grafia en Cannes y la primera en ser nominada al premio
Oscar de la Academia, en la categoria de mejor pelicula
en lengua extranjera. Por esta actuacion, Lopez Tarso fue
premiado como mejor actor en el San Francisco Interna-
tional Film Festival. Se ha dicho que esta cinta, basada
en un texto de Bruno Traven, es probablemente la mejor
obra fantdstica de esa época, ocupando el lugar 59 dentro
de la lista de las 100 mejores peliculas del cine mexicano,
publicada por la revista Somos en 1994, segtin la opinién
de 25 criticos y especialistas del cine en México.
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En décadas posteriores, Gavaldon cambié el tipo
de temas tratados y se interesé mds por asuntos politicos
y sociales. Destacan La rosa blanca (1961), con el tema de
la expropiacién petrolera en México, obra que fue prohi-
bida y por fin estrenada en 1972; Dias de otosio (1962); El
gallo de oro (1964), obra de Juan Rulfo, cuya adaptacion la
realizé junto a Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez,
y Do7ia macabra (1971), entre otras. En Espafia realizé tres
peliculas: Don Quijote cabalga de nuevo (1973); La ma-
drastra (1974), y La playa vacia (1977). Su ultimo film fue
Cuando tejen las arasias (1979).

Roberto Gavaldén fue reconocido por sus cuali-
dades técnicas y artisticas, siendo sus peliculas apreciadas
por la refinada calidad de sus imagenes y el impecable
manejo de la cdmara, asi como por una marcada inclina-
cién hacia tematicas oscuras de crimen y misterio y per-
sonajes complejos y atormentados con un destino fatal.
Se han considerado como caracteristicas mas definidas
de sus peliculas la narrativa y los visuales del noir film:
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Maria Félix durante la filma-
cién de La diosa arrodillada, ca.
1945, inv. 281061, SINAFO. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX.

Reproduccién autorizada por
el INAH.

fuertes contrastes del blanco y negro y el juego con las
luces y las sombras.

La filmografia de Gavalddén ha sido reconocida
en diferentes foros internacionales; en 2011 la Cinemate-
ca de Paris exhibi6 varias de sus peliculas. Este afo, The
Museum of Modern Art (MoMA) de la ciudad de Nueva
York realizé una retrospectiva titulada Roberto Gavaldén:
Night Falls in Mexico, teniendo como objetivo presentar la
dualidad de la sociedad mexicana: Por un lado, el campo
y las zonas rurales y, por el otro, el caos de las grandes
ciudades, como la capital del pais. El Festival de Cine de
San Sebastidn también dedico su 67 edicion al cineasta
mexicano proyectando una veintena de sus peliculas.

El texto que ahora presentamos es una edicién de
la entrevista con Roberto Gavaldon, realizada por Ximena
Septilveda, los dias 16 de agosto y 9 de septiembre de 1976
(PHO/2/81), en la que el cineasta, con una mirada retros-
pectiva, nos relata su larga trayectoria y su experiencia
como director en el cine mexicano.

El cine no es improvisacion: Roberto Gavaldén

Historia Oral (PHO/2/81)
ENTREVISTA CON ROBERTO GAVALDON

XIMENA SEPULVEDA

Naci el siete de junio de 1909 en la ciudad de Jiménez,
Chihuahua, de donde salimos muy chicos durante la re-
volucion, y nos trasladamos a Torredn, Coahuila. Ahi
vivimos ocho afios y después nos fuimos a la ciudad de
México. Cuando ya iba en la preparatoria me fui a vivir a
Estados Unidos. Empezaba a estudiar odontologia, pero
tenia que estudiar y trabajar al mismo tiempo, entonces
ya me dediqué exclusivamente a trabajar. Trabajé por cu-
riosidad, sin ningtn interés en la industria de Hollywood,
nada mds por saber cémo eran los estudios por dentro,
pero por tener amigos dentro de ella, trabajé como ex-
tra en algunas peliculas de Estados Unidos en esa época,
eso fue por el afto de 1926... Regresé a México en 1932 y
encontré ya aqui el cine sonoro. Pretendian que yo fuera
actor, pero nunca me interes6 ser actor, no me gustaba
la actuacién, para nada. Me sentia yo un poco ridiculo
actuando. Me interesaba mds bien la parte técnica y em-
pecé desde abajo, como utilero, luego como anotador, o
sea script clerk, luego fui ayudante de edicién y pasé a ser
asistente de director durante doce afios. En los ultimos
tres afios llegué a ser codirector, o sea, iniciaba yo a di-
rectores nuevos y llevaba el crédito de la codireccién en
esa pelicula.

Yo empecé a ser asistente de director con Gabriel
Soria, que fue un director muy famoso de esa época; hizo
peliculas muy importantes y le aprendi mucho. También
aprendi mucho de Chano Urueta, de Fernando de Fuen-
tes, y de muchos otros directores a los que asisti; entonces
tuve una gran practica en materia de direccién y la com-
penetracion de toda la parte técnica, de toda la aportacién
de los técnicos, que es tan importante como el reparto
mismo, como el libro. Esas personas, esos técnicos, y tra-
bajadores manuales son realmente los que ayudan a hacer
la pelicula y colaboran en una forma muy amplia y eficaz
a hacerlo.

La mayor parte de los cineastas mexicanos se hi-
cieron en el terreno del rodaje. Han surgido de ahi mismo
grandes fotégrafos como Gabriel Figueroa, que al princi-
pio era un fotégrafo de fijas en un estudio. Luego, en esa
época vino Alex Phillips. Alex, de hecho, fue el maestro
de todos los fotdgrafos de esa época. El propio Gabriel
Figueroa fue asistente de Alex Phillips. En fin, todos nos
hicimos en el terreno del rodaje. No teniamos ninguna
escuela, ninguna academia que nos ensefara la filma-
cién de peliculas, sino que fuimos aprendiendo sobre la
marcha. En todo departamento de cine asi fue. Yo segui
una especie de escalafén que me permitié poco a poco ir
aprendiendo muchas cosas.

También colaboré en muchas ocasiones como co-
adaptador de peliculas. Uno se forma con el interés de
estar en la industria y de aprender en los pocos medios
que teniamos para aprender, y los muy personales, que
era consultar libros de cine y analizar peliculas impor-
tantes. Con la adaptaciéon comenzo6 mi relacion con José
Revueltas y con Jack Wagner, de Estados Unidos; hicimos
una muy buena amistad los tres. De Revueltas ya tenia
antecedentes hacia tiempo, por lo que leia de él, por sus
inquietudes de tipo literario, y de toda clase de inquietu-
des ideoldgicas también. Siempre fui muy admirador de
él. Hubo una gran amistad entre él y yo, hicimos juntos
varias adaptaciones, afortunadamente con éxito. El desco-
nocia mucho de lo que era la técnica cinematogréfica, cosa
que yo ya tenia, por los afos que habia sido asistente de
director, y ya habia empezado a hacer algunas peliculas.
En la adaptacion el tema se visualiza cinematograficamen-
te, con la medida y la técnica necesaria para llevarlo a la
pantalla, porque el hecho de dirigir da una visién mas am-
plia de lo que se debe hacer en el cine, en el orden técnico,
en el orden artistico, en el orden literario. Se puede decir
que es facil adaptar una novela al cine si se sabe hacerlo,



porque han fracasado muchos intentos de adaptaciones

en donde casi con poca imaginacién cinematografica se
someten demasiado a la novela misma, tratando de res-
petarla, o por imposicién del autor. Es decir, el tragplantar
una obra original, una novela al cine, en muchas ocasiones
cambia mucho el original, porque ya se visualiza eso que
el autor quiso decir en su novela en imédgenes, y con otros
recursos que son auxiliares para el cine, no para el teatro
ni para la novela misma.

La primera pelicula que dirigi fue La barraca, ba-
sada en la novela de Blasco Ibafiez. Me habian propuesto
en varias ocasiones algunas historias para dirigir, pero
nunca me interesaron, no me gustaron, no pensé que nin-
guna de ellas era la pelicula con la que yo queria debutar
como director. Cuando se me ofrecié La barraca, pues
incondicionalmente la acepté y afortunadamente tuve
mucho éxito con ella...

En La barraca, el 90% era no solamente esparioles,
sino que eran valencianos; desde el musico, que era un
gran musico en Espafia, Samper, que hizo la musica de la
pelicula. Tuve la asesoria, desde la adaptacion misma, de
Tito Davison, de la propia Libertad Blasco Ibaiez, la hija
del autor. Estuve perfectamente documentado. Llegué a

hacer una pelicula que fue aceptada no solamente como
mexicana, sino que en muchos casos se veia como hecha
en Espania. Se produjo fielmente la huerta valenciana aqui
en México, con toda la asesoria de gentes que conocian
y dominaban el ambiente valenciano. El propio libro, la
novela ilustrada de Blasco Ibafiez tiene maravillosas es-
tampas que nos servian de guia en cuanto al vestuario,
carruajes, la misma escenografia nos daba muchas luces
en todo eso. Fue una pelicula muy bien documentada.

En mis peliculas la eleccion del reparto siempre
fue absolutamente bajo mi responsabilidad y elegido por
mi mismo. Asi lo he llevado en todas, aunque nunca des-
conociendo —en el tiempo en que habia muchos produc-
tores— los intereses de algunos de ellos, que contrataban
a la actriz o al actor como principio de un proyecto para
hacerse en el cine. En esa parte si interviene el productor,
en el interés de invertir en una figura que siente que des-
pués puede recuperar la inversién. Caso concreto como lo
hubo con Pedro Infante, con las grandes figuras de taqui-
lla, pues ya el proyecto se enfocaba a esa figura que esta
garantizada en gran parte a la inversion...

Por lo regular, durante la filmacién de una pelicula
siempre habia la promocién directa del productor que me
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Una de las peliculas, o posiblemente la pelicula mas premiada que

he tenido yo es Macario, una historia de Traven, con Lépez Tarso.

9 5 la solicitaba, me contrataban, y si se trataba de determina-
do actor o actriz que les interesaba, ellos escogian la his-
toria o empezabamos a trabajar juntos en la misma. Con
un adaptador y con la intervencién del productor se iba
creando esa historia para ese actor o esa actriz. Por ejem-
plo, con Libertad Lamarque, en muchos casos asi fue...

Respecto a la edicidn, el editor es muy importante
en el acabado de la pelicula porque es el que le tiene que
dar el ritmo, siempre coordinado con el director. Al me-
nos en el caso mio, el editor no puede actuar por si solo.
Yo filmo en tal forma de que no le falta nada al editor,
pero ese editor tiene que interpretar el mismo libro, el
guion y la intencion que tiene el director al haber hecho la
pelicula en determinada forma. O sea que esta al servicio
del director.

Cuando una pelicula lleva musica, hay casos en
que cuando hay canciones, antes del rodaje se tienen que
tener esas canciones, porque ese es el proceso. Se tiene
como play back las canciones que va a cantar el actor o
actriz, o coros, todo eso se graba antes de la iniciacion del
rodaje de la pelicula, para que al momento que se vaya a
rodar esa escena en donde intervienen cancion, coros o
musica, se tenga ya para seguirlo en la actuacion y en toda
la accion de la pelicula. En el caso de musica de fondo,
una vez aprobada la edicion por el director, se sefialan las
partes donde se va a describir la accién en lo comico, en
lo dramatico, en toda la intencién que se le quiera dar mu-
sicalmente a la escena, de comun acuerdo con el director
de la musica, se fijan los lugares, se toman las medidas y él
escribe su musica de acuerdo con esas medidas y con los
momentos dramaticos o cdmicos.

Ahora bien, aunque una pelicula no lleva musica
se tienen que contratar musicos. Ese es el reglamento, es
decir, a través del Sindicato de la Produccién que retine a
las seis secciones de la industria, en donde estan: actores,
directores, escritores, musicos, compositores y filarmoéni-
cos. Son las seis secciones que componen este sindicato.
Entonces, hay un contrato en donde todo productor debe
de contratar cada una de esas secciones para los servicios

de la pelicula. Se establecié un minimo de musicos para
cada pelicula, ese minimo se tiene que respetar, llévese o
no se lleve. También hay casos en que en el mismo Sindi-
cato de Técnicos y Manuales no se construyen decorados,
sino que se trabaja fuera, pues hay que pagar desplaza-
miento de ese personal de construccidon que no trabaja en
la pelicula...

Hemos tenido muy buenos escendgrafos y mano
de obra muy buena. Decoradores en si, también tuvimos
estupendos, aunque ya la tendencia desde hace tiempo es
hacer peliculas fuera de los estudios. Yo fui el que empecé
en esto. La pelicula que hice para Walt Disney, El pequefio
proscrito (The littlest outlaw), la hice totalmente fuera de
los estudios; filmé en Guanajuato, filmé en Querétaro, en
varias partes de la republica, y no usé un solo dia de estu-
dios, no construi un solo decorado. Desde hace muchos
afos he sido afecto a hacer todo fuera de los estudios; a mi
los estudios me asfixian un poco y veo mas ambiente, mas
aire fuera, lo auténtico...

Fuera de México también trabajé en Argentina...
me parece que en el 50 filmé alla Mi vida por la tuya, con
una actriz muy famosa, Meche Ortiz, y un reparto muy
grande de figuras muy importantes de aquel tiempo.
Trabajé en Hollywood, hice una pelicula con Arturo de
Coérdova, Casanova, en inglés, un reparto muy grande de
artistas mexicanos. Y luego hice Flor de mayo con Jack Pa-
lance, Maria Félix, Pedro Armendariz, en inglés y en espa-
nol. En estos casos, se hacen dos versiones, una en inglés y
otra en espafiol. Entonces se requiere de actores bilingiies
y se hacen con el mismo emplazamiento, el mismo alum-
brado, la misma accién, y se tienen negativos separados.
No es el caso como lo hacen en Europa, en un solo idioma
y luego la doblan a todos los idiomas que quieran. Pedro
Armendariz hablaba inglés, Jack Palance también, y Maria
Félix se aprendi6 su didlogo en inglés y fue su propia voz
la que se quedd en la pelicula, con el acento correspon-
diente de una latina, de una mexicana... El inico caso de
pelicula que usé doblaje fue en la dltima que hice en Es-
paia, La madrastra con Amparo Rivelles y un actor inglés
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llamado John Moulden. La tomé toda silenciosa y después
se hizo el doblaje.

Una de las peliculas, o posiblemente la pelicula
mas premiada que he tenido yo es Macario, una historia
de Traven, con Lépez Tarso, que fue realmente la inicia-
cion de Lopez Tarso en un papel estelar en el cine, fue el
lanzamiento para ¢l en el cine. Desde luego, la historia
siempre me fascind y creo que tuvimos suerte en todo. La
pretendia yo hacer entonces en color, pero en ese tiem-
po, Gabriel Figueroa, que fue quien la fotografid, no se
sentia muy preparado para entrar en el terreno del color
y la hicimos en blanco y negro. No dejaba de pensar, y
en un tiempo y a través de amigos mios de Hollywood,
supe que Charles Bronson se interesaba por hacer una
nueva version en inglés. Sigue siendo para mi una historia
extraordinaria... pero con la pelicula que me he sentido
mas satisfecho es, desde luego, més que otra, La barraca,
porque fue la primera y fue un reto, un verdadero reto,
porque es una pelicula de ambiente espaiiol, 100%, ne-
tamente valenciana, hecha en México. Muchas peliculas
me han dado grandes satisfacciones, muchas con Dolores
del Rio, con ella hice La otra, que es una historia que in-
clusive nos compraron el argumento en Hollywood des-
pués de que vieron la pelicula, el argumento de Revueltas
y mio, basado en un cuento por cierto de Rian James. La
comproé la Warner Brothers y la compré el director Mi-
chael Fischer para hacerla con Joan Crawford. En ocasio-
nes veia yo a Michael Fischer en Hollywood y decia: “No
encuentro la forma de mejorar —que era un halago para
mi, realmente-, mejorar lo que tu hiciste. Estoy buscando
angulos diferentes y cosas para no repetir lo tuyo y no lo
encuentro’... También la pelicula La escondida, me gusté
mucho trabajar con Maria Félix... Hice una cosa de pro-
duccién con Pedro Armendariz; en fin, he tenido grandes

satisfacciones con las figuras mds importantes.

Con todas las grandes figuras con las que yo traba-
jé nunca tuve problemas. En el caso de Maria Félix, que
yo hice la primera pelicula con ella, si tuve problemas,
porque ella también era de sus primeras peliculas, y era
la época en donde, también copiando eso de Hollywood,
las estrellas tenfan que figurar y hacer que se conocieran
mas por su conducta. Habia casos de indisciplina, incom-
prension o simplemente por el afin de publicidad que se
creaban a veces conflictos dentro del rodaje. Eso lo superd
la misma Maria y comprendié que no funcionaba bien.
Pero yo, en realidad, no he tenido problemas con ningu-
no. He hecho varias peliculas con Dolores del Rio, muy
disciplinada y profesional... Con Pedro Armendariz, que
era bronco, siempre fuimos muy amigos y no tuve ningin
problema con él. Con Arturo de Cérdova, siempre fue
muy buena gente, muy profesional y muy colaborador.

Para mi las cualidades que debe reunir un buen
director son tener cultura, preparacion técnica, llegar a
practicar alguna forma para iniciarse en todos los terrenos
de la produccién cinematografica, pues se requiere expe-
riencia. Independientemente de eso, que con el tiempo se
adquiere, estd la sensibilidad, la vision del cine... El cine
no es improvisacion, el cine es soélido, contundente hacia
gente que esté preparada para hacerlo.

Yo fui secretario del Interior en la época del Sindi-
cato Unico de Trabajadores de la Industria Cinematogré-
fica, que fue cuando hubo un conflicto con el otro sindica-
to, el sTIC, que queria controlar todos los sindicatos de la
industria. Entonces formamos nuestro propio sindicato e
intervine ahi como secretario del Interior en la seccién de
Técnicos y Manuales. Era yo asistente de director en esa
época... Después, pasé a ser director y tiempo después me
nombraron secretario general de la seccion de directores,
ya formado el Sindicato de la Produccién. Es el puesto
mas alto en el terreno sindical, pues se coordinan todos
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los trabajos de las seis secciones en que estd compuesto.
Es el cuerpo que coordina los intereses de los trabajado-
res que integran la industria. De ahi pasé a ser diputado
federal. Esto fue en 1953... Yo elaboré una ley que quedd
congelada en el Senado. Salié de la Camara de Diputados
y quedo sin efecto en el Senado. Claro que era producto
de esa época y propia para esa época. Me tomé un aio
hacerla, acudieron todos los sectores de la industria a
la audiencia publica para exponer experiencias, para
integrar una ley con conveniencias con la participacion
de todos los sectores... Esa ley estaba muy directa hacia
la parte impositiva de esa época por parte de las empresas
distribuidoras, era de hecho un monopolio. Entonces se
trataba de romper ese monopolio... abarcaba todos los
problemas y todos los intereses que hay en la industria:
exhibicién, produccidn, distribucidn, se tocaban todos
los renglones de la industria en su funcionamiento.... pero
desgraciadamente qued6 congelada en el Senado.

Cuando entré en la politica, abandoné un poco la
cosa del cine, casi pensaba yo dedicarme a la politica y
dejar el cine del todo. Pero pudo mas el cine que la politica
y volvi al cine... Una experiencia que fue lo que me hizo
también alejarme un poco fue cuando hice La rosa blan-
ca, también de Traven, es el problema de la expropiacion
petrolera, esa pelicula estuvo guardada diez afos. Estuvo
prohibida porque decian que era una pelicula antiyanqui,
y no era nada antiyanqui. Simplemente exponiamos el
proceso legal que se sigui6 para llegar a la expropiacién,
cosa que no existia en la obra original de Traven, sino que
se aprovecho la obra de Traven para exponer y demostrar
el procedimiento que se siguid, el punto de vista legal para
expropiar el petroleo.

En un tiempo, después de la guerra, que fue cuan-
do realmente hubo el auge del cine, cuando no habia
competencia en otros cines de otros paises, digamos que

México estuvo en un lugar privilegiado porque entré de
lleno en todos los territorios de habla hispana y no habia
el cine extranjero en ese tiempo. El gusto en un tiempo se
inclinaba por lo musical, por lo folclérico. Satur6 el mer-
cado de ese tipo de cine y vino mucho melodrama tam-
bién. Libertad Lamarque, famosa, hacia el tipo de cine de
melodrama... Llego a gustar mucho el cine mexicano por
el folclor y esos actores muy populares que habia en ese
tiempo como Jorge Negrete y Pedro Infante, que eran ver-
daderos idolos. Entonces los productores se inclinaban a
hacer peliculas de ese tipo porque era lo que les daba mas
dinero... Eso se ha ido acabando, no tenemos realmente
arrastre de una figura que lleve a la gente al cine. Enton-
ces, eso obliga mucho a hacer determinado tipo de cine.

Pienso que actualmente en el cine hay una evolu-
cién en los temas. La tematica es la que se ha impuesto
ahora como un cambio en el cine de todo el mundo. Se
ha ido hacia el terreno de cine politico. Los problemas
son muy serios, sobre todo de tipo econdmico, de tipo
social, hay problemas muy graves... Se ha dicho que en
México hay un cine nuevo. Este no existe, es el mismo
porque se sigue haciendo con los mismos elementos, lo
unico que cambia, y hay una razdn para ello, es la apertura
de la censura, la censura ahora autoriza cosas que antes no
se autorizaban. Ahora se tocan temas que antes estaban
prohibidos. Si eso es cine nuevo, yo nunca lo catalogaria
como cine nuevo... No hay ninguna innovacién de orden
técnico, en lo absoluto...

La funcién que desempenia el cine es muy amplia.
Debe cumplir como el medio mas fuerte y mas impor-
tante que existe actualmente, en principio debe divertir;
que la gente disfrute de una pelicula, que se desentienda
de sus problemas. No debe tener limites, debe abordar
todos los temas, todo aquello que tenga un sentido social,

principalmente...
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Emiliano Zapata a caballo, ca.
1913, inv. 1639, SINAFO. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Re-
producciéon autorizada por el
INAH.

Un destino
singular

Nada en esta imagen permite ubicar el lugar en el que se
encuentra el jinete. La fotografia tampoco dice mucho de
él; su amplio sombrero y ropa de manta es la vestimenta
comun de un campesino; posiblemente dentro de los es-
tribos haya un par de huaraches, pero la pafoleta anudada
al cuello y el caballo son otra cosa, indican cierta categoria
del dueiio. El equino de fina estampa y gran alzada, orgu-
llo de su amo, luce hermoso y bien cuidado. No, este joven
moreno, de bigote negro, no es un agricultor cualquiera.
Tal vez es ya el dirigente campesino que encabez0 la resis-
tencia en contra de la expansion de las haciendas azuca-
reras y la lucha por recuperar tierras y aguas arrebatadas
al pueblo en aras de un comercio que, hacia tiempo, abas-
tecia el mercado internacional. Quiza es ya lider revolu-
cionario del sur, y aunque no luce cananas ni pistola, s6lo
vemos un rifle atravesado en un costado. La parsimonia
con que fuma su puro es de sosiego de quien no espera ser
atacado. Pudiera ser que acabara de ser liberado de su “en-
ganche” en el noveno regimiento de caballeria alojado en
Cuernavaca. La imagen que tenemos frente a nosotros to-
davia no muestra al hombre que dej6 la manta por el paio
de lana y el vestido de charro “con trajes siempre pulcros,
aun cuando estén hechos de materiales burdos”, como lo
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describié en algiin momento de su vida Rosa King, ni el

personaje resefiado por Ledn Canova, de “saco negro, pa-
foleta de seda azul claro, anudada al cuello (ndtese que
es uno de sus accesorios favoritos con cualquier tipo de
atavio), camisa de intenso color turquesa, pantalones de
charro negros, muy ajustados con botones de plata en la
costura exterior de cada pierna”. Posiblemente el empleo
de caballerizo mayor con Ignacio de la Torre y Mier lo
educé en el conocimiento y gusto por los buenos caballos
que, en la revolucion, hicieron la diferencia entre la vida
y la muerte; por fumar y beber ron, coflac y champaiia.
Este es Emiliano Zapata, un hombre que tuvo un destino
singular: haberse convertido en lider indiscutible de la
revolucién por la justicia social en el campo.



