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editorialíndice

Las páginas de este nuevo número de BiCentenario conllevan 
una serie de artículos que llamarán la atención del lector. Abar-
can distintos momentos de nuestra historia, desde el siglo xix 
hasta la actualidad. A través de ellos, nos adentramos en las Le-
yes de Reforma con un sentido de modernización del Estado 
mexicano, con la separación de los intereses públicos de los de la 
Iglesia, y su repercusión en la capital del país. Este artículo nos 
muestra el provecho que de ellas sacaron algunos negociantes y 
cómo propiciaron un crecimiento de la ciudad en perjuicio de 
los pueblos indígenas.

En “Hija de un presidente y rica viuda porfiriana” se nos 
revela la vida de Felícitas Juárez Maza y nos lleva a entender su 
existencia en función de la de su padre con el transcurrir pro-
vinciano, con los exilios en Nueva York y su regreso a la ciudad 
de México; en sus aprendizajes de señorita del siglo xix con sus 
paseos, óperas y tertulias; con su inserción en la crème de la so-
ciedad mexicana que la llevó a casarse con un rico español que 
supo acrecentar su fortuna, a la que unió la herencia de los Juárez 
Maza, los padres de su esposa.

Otros textos nos llevan a conocer las distintas relaciones 
que hemos sostenido a lo largo de los años con Estados Uni-
dos, después de la guerra contra México y durante la revolución 
mexicana. En tiempos de don Porfirio, el manejo diplomático 
por parte del vecino país norteño rindió buenos frutos con la 
gestión de P. H. Morgan. Tiempo después, los conflictos revolu-
cionarios de México repercutirían en la frontera norte e incluso 
favorecerían una posible independencia de Texas, en favor de 
los outsiders, los de origen mexicano, con el texano Luis de la 
Rosa asumido como líder de los alzados, los perseguidos por los 
Texas Rangers.

Los mexicanos en Estados Unidos son también vistos 
desde los “pachucos”, aquellos mexicanos en territorio “gringo” 
que, para mostrar una “pertenencia”, se vestían, peinaban, ex-
presaban, bailaban y se conducían de una determinada manera 
que los diferenciaba de los otros. Esos “pochos”, que iban contra 
las convenciones, crearon una cultura urbana que impactó e 
incomodó a los estadunidenses. Pero si los pachucos dieron de 
qué hablar, los “Azules”, los hippies de Sonora, fueron el centro 
de atención de la prensa, la sociedad y las autoridades locales 
en los años sesenta y setenta del siglo xx. Estos jóvenes, que 
emulaban al movimiento de contracultura californiano de “paz 
y amor”, de uso de drogas, de libertad sexual, pero también del 

gusto por las artes, la música y la literatura, son abordados en 
otro de nuestros textos.

Frente a esos hippies desafiantes, nos topamos con una 
abuela del siglo xxi, del 2019, una mujer tenaz que, en busca de 
su sueño de “construir su casa”, se enfrenta a la dura realidad de 
los trámites burocráticos que le van desdibujando la sonrisa ini-
cial y la van llevando por el enredo de las oficinas de una alcaldía 
de la Ciudad de México, con sus sellos y permisos, con las nuevas 
legislaciones y los funcionarios ineptos… que la enfrentan con la 
realidad cotidiana de una ciudad que cada día se inventa códigos 
y normas que roban la ilusión a quienes, con muchos esfuerzos, 
logran forjar un patrimonio para construir un hogar.

 Por su parte, “Lorenzo, el mixe” es el cuento que nos 
narra una historia de dolor: la de un joven oaxaqueño que huye 
de su padre y enfrenta una serie de peripecias en plena época re-
volucionaria, que le provocan angustia y temor y que, a la postre, 
le llevarían a descubrir una dura verdad.

El origen de nuestras fuerzas armadas es el tema que 
aborda la sección Testimonio. Ahí se nos revela la importancia 
del Plan de Guadalupe como documento fundacional, con su 
artículo 4° que establece la existencia de un ejército constitucio-
nalista, a cuya cabeza estaría Venustiano Carranza, en calidad 
de primer jefe.

Dos textos que nos hablan de arte en distintas mani-
festaciones cierran este número. Uno dedicado a Juan García 
Ponce, aquel escritor de la década de 1960 que propugnó por la 
libertad del arte, al considerar que la estética existente asfixiaba 
y el discurso se agotaba. Luchó y logró posicionarse como un 
crítico para la literatura y la pintura y encabezar nuevos cami-
nos de expresión artística en tiempos difíciles, como en el 68, 
cuando la censura y la persecución estuvieron vigentes. El otro, 
se ocupa del gran director de la época de oro del cine mexica-
no, Roberto Gavaldón. La entrevista nos devela la pasión de 
un hombre por el séptimo arte; el tino del director que supo 
encontrar a los grandes guionistas, fotógrafos y actores como 
compañeros de aventuras; al hacedor de grandes películas como 
La barraca, Macario y La escondida, que le brindaron grandes 
satisfacciones.

Sin duda, la lectura de este número de BiCentenario será 
muy grata al acercarnos a personajes y acontecimientos de la his-
toria de México y al brindarnos una imagen renovada de nues-
tros pasado y presente.

Portada: 
Diseño a partir de Luis Valdez, Zoot Suit, 
cartel publicitario, 1981. Colección particular
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En un edificio porfiriano en el centro de Pachu-
ca, el Archivo Histórico y Museo de Minería al-
berga grandes colecciones documentales, una 
biblioteca-hemeroteca, el museo, y un laborato-
rio fotográfico. Creado por una asociación civil 
en 1987, fundamenta la historia minera de Hidal-
go de 1556 a 1967.

Después de que, obligados por Victoriano Huer-
ta, Francisco I. Madero y José María Pino Suárez 
presentaron su renuncia, Pedro Lascuráin, como 
encargado del despacho de Relaciones Exteriores 
y conforme a la Constitución de 1857, se convirtió 
en presidente interino el 19 de febrero de 1913. Su 
mandato duró tan sólo de las 17:15 a las 18:00 horas.

Correo del lector

ED –Gracias al Enmas-
carado de Plata, el cine 
mexicano no se hundió 
hasta el fondo durante 
los años setenta.
IG –¡Y Blue Demon 
con él, dando a conocer 
nuestro cine hasta en 
otros continentes!
ED –En efecto, aunque 
el Demonio Azul debió 
su fama a que el Platea-
do abriera brecha en el 
cine de luchadores y lo 
invitara a participar en 
este subgénero cinema-
tográfico.

ⅴ Blue Demon, fotograma en Julián Soler (dir.), Santo contra Blue Demon en la Atlántida, 1970. Colección particular. | ⅵ Ignacio Bonillas, ca. 
1920, Library of Congress, Estados Unidos. | ⅶ Eclipse solar visto desde Estados Unidos, 7 de marzo de 1970. nasa.

Fernando VII declara abolido el tribunal de la Inquisición 
en el imperio español, de acuerdo con la Constitución de 
Cádiz, y ordena que se libere de inmediato a todos los 
presos por sus opiniones políticas o religiosas.

Se levanta el acta de defunción de la señora Margarita 
Maza de Juárez, fallecida a las 16:30 horas, en la casa del 
Puente Levadizo de la colonia de Arquitectos, a causa de 
una diarrea. Tenía 44 años de edad. Era originaria de Oa-
xaca y estaba casada con el abogado Benito Juárez.

Convocados por el presidente Venustiano Carranza, 17 
gobernadores se reúnen en la ciudad de México, a fin 
de conocer al candidato, Ignacio Bonillas, que habría 
de sustituirlo en el cargo. No asisten los mandatarios 
de Sonora, Tabasco y Michoacán.

Ocurre un eclipse solar total. Su recorrido comienza en el 
océano Pacífico, cruza el itsmo de Tehuantepec, el golfo de 
México, la península de Florida, la costa este de Estados 
Unidos y finaliza en el norte del Atlántico. Su duración en 
Miahuatlán, Oaxaca, es de 3:28 minutos.

ⅰ Archivo Histórico y Museo de Minería, Pachuca, Hidalgo, 2017. Fotografía de RubenHM, Wikimedia commons. | ⅱ EPedro Lascuráin, ca. 
1910. Library of Congress, Estados Unidos. | ⅲ Frente a este lugar estuvo el quemadero de la Inquisición de 1596 a 1771, placa ubicada en 
la antigua iglesia de San Diego, Ciudad de México, 2016. Fotografía de Norberto Nava. | ⅳ Anónimo, Margarita Maza de Juárez, óleo sobre 
porcelana, siglo xx, Museo Nacional de Historia. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah.

¿Sabías que…?Por amor a la historia

7 de marzo de 19706 de febrero de 1920

Reloj de arena

9 de marzo de1820 2 de enero de 1870

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Miahuatl%C3%A1n_de_Porfirio_D%C3%ADaz


Las leyes expedidas en el puerto de Veracruz en julio de 1859 
–durante la guerra entre conservadores y liberales– fueron la 
culminación de un largo proceso de modernización del Estado 
mexicano y se dejaron sentir fuertemente en la capital del país.

Pablo Muñoz Bravo
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Las Leyes de Reforma 
y su aplicación en la capital mexicana

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
José María Luis Mora, óleo so-
bre tela, 1935, Museo Nacio-
nal de las Intervenciones. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah.

ⅱ
José Inés Tovilla, Valentín Gó-
mez Farías, óleo sobre tela, 
1920, Museo Nacional de His-
toria. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah.
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Sin el ánimo de que el lector entienda lo anterior como 
una teleología o una fatalidad, pues la historia es todo 
menos eso, podemos ubicar el antecedente directo de 
estas disposiciones en las políticas del monarca español 
Carlos III, quien en el año de 1767 ordenó la expulsión 
de la Compañía de Jesús de todo su imperio, junto con 
la modernización de los planes de estudio de sus univer-
sidades, en lo que fue un esbozo de la futura separación 
entre la Iglesia y el Estado. Décadas después, durante las 
discusiones de la Constitución de Cádiz, se trató la pro-
puesta de parcialización de las propiedades comunales de 
las corporaciones civiles y eclesiásticas, para ponerlas en 
circulación y crear a los nuevos ciudadanos, a quienes se 
quería volver pequeños propietarios, claro antecedente de 
la Ley Lerdo de 1856 y de la de Nacionalización de Bienes 
Eclesiásticos de 1859.

Ya en la época independiente, la primera en inten-
tar “modernizar” a la sociedad mexicana, fue la primera 

L e y e s  p r e r r e f o r m i s t a s  ( 1 8 5 5 - 1 8 5 7 )

Quienes retomarían esta agenda fallida fueron un grupo 
de políticos nacidos en los últimos años de la indepen-
dencia, la llamada “generación de la reforma”, gente como 
Ignacio Ramírez, Melchor Ocampo, Ponciano Arriaga, 
Ignacio Comonfort, Guillermo Prieto, Miguel Lerdo de 
Tejada, Benito Juárez, José María Mata y otros más, quie-
nes se propusieron llevarla a cabo.

	 En efecto, simpatizantes del liberalismo y de la 
república –aunque habría que señalar que todavía se en-
señaba derecho canónico y varios profesores eran curas–, 
sintieron la necesidad de avanzar sobre los fines perse-
guidos por la primera generación liberal. De tal modo, la 
mayoría de estos en ese momento jóvenes incursionaron 
en la política estatal y nacional durante la guerra de in-
tervención estadunidense de 1846-1848, cuando los duros 

generación liberal mexicana que encabezaron políticos 
importantes en nuestra historia, como José María Luis 
Mora, Valentín Gómez Farías, Lorenzo de Zavala, quienes 
siguieron la pauta marcada con anterioridad por varios 
intentos reformistas en el interior de la república, en es-
tados como Jalisco, Yucatán, Oaxaca, Zacatecas y el de 
México, caracterizados por la disputa constante con la 
Iglesia a la que querían arrancar el control de la educación 
y del Patronato (derecho de designar a eclesiásticos de alta 
jerarquía y el control de una parte del diezmo). Fue así 
que, durante el año 1833-1834, en el gobierno del general 
Antonio López de Santa Anna, estos hombres buscaron 
la realización de la primera reforma a nivel nacional, con 
el fin de llevar a cabo lo ya mencionado líneas arriba: la 
secularización de la sociedad, la modernización de la edu-
cación y la desamortización de los bienes eclesiásticos, 
entre otros. Sin embargo, el intento no llegó a fructificar 
por la oposición de la Iglesia y de una parte de la sociedad. 

reveses sufridos llevaron a creer que México desaparecería 
del “catálogo de las naciones” al ser irremediablemente 
absorbido por la potencia vecina del norte o alguna po-
tencia europea.

	 Al realizar un diagnóstico de las causas de la de-
rrota frente a los estadunidenses, los liberales concluyeron 
que lo que hacía falta para que México sobreviviera como 
nación era llevar a cabo la reforma política, económica y 
social del país. Con esta idea en mente fue que, durante 
la última dictadura del general Santa Anna (1853-1855), se 
levantó en contra de este un movimiento acaudillado por 
Juan Álvarez e Ignacio Comonfort, pero al que se unieron 
desde el exilio en Estados Unidos un grupo de liberales, 
entre ellos Benito Juárez, quien llegó a Acapulco con Juan 
Álvarez en julio de 1855, semanas antes de la salida del 
dictador veracruzano.
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Juárez dio a conocer la primera ley prerreformista, 
la del 23 de noviembre de 1855 o Ley Juárez, que suprimía 
parcialmente el fuero eclesiástico y militar, misma que 
fue el motivo de varios levantamientos durante la presi-
dencia interina de Ignacio Comonfort. Fue durante esta 
administración que se promulgó también la ley del 25 de 
junio de 1856, mayormente conocida como Ley Lerdo, 
por ser su autor el ministro de Hacienda de Comonfort, 
Miguel Lerdo de Tejada, la cual ordenaba la desamortiza-
ción de bienes de las corporaciones civiles y eclesiásticas. 
Se buscaba que el mayor propietario, la Iglesia, sacara a 
circulación sus bienes en el campo y la ciudad para que 
los ciudadanos pudieran volverse pequeños propietarios, 
mismo sentido con el que se ordenó la venta de los bie-
nes comunales de las corporaciones indígenas. Se daba la 
prioridad de la adjudicación al arrendatario del inmueble, 
quien a partir de esa fecha pagaba lo que habitualmente 
cubría a la corporación correspondiente, pero ya no como 
renta, sino como adelanto por la propiedad, es decir, que 
la Iglesia y las corporaciones civiles seguían percibiendo 
los pagos, el Estado sólo recibía 5% de la alcabala, que era 
el impuesto por la venta. Esta disposición fue muy polé-
mica y desató más movimientos en contra del presidente 
Comonfort.

Otra ley prerreformista fue la de obvenciones pa-
rroquiales elaborada por el ministro de Justicia y Nego-
cios Eclesiásticos, José María Iglesias, el 11 de abril de 1857, 
conocida como Ley Iglesias, que regulaba los derechos 
que podía cobrar la Iglesia por la celebración de sacra-
mentos como el bautizo y el matrimonio o por las misas 
y los entierros, con los que tradicionalmente se endeuda-
ban los jornaleros y artesanos, prohibiendo su cobro en 
caso de que sólo ganaran lo indispensable, lo cual causó 

indignación en el clero mexicano. Todo este corpus legal 
coadyuvó al estallido de la llamada guerra de Reforma, 
que se inició en enero de 1858.

L e y e s  d e  R e f o r m a

La distinción que hago entre leyes prerreformistas y Leyes 
de Reforma tiene que ver con la radicalidad y el contexto 
en el que se dieron las últimas. Este corpus legal, dado a 
conocer a partir del manifiesto de Benito Juárez a la na-
ción del 12 de julio de 1859 en Veracruz, es producto del 
acecho del general conservador Miguel Miramón al go-
bierno liberal establecido en el puerto, pero sobre todo 
de la larga tradición liberal de la que ya hice mención, de 
un proyecto más o menos acabado de nación. Sin embar-
go, a diferencia de sus antecedentes en la vida colonial e 
independiente, se declara en estas medidas la separación 
de la Iglesia y el Estado, la nacionalización de los bienes 
eclesiásticos, la supresión de las órdenes mendicantes. Al 
manifestarse que los bienes eclesiásticos eran y habían 
sido de la nación, los pagos por ellos no pasaban más a la 
Iglesia, sino al gobierno, de ahí su radicalidad.

	 Otras Leyes de Reforma fueron la creación del 
matrimonio y el registro civil, la secularización de cemen-
terios y la libertad de cultos. Sus autores fueron José María 
Mata, Melchor Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada y Juan 
Antonio de la Fuente, quienes en la línea de la tradición 
liberal e ilustrada pretendieron modernizar a nuestro país, 
apartando a la Iglesia de la vida pública y cotidiana, de los 
procesos que ella administraba con anterioridad, como el 
nacimiento y la muerte.

Juárez dio a conocer la primera ley prerreformista, la del 23 de noviembre de 
1855 o Ley Juárez, que suprimía parcialmente el fuero eclesiástico y militar, 
misma que fue el motivo de varios levantamientos durante la presidencia 
interina de Ignacio Comonfort.

ⅲ
Rodríguez, Ciudadano Beni-
to Juárez presidente de los Es-
tados Unidos Mejicanos, lito-
grafía en Juan B. Hijar y Haro 
y José M. Vigil, Ensayo históri-
co del Ejército de Occidente, 
México, Imprenta de Ignacio 
Cumplido, 1874. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto 
Mora.
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ⅳ
Antonio González Orozco, En-
trada triunfal de Juárez a la ciu-
dad de México el 15 de julio de 
1867, mural, 1967, Museo Na-
cional de Historia. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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A p l i c a c i ó n  e n  e l  D i s t r i t o  F e d e r a l

Las leyes prerreformistas y de reforma tuvieron una apli-
cación intermitente en la ciudad de México, y una de ellas, 
quizá la más visible, la desamortización y la posterior na-
cionalización de bienes eclesiásticos, es el ejemplo más 
claro. Durante el gobierno nacional de Comonfort y el 
capitalino de Juan José Baz entre 1856 y 1857, la urbe sufrió 
una transformación radical, pues de 1 900 casas o propie-
dades desamortizables, se desamortizaron 1 600, todo ello 
como resultado de la labor del gobernador Baz y de otros 
liberales, como Ignacio Ramírez “el Nigromante” y José 
María del Castillo Velasco, quienes actuaron como “pro-
motores” de la Ley Lerdo, orientando a la ciudadanía y lle-
vándola ante los notarios y no sólo eso, sino otorgando las 
escrituras como representantes de la nación “a nombre” de 
la Iglesia, cuando esta se resistía a hacerlo.

	 Un resultado de dicha política fue que la capital 
–a fines de 1857– estaba desamortizada casi en su tota-
lidad, lo cual pretendía favorecer que la incipiente clase 
media se volviera propietaria, pero más bien condujo al 
acaparamiento de la propiedad por unos pocos sujetos y 
compañías desamortizadoras. Algunos casos fueron los 
de Francisco Iniestra y Cía., y de Manuel Morales Puente 
y Cía., los cuales, al amparo del gobernador Baz, se hi-
cieron de varios cientos de adjudicaciones y remates. Fue 
especialmente beneficiada la segunda de estas compañías, 
compuesta por Manuel Morales Puente, Ignacio Lopere-
na, Cayetano Rubio, Ramón Larrainzar e Ignacio Muñoz 

Campuzano, quienes, según el historiador Jan Bazant, se 
quedaron con 175 propiedades con un monto de 934 821 
pesos. Otros protagonistas del proceso fueron políticos 
liberales, que también se aprovecharon de la ley, algunos 
adquiriendo varias propiedades, como Manuel Payno, 
quien adquirió 90 000 pesos en inmuebles, o el presidente 
Comonfort, quien se hizo de dos haciendas en el istmo de 
Tehuantepec. Por su parte, Baz compró cinco propiedades 
en la capital, una de ellas la que habitaba desde 1838 en la 
calle de Meleros, actual Corregidora.

Ahora bien, aunque numerosos políticos liberales 
se adjudicaron propiedades, ya fuera para “poner el ejem-
plo a la ciudadanía” o para hacer realidad sus sueños de 
hacerse de bienes y lucrar con ellos, hubo políticos que 
mostraron su compromiso con la creación del pequeño 
propietario y una honradez rara vez vista, pues no adqui-
rieron ninguna propiedad, como “el Nigromante”, Castillo 
Velasco y Félix María Zuloaga.

Al llegar al poder el presidente conservador Félix 
María Zuloaga, en enero de 1858, echó abajo estas desa-
mortizaciones y varios de los que habían simulado ad-
judicarse las propiedades tuvieron que devolverlas a la 
Iglesia, por medio de la ley del 28 de noviembre siguiente, 
mediante la cual se obligó a casi todos los notarios de la 
capital a anular sus protocolos. Tras la nacionalización de 
bienes de la Iglesia de 1859 y el triunfo parcial de los libe-
rales, estas propiedades fueron revalidadas para quienes 
las habían adquirido en la época de la desamortización y 
las que habían sido devueltas se pusieron en remate.

ⅴ
Ley de Nacionalización de Bie-
nes Eclesiásticos, 12 de julio de 
1859 en Código de la Reforma, 
o colección de leyes, decretos y 
supremas órdenes, expedidas 
desde 1856 hasta 1861, Méxi-
co, Imprenta Literaria, 1861. Bi-
blioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora.

Al llegar al poder el presidente conservador Félix María Zuloaga, 
en enero de 1858, echó abajo todas esas desamortizaciones y varios 
de los que habían simulado adjudicarse las propiedades tuvieron que 
devolverlas a la Iglesia.
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Bazant, Jan, Los bienes de la Igle-
sia en México, 1856-1875: aspectos 
económicos y sociales de la revolu-
ción liberal, México, El Colegio de 
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Morales, María Dolores, “Es-
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xico en 1813”, Historia Mexicana, 
1976, en <https://historiamexica-
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motores de la desamortización 
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L e g a d o  e n  l a  c a p i t a l

Al llegar los emperadores Maximiliano y Carlota, en 1864, 
vieron con buenos ojos la legislación de 1859, y para des-
contento de la Iglesia y del partido conservador, le die-
ron continuidad; por tanto, las propiedades no fueron 
regresadas al clero. Tras el fin de la guerra de intervención 
francesa y el fusilamiento del emperador, las propiedades 
eclesiásticas fueron nacionalizadas totalmente. Lo ante-
rior arrojó a las arcas del Estado –entre la desamortiza-
ción y nacionalización hasta el año de 1867– alrededor de 
23 000 000 de pesos. Fue una cantidad no muy grande (se 
creía que valían 100 000 000), pero dicho proceso ayudó 
a conseguir el apoyo a la causa liberal entre los propieta-
rios nacionales y extranjeros que adquirieron esos bienes 
y quienes unieron su suerte a la causa liberal.

En el aspecto social, el proceso era de contrastes 
fuertes pues si bien hay indicios de que creció el núme-
ro de propietarios medios y bajos, no cabe duda de que 
también hubo acaparamiento de las propiedades en pocas 
manos y se provocó el despojo de pueblos y parcialida-
des de indios en el ámbito rural y citadino. Algunas de las 
consecuencias de las Leyes de Reforma fueron el creci-
miento de las ciudades sobre esos pueblos y parcialidades, 
y el triunfo del Ayuntamiento sobre otras corporaciones.

Parte del dinero recabado por la nacionalización 
de bienes fue utilizado por los gobiernos de Benito Juárez 
y Sebastián Lerdo de Tejada en la beneficencia pública y 

en la educación, aunque en sus primeros años la primera 
fue deficiente, con respecto a como era atendida por la 
Iglesia, pero fue otro paso en la secularización de la capi-
tal. Un avance más fue la puesta en práctica de la libertad 
de cultos, pues a partir de esta ley los mexicanos pudie-
ron practicar la religión que desearan o incluso no creer 
en ninguna. La instauración del matrimonio civil sirvió 
para obstaculizar la suplantación de identidades, los ma-
trimonios fraudulentos, las muertes violentas para cobrar 
herencias, que era lo que se perseguía.

Finalmente, las Leyes de Reforma no fueron in-
corporadas a la Constitución de 1857, sino hasta el año 
de 1873, gracias a la labor del presidente Sebastián Lerdo 
de Tejada y a la del diputado Juan José Baz quien con-
dujo las discusiones en el Congreso y colaboró para su 
incorporación en la Carta Magna al debatir con los opo-
sitores. Ambos, antiguos amigos y colaboradores de Be-
nito Juárez, continuaron con la labor secularizadora de 
la sociedad mexicana, expulsando a las Hermanas de la 
Caridad en 1873.

El carácter laico del Estado mexicano fue soste-
nido por los gobiernos posrevolucionarios y mexicanos 
del siglo xx, y ese es un baluarte que no debe perderse 
para asegurar una de las libertades más valiosas que se 
han conseguido a lo largo de nuestra historia, la libertad 
de creer o no creer. Esperemos que el régimen de “la cuar-
ta transformación” que conduce Andrés Manuel López 
Obrador, quien se asume como juarista, no lo olvide.

ⅵ
José Clemente Orozco, La Re-
forma y la caída del imperio, 
mural, 1948, Museo Nacional 
de Historia. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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Hija de un presidente mexicano 
y rica viuda porfiriana

Felícitas Juárez Maza de Sánchez Ramos fue hija de familia, luego 
esposa de un gran empresario y más tarde una de las viudas más 
acaudaladas de México. Su presencia y redes familiares fueron 
fundamentales en el mundo de los negocios durante el porfiriato. 

ⅰ 
Boda de Felícitas Juárez Maza 
y Delfín Sánchez Ramos, 1868. 
Archivo María Eugenia Klerian. 
 

“Feli”, llamada así en confianza, nació en 1847, en la cabe-
cera de Oaxaca donde fue bautizada en la parroquia del 
Sagrario Metropolitano. Adquirió prestigio inicialmente 
de sus padres –también oaxaqueños–, dos figuras desta-
cadas de la historia nacional: Margarita Eustaquia Maza 
Parada de Juárez, mestiza de ascendencia italiana, de dis-
tinguida posición social e instruida, y Pablo Benito Juárez 
García, 20 años mayor que su esposa, de origen indígena 
zapoteco, humilde, quien tuvo abrigo y trabajo en casa de 
la familia Maza, y estudió la carrera de abogado. Ambos 
se casaron en 1843; engendraron a doce hijos, a los que 
bautizaron y, a los que sobrevivieron, dieron educación 
e inculcaron valores: Manuela, “Nela”; Felícitas, “Feli”; 
Margarita, “Márgara”; Soledad, “Chole”; Benito, “Beno”; 
las gemelas María de Jesús “Chucha” y María Josefa. Los 
cinco que murieron pequeños fueron: José María, “Pepe o 
El Negrito”; Antonio, “Antoñito”; María Guadalupe, Ama-
da y Francisca. Por el lado paterno se sumaba un par de 
vástagos: Susana y Tereso.

María Eugenia Arias Gómez
Instituto Mora

Felícitas convivió al inicio con sus padres, sus 
hermanas mayores y con “Beno”, así como con otros pa-
rientes y amigos, pero no en un mismo lugar, pues habitó 
en diversos sitios muy lejos de Oaxaca. En esta ciudad, 
pasó parte de su infancia respirando el aire político que 
había en el hogar, y aunque no se acostumbraba que los 
niños se metieran en las charlas de la gente mayor, cuán-
tas veces habrá escuchado y no comprendido lo que apre-
miaba a la patria conforme ella crecía y don Benito se 
encumbraba como el paladín del liberalismo, el hombre 
más importante de la nación. Fue testigo de cómo sus pa-
dres resistirían a la enorme pena de perder a varios de sus 
hermanitos; de cómo la familia, sus allegados, amistades 
y muchas personas aguantaron o no la incertidumbre po-
lítica de México, cuando la república pendía de un hilo 
por conflictos bélicos en el interior y con el exterior, al 
tiempo que vivía insegura debido al bandolerismo, las 
rebeliones campesinas, la inestabilidad económica y los 
males de la salud.
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ⅱ 
Margarita Maza de Juárez y 
sus hijas, ca. 1865. Colección 
Recinto Homenaje a Don 
Benito Juárez, shcp.
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En su primer sexenio de vida, Feli se separó de su 
progenitor, quien, desterrado, partió de Veracruz a La 
Habana y de ahí hacia Nueva Orleans. Tanto ella como 
sus hermanos se fueron a la sierra con doña Margarita, 
quien, apoyada por unos amigos, estableció un tendajón 
en Etla, y así pudo sostenerlos. De regreso a su ciudad 
natal, en el año 55, volvió a ver a don Benito, aunque él 
salió del estado un bienio después, y para 1858, siendo 
presidente de la república e iniciada la guerra de Reforma, 
se trasladó con el gobierno a Guanajuato, Guadalajara y 
Veracruz. Doña Margarita decidió reunírsele y atravesó 
la Sierra Madre de Oaxaca con su prole, según dice María 
Elena Martínez Tamayo: “en un viaje lleno de incomodi-
dades y peligros, sin escolta y sólo con dos arrieros […] 
viajó a Ixtlán, de ahí a Talea, Valle Nacional, Tuxtepec y, 
finalmente, Veracruz”.

Al terminar aquel conflicto bélico, Felícitas, en-
trando a la adolescencia, habitó con los suyos poco más 
de dos años en Palacio Nacional, pero ninguno lo vivió 
en paz. Luego de ser ocupada la capital por los interven-
cionistas, en 1863, la familia se trasladó al norte del país. 
Sin embargo, un intento de plagio determinó que, al año 
siguiente, junto con su madre, sus hermanos, entre ellos 
Antonio y su sobrinita María, recién nacidos a media-
dos de 1864, se fueran a Estados Unidos bajo el cuidado 
de su cuñado, el liberal cubano Pedro Santacilia, “Santa”, 
casado con Manuela. De nuevo, Felícitas se alejaba del 
padre. Entre los 17 y 20 años vivió la mayor parte del tiem-
po en Nueva York y otro momento en Nueva Rochelle. 
Con base en la correspondencia que don Benito sostuvo 
con Feli, Nela, Beno, Santa, Matías Romero, doña Mar-
garita, y otros amigos, conocemos anécdotas familiares 
curiosas; asimismo, de cuán agotada emocionalmente se 
hallaba la señora Juárez. Luego de perder a María Gua-
dalupe, Amada y Francisca en México, la familia sufrió 
otra honda pena: Pepe murió a inicios de noviembre de 
1864 y Antoñito en agosto de 1865, en Nueva York, quienes 
fueron embalsamados para ser sepultados al regresar a 
territorio mexicano, dos años después, en el panteón de 
San Fernando. 

Nuestra protagonista había crecido y continuado 
entonces su educación en el país vecino del norte; apren-
dió inglés y piano. Una vez escribió a su papá, felicitándolo 
por su “santo” y de “cuelga”, le envió un cajoncito, en otra 
ocasión, un retrato. Entre las notas de don Benito a San-
ta estaban: que sus hijos se instruyeran lejos de “sectas”; 
que se sentía muy contento al saber que las muchachas y 

“Beno” habían adelantado en sus estudios y porque lleva-
ban a Margarita, “la vieja”, a la ópera para que se distrajera 
y no estuviese “clavando el pico”, y le alegraba que las jo-
vencitas bailaran, lo que les haría “más provecho que rezar 
y darse golpes de pecho”. Aconsejó, cuando iban a regresar, 
que “todas traigan su velo verde para que no las mortifi-
quen los rayos del sol”. Estas noticias, que rescató Jorge L. 
Tamayo, permiten conocer que no siempre llegaba a tiem-
po el dinero a la familia, y también cuando partieron con 
sus “criados” a bordo del Wilderness, desde Nueva Orleans 
hasta nuestro país, entre junio y julio de 1867. 

De vuelta en la capital, Feli se movió dentro de 
un círculo integrado por lo más granado de la sociedad; 
convivía bastante con Nela, Márgara, Chole, y a veces 
con otras mujeres de la elite, en paseos, tertulias, eventos 
públicos y en sus residencias para compartir la mesa, to-
mar el té, dar el pésame. Y es probable que haya visto por 

Pasó parte de su infancia en Oaxaca, respirando el 
aire político que había en el hogar.

primera vez al hombre de su vida, el salmantino Delfín 
Sánchez Ramos, gracias a don Benito y Santa. Delfín había 
llegado de La Habana, Cuba, a Veracruz, en 1864, y, poco 
a poco, se relacionó con paisanos suyos como Pío Berme-
jillo y Vicente de la Fuente; se hizo de contactos y amigos 
mexicanos, entre ellos destacados políticos liberales, lo 
cual sería su primera llave para abrirse la puerta del éxito 
como negociante. Además de tener la vena empresarial, 
así como una inquietud continua y tenaz, en la trayectoria 
de Sánchez hubo otro factor de gran peso: la red familiar.

En 1868, él tenía una casa de comercio en la capi-
tal del país y solicitó entonces una carta de naturalización 
mexicana en septiembre; la Secretaría de Relaciones Exte-
riores le concedió su petición, certificando que “el súbdito 
español D. Delfín Sánchez ha observado en la República 
una conducta buena e intachable: que siempre ha tenido 
modo honesto de subsistir, y que en la actualidad se halla 
enlazado con señora mexicana, y a pedimento del intere-
sado le expido el presente en México […]”. Esta cita revela 
que, en septiembre de 1868 ya estaban casados.

Ella nunca perdió la fama de su apellido, antes bien 
reafirmó su posición social y seguridad económica al en-
lazarse con el rico comerciante. A partir de la mayoría de 
edad, se desempeñó como una buena esposa, quien en 
sus casas ubicadas en la calle de Moneda número 1, luego 
San Agustín número 14 y Reforma número 283, recibió a 
la familia, los amigos más cercanos, y otros allegados, así 
como a sus conocidos. Durante la etapa inicial del matri-
monio, Sánchez era un negociante en ciernes que se abrió 
camino, con el apoyo de Feli, pues adquirió préstamos, 
acciones, bienes inmuebles, etc., compareciendo varias 

veces ante notarios, con permiso de su marido según la 
usanza. En 1869, él poseía una carrocería con José Maza 
y José Vidal Maza, y se asoció con el último bajo la razón 
“Delfín Sánchez y Cía.”. Gradualmente fue haciéndose de 
un capital social que le facilitó entrar de lleno al grupo 
de políticos, constituido entre otros por Porfirio Díaz, a 
quien ya trataba como amigo, y al relacionarse con ha-
cendados españoles, criollos y mexicanos, miembros de 
la oligarquía azucarera del naciente estado de Morelos.

La muerte de doña Margarita, en enero de 1871, 
y de don Benito, en julio de 1872, fueron muy dolorosos 
para nuestra protagonista. Como ninguno dejó testamen-
to, en 1873 se llevó a cabo el juicio de intestado; Feli estaba 
en Nueva York, por lo que Delfín la representó ante no-
tario. Aunque no se especificó lo que a ella le tocó, años 
después Sánchez dejó escrito en su testamento que fueron 
23 567.86 pesos 1/4 y 1 500 pesos anuales que recibía por 
parte de la Tesorería de la Nación, además aclaró que al 
casarse él poseía 15 000 pesos.

La figura social de Felícitas continuó siendo nota-
ble: por ser una de las hijas de Juárez y porque destacaba 
como la mujer de don Delfín, quien en la época porfiria-
na formaba parte de un clan poderoso, de la gente rica, 
era ya un empresario famoso, socio de la Compañía de la 
Zarzuela, así como del Casino Español e importante pro-
motor y concesionario de ferrocarriles, principalmente 
el de Morelos, el Interoceánico y el Nacional de Tehuan-
tepec. En sus años cuarenta, Feli transcurría con plácido 
ritmo en la que parecía una era de paz, orden y progreso; 
como ama de casa y madre, dando instrucciones al perso-
nal doméstico, acompañando al esposo si él lo requería, y 
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educando a sus hijas Carmen e Isabel, no dejándolas “en 
manos de los criados”.

Fuera de su hogar, se desenvolvió como las otras 
damas: vestida con elegancia para ir a reuniones socia-
les, al teatro y la ópera, donde solía encontrarse con sus 
hermanas Manuela de Santacilia, Margarita de Contreras 
Elizalde, Soledad de Luchichi, las gemelas Josefa de Du-
blán Maza y María de Jesús de Sánchez Ramos –casada 
con José, hermano de Delfín–; acaso con su cuñada María 
Klerian de Juárez Maza, y con otras mujeres de la elite, las 
señoras de Díaz Mori, de Gómez de la Cortina, de Iglesias, 
de Escandón, de De la Torre, etc., y con algunas señoritas 
de alta alcurnia, probablemente amigas de Carmen e Isa-
bel. En septiembre de 1889, la familia Sánchez Juárez dio 
un baile en su residencia y no faltaron comentarios posi-
tivos sobre cómo se adornó la casa. Una nota del México 
Gráfico recreó con ironía el escenario y a los presentes: 

Al pie de la escalera de mármol, dos enormes bron-
ces repartían mil rayos de luz. El señor Delfín Sán-
chez hacía los honores a sus invitados; todo esto 
entre […] plantas tropicales, murmullo de agua, 
vuelo de pájaros [...]. Comenzó la danza y todos 
[...] se sintieron transportados a las Tullerías […]. 
Toda la elegancia de la corte de los Capeto se pal-
paba en el salón.

Las hijas de Feli se casaron con sujetos de renom-
bre. Carmen, entre 1891 y 1892, con el comerciante Javier 
Algara, e Isabel con el abogado y negociante Ramón Co-
rona, hijo, en 1898. En ese último año, además de la boda, 
hubo otro acontecimiento importante en la vida de la fa-
milia: el 27 de agosto murió Delfín. Pocos días antes se 
había accidentado con sus amigos Porfirio Díaz, hijo, y 
Nacho de la Torre y Mier cuando paseaban cerca de una 

hacienda, propiedad de este último; el carruaje donde 
iban se volcó, Sánchez se dañó las costillas y con ello agra-
vó un problema cardíaco que padecía desde joven. 

En septiembre de 1898, nuestra protagonista escu-
chó el testamento de su marido en el que la instituyó como 
albacea y heredera única; poco después, otorgó poder a 
sus yernos, quienes realizaron operaciones notariales que 
aumentaron la fortuna de Felícitas, siendo muy importan-
te la aplicación de bienes registrados en la “Testamenta-
ría de Delfín Sánchez”, por la que aquella adquirió, entre 
otros, las haciendas morelenses de San Vicente, Chicon-
cuac, San Gaspar y Dolores. Pasó entonces a ser una de 
las viudas más ricas del país. Los años que le restaban de 
vida los compartió con amigos y familiares cercanos, en 
particular con sus nietos e hijas; los Algara Sánchez Juárez 
habitaban con ella.

Felícitas murió de un mal cardiaco a los 58 años 
tras regresar de un paseo con su hija Carmen el día 23 de 
febrero de 1905, en su residencia de Reforma, y como lo 
decidió, fue inhumada en el panteón español junto a su 
esposo. Dejó por escrito de su puño y letra cuál era su úl-
tima voluntad. En la semana inicial de marzo de ese año, 
se abrió el testamento y se supo que el capital en su haber 
provenía de dos herencias: la de su “ilustre padre” y la de 
su “inolvidable esposo”, aunque, como ya dije, la fortuna se 
había incrementado. Entre otras líneas, se escuchó: 

Al ocuparme de las familias de mis hermanas 
Margarita y Josefa no he hecho mención de sus 
hijos hombres [...], los he excluido [...], no por fal-
ta de afecto sino para que las señoritas que son las 
que más desamparo puedan tener, tengan un poco 
más de ayuda por mi parte, ya que los hombres 
con su trabajo personal tienen seguro siempre el 
porvenir.

Nunca perdió la fama de su apellido, antes bien reafirmó su posición 
social y seguridad económica al enlazarse con el rico comerciante.

Hija de un presidente mexicano y rica viuda porfiriana

ⅲ 
Margarita Maza de Juárez con  
sus hijas Manuela, Felícitas y Ma- 
ría de Jesús, ca. 1865. Colección 
Recinto Homenaje a Don Benito 
Juárez, shcp.
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Las sobrinas a las que heredó una fuerte cantidad 
de dinero eran: Aurelia Contreras Juárez y Manuela Men-
diolea y Juárez, por parte de su hermana Margarita, quien 
se había casado con Pedro Contreras Elizalde y después 
con Manuel Mendiolea. Y Josefina, María, Juana, Marga-
rita e Isabel Dublán y Juárez, hijas de su hermana Josefa, 
cuyo esposo y primo era Eduardo Dublán Maza. También 
dejó algo de efectivo a su ahijada Margarita; Josefina, el 
ama de llaves; Magdaleno, el mozo de comedor; Camilo, 
un antiguo criado de su padre, y Pascual, el jardinero; asi-
mismo a Petra, Soledad y Francisca, si aún seguían siendo 
nanas de sus nietos, e hizo una deferencia a Ramona, nana 
de su nieta Carmelita, por haberle prestado “empeño y 
cuidados en mis enfermedades”. Las albaceas y mayor-
mente beneficiadas fueron sus hijas Carmen e Isabel al 

legarles una cuantiosa fortuna por montos iguales; a ellas 
pedía que procurasen la unión familiar y que “el día del 
santo” de sus nietecitos les dieran “cuelgas” a nombre de 
los abuelos Feli y Delfín.

Doña Felícitas Juárez Maza viuda de Sánchez Ra-
mos había compartido la mayor parte de su espacio y tiem-
po con la gente que quería. Entre los suyos se le guardó 
siempre respeto, así como un gran cariño. Pese al abolen-
go, a la posición que guardaba en la sociedad porfiriana y 
a que destacó como una de las viudas más acaudaladas en 
el círculo social al que pertenecía, era considerada con alta 
estima debido a su generosidad, sobre todo por las obras 
de caridad que realizó a favor de varios asilos. Cuando El 
Imparcial dio la noticia del deceso, señaló que el rasgo que 
prevalecía en ella era la modestia.

Murió de un mal cardiaco a los 58 años tras regresar 
de un paseo el día 23 de febrero de 1905.

ⅴ 
Hugo Breheme, El Paseo 
de la Reforma, ca. 1906. 
DeGolyer Library, Southern 
Methodist University. Flickr 
commons.

ⅳ 
José Escudero y Espronceda, 
Benito Juárez y Margarita 
Maza, óleo sobre tela, 1890, 
Museo Nacional de Historia. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

Hija de un presidente mexicano y rica viuda porfiriana
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La relación México-Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix 
estuvo marcada por el sentimiento antiimperialista de los mexicanos, 
derivado de la guerra de 1846 y la posterior pérdida de territorio. Empero, 
esto no fue obstáculo para abrir las puertas a la inversión extranjera en 
el primer gobierno de Porfirio Díaz y el gobierno de Manuel González, 
cuyas reformas facilitaron las negociaciones confiadas al enviado 
plenipotenciario Philip H. Morgan.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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ⅰ
Philip H. Morgan, litografía, ca. 
1880. The New York Public Li-
brary.

¿Cómo equilibrar el poco carisma de una 
persona con un asunto complejo como la 
diplomacia?, ¿cómo un ministro antisocial 
pudo sobrellevar un momento de tensión en la 
relación México-Estados Unidos y triunfar en el 
intento? Cuando Philip Hicky Morgan recibió 
en 1880 el nombramiento de enviado extraordi-
nario y ministro plenipotenciario en México, su 
contexto no podía haber sido más adverso. El 
vecino del norte, bajo la presidencia de Ruther-
ford B. Hayes, guardaba una imagen negativa 
entre los mexicanos, no sólo por la guerra de 
invasión, las anexiones y compra de territorio 
en el pasado, sino por su política exterior ha-
cia México en 1877, cuando el reconocimiento 
diplomático al gobierno de Porfirio Díaz fue 
retrasado once meses, tiempo durante el cual 

P. H. Morgan, 
un ministro impopular
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fue prácticamente inexistente la relación oficial 
Por si fuera poco, habría que añadir la peren-
ne actitud expansionista de Washington. El 1 
de junio de 1877 Hayes había dado a conocer 
las órdenes que autorizaban el cruce del ejérci-
to estadunidense a territorio mexicano en per-
secución de los indios que asaltaban la región 
fronteriza. Con ello provocaba la indignación 
de México, pues dicho acto era violatorio de la 
soberanía nacional. Además, la política exterior 
nacionalista de Díaz, y luego de Manuel Gonzá-
lez, complicó el panorama. La labor de Morgan 
como ministro, entre 1880 y 1885, sólo puede 
entenderse considerando tales antecedentes de 
lo que, sorprendentemente, derivó en la inte-
gración política y económica entre México y 
Estados Unidos durante el porfiriato.
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Esta integración fue central en la historia diplo-
mática de ambos países en la segunda mitad del siglo xix. 
Como ha explicado el historiador Paolo Riguzzi, la sus-
picacia ante el vecino no desapareció, pero sí se diluyó. Y 
es que el país del norte inició la década de 1880 buscando 
nuevos mercados para ampliar sus exportaciones y, en 
su contraparte, México decidió buscar financiamiento 
extranjero, en particular estadunidense, para hacerse de 
tecnologías.

Es en este contexto del último tercio del siglo xix 
mexicano cuando aparece Morgan. Cabe destacar la im-
portancia de la administración González, pues en la me-
dida en que efectuó reformas que facilitaron la inversión 
de capitales extranjeros, a través de concesiones ventajo-
sas para sus dueños, su política económica determinó un 
mejor diálogo entre las partes. Lo anterior se refleja, por 
ejemplo, en los nuevos recursos dirigidos al desarrollo de 
infraestructura: como transportes y comunicaciones, pero 
también se privilegió el sector minero. No resulta extra-
ño, entonces, que la construcción de la red ferroviaria, 
la aparición del telégrafo, teléfono y alumbrado eléctrico 
ocurrieran en esos años. De manera paralela, plasmó una 
política de conciliación interna con los caciques del norte, 
que le dio las bases para gobernar sin mayores conflictos.

Respecto a Morgan, era un personaje impopular 
y esto se debía a su carácter irritante, contrario al perfil 
idóneo para un diplomático; detestaba las reuniones y, en 
general, cualquier evento social que involucrara suavizar-
se para establecer relaciones. Era conservador en ciertos 
aspectos, rígido en su proceder y arisco. Para colmo, tenía 
problemas de salud: el reumatismo que sufrió durante su 
carrera lo retrataba bien. No obstante la difícil personali-
dad que le provocó menosprecio en la historia de las rela-
ciones bilaterales, hay evidencia que nos permite dilucidar 
el papel activo que desempeñó en la apertura entre los 
países vecinos.

E L  P E R S O N A J E

Philip Hicky Morgan nació en Baton Rouge, Luisiana, 
el 9 de noviembre de 1825 y fue un abogado republicano 
destacado. Sus abuelos paternos provenían de la elite de 
Canonsburg, Pensilvania, siendo su bisabuelo el coronel 
George Morgan, comerciante y agente de tribus indias, y 
su abuelo John Morgan. Sus padres fueron Thomas Gib-
bes Morgan, oriundo de Nueva Jersey, jurista prominente 
y cercano a la aristocracia mercantil de Nueva Orleans, 
y Eliza Ann McKennan. El futuro diplomático perdió a 
su madre a la temprana edad de cinco años. Su padre no 
tardó en contraer un nuevo matrimonio con Sarah Hunt 
Fowler, quien sería su madrastra y le daría ocho medios 
hermanos.

Recibió sus primeras enseñanzas en escuelas pú-
blicas de Baton Rouge. Su preparación profesional la con-
tinuó en el extranjero. Entre su juventud y el ingreso a la 
educación superior, viajó a La Habana, Cuba. Aunque se 
ignora qué hizo en la isla caribeña, su estancia le dio opor-
tunidad de aprender el idioma español. En 1841 ingresó a 
la Universidad de París para estudiar leyes, esto le per-
mitió añadir un idioma más a sus conocimientos. Cinco 
años después se graduó, a la edad de 21 años.

A su regreso, el joven abogado trabajó en Nueva 
Orleans, no en su ciudad natal, ya que su padre se había 
establecido ahí por aquel tiempo. Sin embargo, tuvo que 
aplazar la práctica de la abogacía al estallar la guerra con 
México, en 1846. Fue cuando Morgan se incorporó a la 
compañía de voluntarios de Luisiana, la llamada Phoenix 
Company bajo las órdenes de Albert G. Blanchard, en ca-
lidad de primer lugarteniente. Participó así en el conflicto 
entre mayo de 1846 y mayo de 1847. Transitó por Tamau-
lipas, Monterrey, Coahuila y Veracruz. Debió ser para él 
una experiencia agobiante pues la división de voluntarios 
dejó a su paso acciones de indisciplina y rebeldía. No obs-

ⅱ
Down the lower Mississipi – 
From the Baton Rouge, litogra-
fía, The Ilustrated London News, 
10 de abril de 1858, p. 377. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos. 

ⅲ
Presidente Rutherford B. Hayes, 
ca. 1880. Library of Congress, 
Estados Unidos.

La labor de Morgan como ministro entre 1880 y 1885 derivó en la 
integración política y económica entre México y Estados Unidos.
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ⅳ
La batalla de Baton Rouge, 
Luisiana, agosto 4 de 1862, li-
tografía a color, ca. 1862. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.

tante, para el futuro ministro la invasión a México fue en-
riquecedora y quizá lo entendería años más tarde, cuando 
arribó a la legación estadunidense en México, por lo que 
en ese entonces aprendió sobre el país.

Tras acabar la guerra, Morgan comenzó propia-
mente a practicar su carrera de abogado junto a su padre. 
Se casó el 22 de mayo de 1852 con Beatrice Leslie Ford, hija 
de James Ford, un juez de Baton Rouge. Fruto del enla-
ce tuvo ocho hijos, pero tres murieron antes que él, entre 
los 20 y los 30 años. Se estableció con su familia en la 1ª 
Sección de la zona alta de Nueva Orleans. Desafortunada-
mente, Morgan vivió los años siguientes en la adversidad. 
En un hecho trágico, su medio hermano, Harry, falleció 
en una pelea del barrio defendiendo su honor. Meses más 
tarde, su padre murió por enfermedad en Baton Rouge. 
Lo seguirían otros dos medios hermanos, Gibbes y Geor-
ge, defendiendo al Sur. En efecto, Luisiana, estado sureño, 
había entrado en guerra civil en enero de 1861, año en el 
que se separó de la Unión para integrarse a los Estados 
Confederados. Esta situación puso en aprietos a Morgan 
ya que él era leal a la Unión, siendo de hecho, oficial de su 
ejército. Pese a las diferencias, no luchó contra sus herma-
nos y no dejó de ayudarlos.

Al fin del conflicto, Morgan llegó a ser fiscal del 
distrito de Luisiana en 1866, durante la presidencia de 
Andrew Johnson, pero realmente se la ratificó durante el 

gobierno de Ulysses S. Grant. Otro digno cargo que llevó a 
cabo, entre 1873 y 1876, fue el de juez de la Suprema Corte 
de Luisiana.

El último deber de Morgan antes de llegar a Mé-
xico fue en Alejandría, Egipto, donde en 1877 ocupó un 
lugar como juez en la Corte Internacional. Esta resultó 
ser una experiencia fundamental para él, pues le permitió 
tener habilidad conciliadora al actuar como juez de paz, 
pero sobre todo por la dinámica internacional del tribunal 
que, seguramente, le brindó el conocimiento necesario 
para desenvolverse en política exterior. Fue en medio de 
esta situación cuando el departamento de Estado de su 
país lo designó como ministro en México el 26 de enero 
de 1880.

E L  D I P L O M Á T I C O

Ahora bien, extrapolando las palabras del historiador Pa-
blo Mijangos, cuya premisa, aplicada al tema, bien podría 
hacerse extensiva a nuestro caso: si el ministro se carac-
terizó por ser impopular, si la imagen estadunidense en 
México era negativa y las relaciones tensas, ¿por qué en-
tonces Morgan representó un elemento persuasivo en la 
búsqueda de una buena vecindad? Creemos que el porqué 

Estados Unidos inició la década de 1880 buscando 
nuevos mercados para ampliar sus exportaciones; 
México financiamiento para hacerse de tecnologías.

P. H. Morgan, un ministro impopular
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de tal influencia se debió, entre otras cosas, a su profe-
sionalismo. De ahí que su personalidad compaginara un 
ánimo poco sociable con un carácter diligente y efectivo.

Una negociación que ejemplifica su esfuerzo por 
disolver el recelo de los políticos mexicanos la encontra-
mos en la búsqueda del permiso para el cruce de tropas es-
tadunidenses por la frontera en seguimiento de los indios. 
Sin vacilar un segundo, Morgan estableció vínculos con las 
principales figuras de la política mexicana, pues lo mismo 
se reunió con Ignacio Mariscal, ministro de Relaciones 
Exteriores de México, que con José Fernández, oficial ma-
yor de Relaciones, o con los mismos presidentes Díaz y 
González, para dejarles en claro la intención amistosa y de 
cooperación de su solicitud, así como para persuadirlos 
de la conveniencia de firmar un convenio que frenara los 
saqueos de los “bárbaros”, mismo que finalmente se llevó 
a cabo el 29 de julio de 1882, no sin antes haber aceptado 
la condición de reciprocidad impuesta por la diplomacia 
del porfiriato. La relevancia de Morgan, en suma, radica en 
su afán para contrarrestar la idea de una invasión militar.

Otro ejemplo muy ilustrativo de sus actividades 
en México fue el de la renegociación, a finales de 1882 y 
principios de 1883, de un tratado recíproco de comercio 
que permitiera el ingreso de productos libres de arancel de 
un país a otro. Pese a que Morgan no apoyaba el proyecto 
por completo, ni integraba la comisión negociadora y, por 
ende, tampoco tenía autorización del departamento de 
Estado para abrir pláticas con Matías Romero –ministro 
plenipotenciario de México en Estados Unidos–, la docu-
mentación permite asegurar, por una parte, que concilió 

algunos puntos con él y, por otra, mostró su buena volun-
tad esta vez coincidiendo con él en lo absurdo de la creen-
cia de que la firma de un tratado de esta clase significara 
una conquista económica. Así, hizo cuanto pudo para sub-
rayar a aquellos sectores proteccionistas mexicanos que la 
integración comercial corregiría en todos los sentidos a la 
industria y producción de México. Sin embargo, el tratado, 
al no ser ratificado por la Cámara de Representantes del 
vecino del norte, no entró en vigor.

Además de estos asuntos, se encargó en México de 
otros problemas como los de la zona libre, el estableci-
miento de límites precisos al oeste del río Bravo y la con-
vención sobre extradición. Baste por ahora con señalar 
su denuedo, su rigor para investigar en los archivos de la 
legación y su capacidad de anticiparse para resolver dichas 
controversias fueron algunos de los elementos que aportó 
a su gestión diplomática. Así, coadyuvó al tránsito de la 
desconfianza de la cooperación bilateral.

El 6 de junio de 1885 terminaría su misión en tie-
rras mexicanas. Se retiró a Nueva York donde practicó de-
recho comercial los siguientes años. Vivió quince años más 
hasta su muerte el 12 de agosto de 1900. Sus restos yacen 
en el cementerio del condado de Allegheny, en Pittsburgh, 
Pensilvania.

A casi 195 años de su nacimiento, la biografía de 
Morgan muestra un esfuerzo por disminuir la oposición 
de los mexicanos hacia lo estadunidense, y en esa medida 
cobra realce su labor diplomática. Por último muestra, en-
tre otras cosas, que la relación bilateral no siempre ha sido 
tan conflictiva como lo es hoy.

Morgan supo combinar su ánimo poco sociable con su carácter 
diligente y efectivo.

P. H. Morgan, un ministro impopular
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Luis de la Rosa 
y la revolución de Texas
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ⅰ
Caballería estadunidense en 
el campamento Stewart, Texas, 
que será enviada para proteger 
la frontera con México, 1916. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
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En la frontera norte de México y el sur de Texas hubo, 
durante los años de la revolución mexicana, una serie de 
incursiones que las autoridades de ambos países identifi-
caron como de bandoleros, cuyo propósito era atacar ran-
chos de propietarios estadunidenses y mexicanos, cortar 
los cables telegráficos y hacer explotar las vías del ferro-
carril que recorría el sur de Texas. Los ataques, ocurridos 
entre julio y octubre de 1915, fueron relacionados por la 
prensa texana con la emisión del Plan de San Diego, su-
puestamente proclamado en San Diego, Texas, el 6 de ene-
ro de ese año, y en una segunda versión, el 20 de febrero.

El Plan de San Diego era un manifiesto que tenía 
por objetivo empezar una revolución en Texas, que debía 
esparcirse a Nuevo México, Arizona, California, Nevada, 
Colorado y Utah, para combatir al gobierno de Estados 
Unidos, a fin de obtener la independencia socioeconómica 
del proletariado. Tenía la intención de aglutinar a mexica-
nos, negros, japoneses y apaches, quienes debían formar 
un Supremo Congreso Revolucionario y el Ejército Liber-

tador de las Razas y los Pueblos que declarasen la guerra 
a la población de origen anglosajón. Durante las incur-
siones, los agentes texanos identificaron a los principales 
cabecillas. Entre los implicados señalaron al texano Luis 
de la Rosa, quien se había hecho nombrar “jefe de las Ope-
raciones desde el Cuartel General en San Antonio, Texas”.

La vida de Luis de la Rosa antes del inicio de la 
revolución de Texas de 1915 resulta poco clara. Es probable 
que naciera en Texas en la década de 1860. Se sabe que la 
mayor parte de su vida rondó entre los estados de Nuevo 
León, Tamaulipas y Texas y se especula que desempeñó 
algunos trabajos en el sur texano, como comisario y carni-
cero, también fue pequeño propietario y hasta cierto pun-
to tuvo una vida próspera. Se especula también que fue 
partidario de Ricardo Flores Magón, que conocía textos 
de Marx y estaba a favor de la acción directa anarquista. 
Por otro lado, hay quienes han dicho que se dedicó al con-
trabando de ganado y de licor en la frontera norte durante 
el porfiriato.

La violencia en la frontera entre México y Estados Unidos ha sido 
una constante histórica, pero se incrementó durante los años de la 
revolución mexicana, cuando las tensiones raciales aumentaron y 
la región fue escenario de un enfrentamiento entre ambos países.



No se ha esclarecido tampoco en qué momento 
decidió tomar parte en la revolución de Texas. No obstan-
te, sí se tiene noticia de que tuvo contacto con otro texa-
no: Aniceto Pizaña, quien a su lado tenía el nombramien-
to de Segundo en Jefe de Estado Mayor de la Revolución 
de Texas. Ambos lanzaron el manifiesto “La República 
de Texas” el 26 de agosto de 1915, en el que hicieron un 
llamado para que los mexicanos radicados en Texas –que 
vivían en condiciones precarias, sufrían de discrimina-
ción y violencia racial por parte de los Texas Rangers, los 
ganaderos anglosajones y las autoridades estatales– se 
unieran a la rebelión.

De la Rosa tuvo contacto en 1915 con el general 
Emiliano P. Nafarrete, con Ignacio Muñoz y otros solda-
dos constitucionalistas, subalternos directos de 
Venustiano Carranza, quienes lo reconocie-
ron como líder de la revolución de Texas. 
Entre julio y octubre de ese año, durante 
los meses más álgidos de la lucha contra 
Victoriano Huerta y Pancho Villa, Nafa-
rrete estuvo al mando de la Quinta Di-
visión del Noreste, como jefe de la Línea 
Fronteriza y jefe de armas en Matamoros. 
Muñoz era agente de Bienes Intervenidos en 
Tamaulipas; también estuvo a cargo de la hacienda La 
Sauteña, donde junto con Nafarrete reunió armas, muni-
ciones y caballos para De la Rosa y Pizaña. Así, en tanto 
que desde los estratos militares del constitucionalismo se 
reconocía al primero como el líder de la revolución de 
Texas, los cónsules y diplomáticos constitucionalistas lo 
señalaban como bandolero, sedicioso y cabecilla de los 
alzados texanos. Cabe señalar que Nafarrete negaría por 
la vía diplomática haber ofrecido armas a las gavillas.

A principios de agosto de 1915 se registraron en el 
sur de Texas, al mando de De la Rosa, ataques e incursio-
nes contra el rancho Las Norias, cerca de Sarita, y el King 
Ranch, así como el asesinato de varios propietarios esta-
dunidenses. A los pocos días, se reportaron tiroteos cer-
ca de San Benito y Mercedes. Durante septiembre, otros 
asaltos y balaceras ocurrieron entre revolucionarios y au-
toridades locales. El resultado fue que el gobierno federal 

prestara mayor atención a la actividad revolucionaria, ob-
servando que no se trataba de casos aislados y que había 
una conexión directa con México, así que presionaron 
a los constitucionalistas para que impidieran el paso de 
bandas armadas por la frontera hacia el sur de Texas.

El general Frederick Funston y el gobernador de 
Texas, James E. Ferguson, ordenaron al coronel A. P. 
Blocksom y al alguacil W. T Vann, entre otros, que per-
siguieran a los “alzados” texanos. En sus primeras inves-
tigaciones concluyeron que las partidas venían del lado 
mexicano y eran apoyadas por militares constituciona-
listas, siendo el principal acusado el general Nafarrete. 
Se intuía, por lo demás, que Venustiano Carranza los 
apoyaba discretamente. De ahí que los Texas Rangers co-

menzaran a perseguir a los revolucionarios a fin de 
mantener el orden y salvaguardar los intereses 

de la población anglosajona. Utilizaron mé-
todos violentos y coercitivos para lograr su 
cometido, aunque intensificarían su per-
secución a raíz del ataque al ferrocarril en 
Olmito la noche del 18 de octubre de 1915, 

cuando un grupo al mando de De la Rosa 
hizo estallar las vías justo al pasar el tren. El 

maquinista y otros pasajeros murieron de inme-
diato. Después, la partida abordó y asaltó a los supervi-
vientes, dando muerte a algunos y al parecer gritando 
vivas a Carranza y a De la Rosa.

El primer jefe constitucionalista había ordenado 
ya la detención de las partidas de mexicanos que ocasio-
naban estragos en la frontera y el sur de Texas. Se relevó 
a fines de septiembre al general Nafarrete por el general 
Eugenio López, quien se dedicó a perseguir a los rebeldes. 
Sin embargo, Carranza era acusado de utilizar la revolu-
ción texana como medio de presión para que el gobierno 
estadunidense lo reconociera como presidente de facto, 
lo cual logró en octubre de 1915; si bien su política era la 
de mantener buenas relaciones con el gobierno de Woo-
drow Wilson, debido a que requería que no se le aplicara 
un embargo de armas para continuar la lucha contra los 
villistas en el norte del país. De ahí que después del reco-
nocimiento las incursiones fronterizas disminuyeran y los 

ⅲ
Artillería estadunidense en la 
frontera con México, Texas, 
1916. Library of Congress, Esta-
dos Unidos.

ⅱ
Capitán Luis de la Rosa, ca. 1914. 
Wikimedia commons.

ⅳ
Batería estadunidense utilizada 
para defender la frontera con 
México, Texas, junio de 1916. 
Library of Congress, Estados 
Unidos.
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Luis de la Rosa y la revolución de Texas

En 1915 De la Rosa fue reconocido como líder de la revolución de 
Texas por Emiliano P. Nafarrete, Ignacio Muñoz y otros soldados 
constitucionalistas, subalternos directos de Venustiano Carranza.
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cónsules y otros agentes constitucionalistas pidieran que 
los alzados texanos fueran detenidos.

Entre fines de 1915 y principios de 1916, De la Rosa 
merodeó en Nuevo León y Tamaulipas. Varias veces se 
reportó que estaba hospedado en hoteles regiomontanos 
en compañía de soldados carrancistas, donde reclutaba 
gente para su movimiento. Carranza ordenó entonces su 
detención y la de Pizaña. De la Rosa debía ser fusilado de 
inmediato, se especula que Nafarrete siendo aún general 
de brigada y jefe de armas en Tamaulipas lo protegió.

La indignación de Francisco Villa por el reconoci-
miento de facto de Carranza acabaría por favorecerlo. La 
matanza de estadunidenses por una banda de villistas en 
la estación del tren de Santa Isabel, Chihuahua, el 10 de 
enero de 1916, y unas semanas después, el 9 de marzo, la 
incursión encabezada por el mismo Villa contra Colum-
bus, Nuevo México, trastocaron las relaciones Carran-
za-Wilson. La tensión fronteriza se reanudó y volvió a ser 
apoyada por los constitucionalistas. La explicación más 
probable es que Carranza se valiera de ella para contra-
rrestar la expedición punitiva de John J. Pershing, pues 
aproximadamente en mayo, De la Rosa seguía en el no-
reste de México, a fin de reorganizarse, conseguir adeptos 
y reactivar los ataques en el sur de Texas.

Entretanto, se daba una serie de discusiones y 
conferencias entre el secretario de Relaciones Exteriores, 
Cándido Aguilar, el subsecretario, Jesús Acuña, y Eliseo 
Arredondo, representante constitucionalista en Washing-
ton, con el secretario de Estado Robert Lansing y el agente 
James L. Rodgers. Lansing declaró entonces que, desde el 
año anterior, se había advertido a los constitucionalistas 
sobre el peligro que representaba y se hizo poco por dete-
nerlo. Carranza, por su parte, insistía en que las tropas de 
Pershing debían salir inmediatamente de México. Cuando 
Lansing objetó que antes era imprescindible detener las 
incursiones en la frontera, la respuesta fue que estas se 

organizaban en territorio estadunidense y las autoridades 
mexicanas nada podían hacer al respecto.

Entre tanto, con la anuencia del general Pablo 
González, se organizó en Nuevo León la brigada de Este-
ban E. Fierros, responsable de reactivar la revolución de 
Texas y De la Rosa formó parte de ella. Fierros entró en 
contacto con Agustín Garza, general en jefe del Congreso 
Revolucionario de San Diego y del Ejército Libertador de 
las Razas y los Pueblos, quien, además de proporcionarle 
recursos para atacar el sur texano, le expidió la creden-
cial de general brigadier, para que pudiera reclutar gente, 
armas, municiones y caballos y así aumentar “las fuerzas 
revolucionarias” de su ejército. Hecho lo anterior, Fierros 
comunicó a González que ya podía transponer la frontera 
y comenzar las hostilidades. Su táctica fue pasar pequeños 
grupos de soldados durante la noche para no provocar 
sospechas a las autoridades. De tal modo, durante la pri-
mera quincena de junio de 1916, se reanudaron las incur-
siones en el sur de Texas con De la Rosa, Pizaña y varios 
constitucionalistas.

El 9 de junio se reportó una incursión al mando 
de De la Rosa, que atacó ranchos cerca de La Jarita. De 
acuerdo con los reportes de la prensa, los revolucionarios 
amenazaron a los rancheros estadunidenses para que se 
marcharan del lugar y robaron los caballos que encontra-
ron. Volvieron a México por Nuevo Laredo, hicieron un 
campamento y durante la noche dispararon a través del lí-
mite para asustar a la población. Soldados estadunidenses 
intentaron perseguirlos en vano.

El San Antonio Express informó que el día 11 se 
esperaba otro ataque de los revolucionarios texanos. Por 
consiguiente, las tropas de Estados Unidos se dispusie-
ron a evitarlo. También se hizo saber que Carranza había 
ordenado al general Alfredo Ricaut dirigirse a la zona y 
arrestar a De la Rosa. El 12 y 13 de junio se reportaron en-
frentamientos entre militares estadunidenses y mexicanos.
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ⅴ
Guardia Nacional de Massachu-
setts cerca de El Paso, Texas, en-
viada para proteger la frontera 
con México, julio de 1916. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.

ⅵ
“Filibusteros” mexicanos cap-
turados en el fuerte Hancock 
por estadunidenses, 1915. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.
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La indignación de Villa por el reconocimiento de facto otorgado 
a Carranza favoreció a De la Rosa.

Luis de la Rosa y la revolución de Texas
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Fueron prácticamente las últimas incursiones. Con 
la ventaja política ganada por Carranza, así como con el 
avance de las negociaciones relativas a la expedición pu-
nitiva, las incursiones de las fuerzas revolucionarias de 
Texas llegaron a su fin. Varios de sus jefes fueron perse-
guidos por los Texas Rangers, arrestados, interrogados 
y extraditados. Entre ellos estaba De la Rosa, quien fue 
detenido por las autoridades constitucionalistas y recibió 
órdenes de poner fin al movimiento armado. En efecto, 
aunque en 1917 él, Garza y otros intentaron encender de 
nuevo la flama, fracasaron. Tras estos años de violencia, el 
Plan de San Diego y la revolución de Texas se diluyeron y 
quedaron en el olvido.

Por otra parte, después del triunfo constituciona-
lista en 1917 comenzaron las pugnas políticas en el carran-

De la Rosa dejó la frontera norte en 1919. Con ayuda de Carranza 
obtuvo unas tierras en Xochimilco para trabajar y arrendarlas, sin 
embargo, tuvo dificultades, por lo que optó por pedir dinero y pases 
para viajar por ferrocarril de regreso al norte.cismo y este comenzó a disgregarse. Se ha especulado que 

Nafarrete tuvo diferencias con Carranza y lo amenazó con 
destapar el asunto de la revolución de Texas, por lo que el 
presidente lo hizo asesinar. Por su parte, De la Rosa dejó 
la frontera norte en 1919. Con ayuda de Carranza obtuvo 
unas tierras en Xochimilco para trabajar y arrendarlas, sin 
embargo, tuvo dificultades, por lo que optó por pedir di-
nero y pases para viajar por ferrocarril de regreso al norte. 
Murió pobre y olvidado en 1930.

Si bien en México la revolución de Texas y el Plan 
de San Diego son poco conocidos, en el sur de Texas de-
jaron un legado considerable. No sólo las actividades de 
Luis de la Rosa y Aniceto Pizaña quedaron en las bala-
das, sino que las tensiones raciales persisten hasta nues-
tros días.

Luis de la Rosa y la revolución de Texas

https://tshaonline.org/handbook/online/articles/fdead
https://tshaonline.org/handbook/online/articles/fdead


El fenómeno social “pachuco” inicia en las ciudades fron-
terizas de Estados Unidos en los años veinte, y cobra ma-
yor relevancia en las décadas de los cuarenta y cincuenta, 
tanto en ciudades del sur de la Unión Americana como en 
México. Surge de la necesidad de pertenencia y reafirma-
ción entre las bandas de jóvenes de origen mexicano y se 
singulariza tanto por su vestimenta como por su conducta 
desafiante y su peculiar manera de hablar. 

El pachuco, según Octavio Paz, “es uno de los ex-
tremos a los que puede llegar el mexicano”. Pachuco, ex-
traña palabra que no tiene significado preciso; más bien 
está cargada, como toda creación popular, de una plura-
lidad de significados reflejados en el habla –“caló pachu-
co”– en el espectacular zoot suit (traje con saco de solapas 
anchas, cruzado y largo hasta cinco o diez centímetros por 

Virginia Medina Ávila
fes-Acatlán, unam

Bato, pachuco, ese

Zoot suit es la prenda de vestir que caracteriza al pachuco, al 
pocho, al mexicano nacido en Estados Unidos –que ni es de aquí 
ni es de allá–, el que funde el inglés y el español en un raro crisol, 
quien usa el caló como dialecto tribal que da cohesión e identidad 
a jóvenes socialmente discriminados. 

debajo de las caderas), tatuajes, así como peinado de “cola 
de pato” que distinguen a mexicoamericanos marginados 
de El Paso, Tucson y Los Ángeles, hechos a una cultura 
urbana, más mexicana que angloamericana.

Pachuco, chuco, bato, ese. Son expresiones usadas 
para denominar a personas que se distinguen por el habla 
y estilo de vestir muy originales, tal como hemos visto a 
Tin Tan, en El rey del barrio (1945); a Víctor Parra, en El 
suavecito (1950) o a Edward James Olmos, en Zoot Suit 
(1981). Representan una riquísima manifestación cultural 
surgida en la primera mitad del siglo xx, entre los mexi-
coamericanos, mexicanos que emigraron al sur de Esta-
dos Unidos en busca de trabajo, numerosa población de la 
frontera norte y otras regiones de nuestro país. Aquí pre-
sento algunos textos que retratan este singular fenómeno.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Zoot Suits Riots en la peniten-
ciaría de Los Ángeles, junio de 
1943. Library of Congress, Esta-
dos Unidos.
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El 10 de julio de 1944 apareció en la revista Time 
un artículo titulado “Autentic Pachuco” que describe a Tin 
Tan como “el popular mimo pachuco (zoot-suited) de 27 
años de edad, que todas las noches de la semana se pre-
senta en la ciudad de México en una sala musical llama-
da Follies Bergere”. Se trataba de un teatro de variedades 
ubicado sobre la avenida Gabriel Leyva, hoy Eje Central, 
junto a la Plaza Garibaldi, de la Ciudad de México.

De su apariencia externa el artículo comenta: 

Tin Tan usa un erguido talle en su vestimenta ne-
gra, chaqueta amplia de terciopelo morado que le 
llega a las rodillas, así como una cadena de acero 
que le cuelga debajo de las rodillas, unos panta-
lones bombachos que se estrechan en los tobillos. 
Siempre es cariñoso y alborotador con su público 
[…]. 

Asimismo refiere que, en 1943, Tin Tan era un ac-
tor de radio poco conocido en Ciudad Juárez y que reto-
maba la jerigonza –jerga, lenguaje especializado, difícil 
de comprender para las personas que no pertenecen al 
grupo– de las cantinas de la frontera. También se hacen 
comentarios acerca del éxito que ya para entonces había 
obtenido el cómico mexicano: contratos en el cabaret El 
Patio, en la XEW y en tres películas musicales: El que la 
traga, la paga; Hotel de verano y El hijo desobediente.

En otro texto, podemos ver que el estilo de ves-
tuario del pachuco en general se basó en la moda de las 
décadas de 1910 y 1920, con grandes exageraciones. De 
este tipo de apariencia externa, tenemos una narración de 
Daniel Venegas en su novela Las aventuras de don Chipote 
o cuando los pericos mamen, publicada en 1928, y reedita-
da en 1984:

Como ya son gentes de posibles, se han comprado 
vestidos a la usanza de los paisanos que llegan y se 
arman y los cuales consisten en un traje de color 
azul marino con muchos botones, zapatos amari-
llos y sombrero texano. Además, con pantalones de 
campana y el saco a rayas, visten a la moda que a 
ellos les gusta mucho. En una de las cartas que don 
Chipote le envía a su familia les mandó un retrato 
que se tomó en la calle, con uno de los fotógrafos 
que los sacan luego. Como el retrato está vestido 
con los [pantalones] de campana, zapatos y cor-
bata, su familia no ha podido reconocerle luego, 

pero después doña Chipota ha enseñado el retrato 
a todas las comadres para que vean que su marido 
es todo un personaje en los Estados Unidos.

Otra descripción del pachuco y de su indumenta-
ria la brinda Carlos Monsiváis, en el prólogo a La otra cara 
de México: el pueblo chicano, en 1977:

Su caracterización [anunciada por una canción: 
“Este es el pachuco, un sujeto singular…”] parte de 
una indumentaria del exceso que repite, inmovili-
zándola, la del pachuco angelino: sombrero de alas 
anchas, adornado con una pluma enorme, pantalo-
nes anchísimos, sacos con grandes solapas y hom-
breras puntiagudas [zoot suits], cintura delgada, 
la cadena que describe un arco de la cintura a la 
valenciana del pantalón. El dandismo desafiante 
del pachuco […] el fruto y la premonición de las 
primeras luchas de los mexicanos-americanos, ha-
lla en Tin Tan su versión azucarada y festiva, su 
adaptación y su divulgación mexicanas.

Durante la segunda guerra mundial, la migración a 
las ciudades fronterizas nutrió y enriqueció esa experien-
cia. El conocimiento que había en México de esta parte de 
la república provenía en gran medida de la amplia publi-
cidad que se daba a “la decadencia cultural y moral” (real 
o imaginaria) de las remotas ciudades vecinas a Estados 
Unidos. En Ciudad Juárez, por ejemplo, la abrumadora 
orientación de la economía local hacia el comercio turís-
tico, en especial de los militares de Estados Unidos, au-
mentó su fama. El fácil acceso al licor barato, a las drogas, 
a la prostitución y a otras diversiones hizo que “las buenas 
conciencias” creyeran que Ciudad Juárez era una “ver-
güenza nacional”. La ciudad norteña adquirió entonces 
apodos como: Babilonia Pocha, La Ciudad Negra de Mé-
xico, El Pantano de la Inmoralidad, La Nueva Sodoma, La 
Ciudad del Pecado, entre otros calificativos denigrantes.

Y fueron estas ciudades –porque lo serían también 
Tijuana y Laredo– escenarios de situaciones y personajes 
relatados por Miguel Méndez en su novela Peregrinos de 
Aztlán (1989), como el buen “chuquito”, quien dialoga con 
un amigo en una cantina:

–Nel, carnal; por acá echándome una birria en Mexi- 
cles. ¿Sabes qué, ese? Ando brujas, ¿ves? Aliviána-
me con un toleco, camita, pa’ver si apaño avión.

a r t í c u l o Bato, pachuco, ese
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ⅱ
Zoot suit bailan jitterbugs en 
Lancaster, Pennsylvania, noviem-
bre de 1942. Library of Con-
gress, Estados Unidos.

ⅲ
Zoot suit bailan jitterbugs en 
Lancaster, Pennsylvania, noviem-
bre de 1942. Library of Con-
gress, Estados Unidos.
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–Chuquito, le apuesto a que todavía es el mero 
campeón de la pizcada.
–¡Chale, ese! Ya estufas y calentones con ese bato 
¿ve? No le pongo al jale, carnal, las baisas no me 
hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de, 
abros, buti millas corridas, uste sabe, espueleado 
el bato.
–¿Qué desean tomar, señores?
–Pos yo le pongo a la birria.
–Tráiganos dos cervezas por favor.
–Mándame una carta güey.
–Chuquito, no se le quita a usted lo peleonero.
–Nel, carnal, uno es como un donkey ruco, ¿ves? 
Rebuzna uno, ese, pa’que los otros burros no cre-
yan que uno es la burra. ¿Qué no?
–Órale pinchi cat, échese otra birrionda de volada 
–Usted no escarmienta. Pachuquito, no le busque.
–Puro vacil, ese, ya no tiro guante, carnaval, domás 
[sic.] se las rayo a los batos cuando me cain sura. 
¿Sabes qué, carnal? Huáchame la birria un escante, 
no te borres, ese, cálmate un reclito, orita me reta-
cho pa’tras, domás hua levantar la pata.

Chuquito, Chuco, Pachuco. Algunos dicen que la 
expresión vino originalmente de México y denotaba una 
semejanza con las costumbres de la gente que vivía en Pa-
chuca; otros dicen que primero fue aplicado a los bandi-
dos fronterizos de El Paso. Pero independientemente del 
origen de la palabra, el estereotipo del pachuco nació en 
Los Ángeles.

Estados Unidos de América se vio oficialmente in-
merso en la segunda guerra mundial en 1941. Un fenóme-
no espontáneo ocurrió en ciudades como Los Ángeles en 
los primeros años de esa guerra: se formaron pandillas de 
jóvenes mexicoamericanos como muestras de unificación, 
con un código de exagerada vestimenta. Los zoot-suiters, 
también conocidos como pachucos, eran jóvenes en la 
edad de reclutamiento o que habían sido rechazados en 
el servicio militar.

La formación de pandillas empezó al tiempo que se 
daba una gran conmoción social, debido a la movilización 
de la guerra. Estos jóvenes fueron desplazados socialmente 
porque no podían encontrar una forma de participar en 
los cambios económicos y sociales de una nación otra vez 
en guerra. Al mismo tiempo, por actitudes raciales, cual-
quiera que fuera visto como extranjero era sospechoso, 
como revela José Revueltas en Los motivos de Caín (1957):

Sí, de eso se trata, ¿comprendes?, dijo Bob con un 
ritmo apresurado, galopante, que Jack tampoco co-
nocía. Después de una fiesta en que todos bebieron 
hasta caer, un grupo de pachucos, ¿sabes?, un mu-
chacho amanece muerto a un lado de la carretera, 
cerca de una granja que se llama Sleepy Lagoon. 
Bien, al día siguiente nadie se acuerda de nada, be-
ben como salvajes. El muchacho, en realidad, fue 
atropellado por un automóvil, según hemos po-
dido establecer. La policía dice que no y comienza 
aprehender mexicanos en masa. Los periódicos 
gritan: Alto a los pachucos, Escarmiento con esos 
criminales mexicanos.

Revueltas relata también cómo el cónsul de Méxi-
co se limitó a decir que no eran mexicanos. Entonces, los 
gringos se envalentonaron y los golpearon por las calles 
como si de una guerra civil se tratara.

Esta tendencia cultural, como mencionamos, tuvo 
lugar entre amplios sectores de la juventud mexicoameri-
cana que no entró al ejército. Fuertemente influidos por 
la era Big Band, bailaban el jitterburg. Con sus anchos tra-
jes sujetos a los tobillos y su característico corte de pelo, 
los llamados zoot-suiters mostraban su desdén a las con-
venciones.

Para muchos mexicanos de entonces, el pachuco 
representaba la cristalización del pocho, es decir, el mexi-
cano nacido en Estados Unidos; extraño para las dos cul-
turas, iba y venía flotando entre el español y el inglés, era 
un especialista en caló, el argot de ese grupo social. En 
México, el pachuco fue percibido como una caricatura de 
los estadounidenses, mientras que en Estados Unidos era 
una prueba de la “degeneración mexicana”.

Los pachucos crearon su propio estilo de vida, len-
guaje y valores en oposición al modelo anglo-norteameri-
cano que la juventud debía adoptar. A pesar del claro apo-
yo general del pueblo mexicano a la producción bélica, los 
jóvenes de ascendencia mexicana en Estados Unidos no 
estuvieron exentos del hostigamiento racial. Por el con-
trario, los pachucos en particular –a los ojos de muchos 
anglo-norteamericanos, lo era cada joven mexicano– fue-
ron sujetos al acoso policiaco y a la violencia desatada en 
las comunidades mexicanas de la costa del Pacífico desde 
Oakland a Los Ángeles en los llamados Zoot Suit Riots de 
1943, entre el 3 y el 13 de junio. Los periódicos, en especial 
de Los Ángeles, contribuyeron, junto con la policía, a desa- 
tar este ataque a la comunidad mexicana.

ⅳ
Zoot suits en Detroit, Michigan, 
febrero de 1942. Library of Con-
gress, Estados Unidos.
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El incidente que desató la histeria de la multitud 
se dio cuando unos marineros anglo-norteamericanos in-
tentaron “levantar” a unas adolescentes mexicanas, que 
fueron defendidas por sus hermanos y amigos. La policía 
de Los Ángeles permitió que los supuestos pachucos fue-
ran maltratados por los militares, después de lo cual los 
jóvenes mexicanos intentaron defenderse. Esto provocó 
varios días y noches de ataques de blancos a las comuni-
dades de mexicanos y negros de Los Ángeles; la policía se 
mantuvo pasiva, en claro apoyo a los sediciosos blancos. 
Estos sucesos causaron un escándalo internacional. Cuan-
do la prensa, incluso de las potencias del Eje, publicó este 
incidente, el gobierno mexicano exigió una investigación 
que culminó en una excusa del gobierno estadounidense 
que los hizo pasar por sucesos alentados por agentes fas-
cistas y en especial por sinarquistas.

Así, este fenómeno se fortaleció y el caló, jerga del 
pachuco, se transmitió horizontalmente en los pueblos 
fronterizos y el centro de México, sobre todo en Hidalgo, 
Jalisco, Michoacán y la Ciudad de México. También se 
asentó en el norte en las áreas donde siempre existió y 
en ciudades fronterizas del país vecino. Un ejemplo que 
ilustra esta riqueza es el poema de Servando Cárdenas, 
aparecido en un pliego suelto en Corpus Christi, Texas, 
1945, bajo el nombre de “Don Revas Saudecar, nom de 
plume del autor”:

L O S  P A C H U C O S

Melena que va huyendo al peluquero, un sombrero 
grande en la cabeza, / una pluma muy larga en el 
sombrero. / Y saco hasta la corva, de una pieza. / 
Van en turno después los pantalones: tienen en la 
cintura / pliegues miles / de cadena a chamorro 
dos balones / y en la parte de abajo dos fusiles. / 
Dos pulgadas de suela en los zapatos; / en sus mo-
dos y en todo son iguales / en su trato común se 
hablan de “batos” / y cuando hay más confianza de 
“carnales”. / Para amar ellos buscan su “pachuca” / 
y aunque se llame Paz, Juana o Josefina ellos / les 
llaman vulgarmente “ruca”, / al padre “Jefe” y a la 
madre “Jefa”. / Decir “voy a dormir, luego te veo” 
/ ninguna ciencia en el lenguaje entrañan; / ellos 
dicen: “Por ay te barvoleo, / voy a tirar un poco de 
pestaña”.

La riqueza del fenómeno es inmensa: se halla de 
manera espectacular en la vestimenta zoot suited y en el 
peinado de “cola de pato”. Pero sobre todo, en el habla, 
caracterizada por anglicismos y caló mexicano, princi-
palmente.

Birria (cerveza), chaquira (jacket), chainear (dar 
brillo a los zapatos), guachear (atisbar el horizonte), güi-
cha o güichapa (muchacha y novia), piquinic (día de cam-
po), caballón (drogado), alambrazo (hablar por teléfono). 
Otras palabras actuan como gentilicios: tirilón para el 
pachuco de El Paso; califa para el de Los Ángeles; manito 
para el de Nuevo México; huachile para el de México, y 
juarilense para el de Ciudad Juárez, y cientos de vocablos 
más reunidos por Luis Fernando Lara en el Diccionario 
de mexicanismos.

Por su parte, Alfonso Reyes, en “De la lengua vul-
gar”, reconoce en 1965 la riqueza de la lengua que se re-
nueva día a día con el habla popular:

Eso que leemos en los libros no es el idioma, sino 
el retrato o reflejo de un solo momento del idioma. 
Es la fría ceniza que cae de la combustión de la 
vida. Es como la huella de los idiomas. Mas estos 
siguen adelante, y van caminado según las reflexio-
nes que les comunica el habla familiar […]. Sólo el 
populacho tiene el valor de innovar, de pronunciar 
mal, de ir haciendo mudar los giros y las expresio-
nes. Así es la vida.

Finalmente, leamos este pasaje de El Pete Fonseca, 
de Tomás Rivera de 1986:

–Me lleva la chingada.
A nosotros no nos pareció mal que hablara así. Yo 
creo que vimos cómo le quedaban las palabras a su 
cuerpo y a sus ropas.
–No hay trabajo en ninguna pinche parte. Digan, 
¿me pueden dar un lonchecito? Me lleva la chin-
gada de hambre. Mañana me voy pa’Illinois. Allá 
sí hay jale.
Se quitó la cachucha de pelotero y vimos que es-
taba bien peinado con una onda bien hecha. Traía 
zapatos, un poco sucios, pero se notaba que eran 
de buena clase. Y los pantalones casi eran de pa-
chuco. Decía chale cada rato y también nel y si-
món y nosotros por fin decidimos que sí era me-
dio pachuco.

ⅴ
Tienda vintage Valentino’s Zoot-
suit Connection, enero de 2008. 
Fotografía de istolethetv, Flickr 
commons.

Las vivencias de los trabajadores migrantes, el ma-
nojo de palabras y situaciones que, aunque burlescas, no 
son más que la expresión o reflejo de una formación social 
tan compleja y dinámica como la de los trabajadores y 
familiares mexicoamericanos, los mexicanos que emigra-
ron a Estados Unidos, aquellos radicados en la frontera 
norte o en ciudades mexicanas, están expresadas en las 
piezas literarias aquí reproducidas para revalorar esta rica 
manifestación cultural cuyos rasgos son reconocidos en 
nuestros días.
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En la década de 1970, el movimiento hippie, nacido en California, 
Estados Unidos, ejerció gran influencia entre los jóvenes de 
distintos países. En Sonora, los “Azules” hacían eco de las 
propuestas y comportamientos marcados por el movimiento que 
proclamaba “paz y amor”. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Joven hippie parado frente a 
una fila de soldados de la Guar-
dia Nacional en la Convención 
Nacional Demócrata en Chica-
go, 26 de agosto de 1968. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.
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El 11 de enero de 1972 la sociedad sonorense despertó con 
una noticia que cimbró buena parte de su cotidianidad. Se 
trató de un evento que, en teoría, debía celebrar el amor: 
una boda. Sin embargo, la celebración terminó cuando 
fuerzas policiacas ingresaron al evento y arrestaron a va-
rios de los asistentes.

El diario local El Imparcial publicó, el 12 de enero 
de 1972, una nota relacionada: “Marihuana party descu-
brió ayer la policía preventiva”. En ella se lee: 

La policía preventiva de Hermosillo descubrió 
ayer en la madrugada un “nido” donde se cele-
braba una “marihuana party”. [Elementos policia-
cos] se abocaron al lugar del deshonesto agasajo 
y encontraron a nueve hombres y cuatro mujeres 
que se divertían abiertamente consumiendo dro-
gas […]. Se les recogieron cerca de cuatro kilos de 
marihuana, más una cantidad de pastillas tóxicas, 
así como varios “carrufos” de la hierba maldita que 
estaban fumando. 

48
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Por su parte, el hoy extinto periódico El Sonorense 
dio un especial seguimiento a los hechos. El día posterior, 
su nota principal fue: “Drogadicción y vicio cunden en la 
Cd”. El título se publicó con destacadas letras rojas y se 
afirmó lo siguiente:

La policía preventiva de Hermosillo cayó anteno-
che por sorpresa en una fiesta “hippie”, [Se] detuvo 
a quince drogadictos, entre ellos cinco jovencitos 
que se embrutecían con marihuana, lsd y anfeta-
minas. [También se] recogieron tres bolsas de plás-
tico y una mochila llenas de marihuana en greña, 
una caja de carrufos de cannabis índica, algunos 
cigarrillos sueltos, y un bolso de gamuza repleto de 
sobres con ácido lisérgico. 

En la fiesta se celebraba el matrimonio de Blan-
ca Estévez y Ricardo Olvera, miembros de un colectivo 
juvenil conocido como los “Azules”. En la obra La con-
tracultura en Sonora: los “Azules” y la nueva sensibilidad 

La irrupción de los “Azules” sonorenses, 
hippies norteños
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de Joel Verdugo (2001) se los caracteriza como “jóvenes 
de largas cabelleras, mujeres con pantalones a la cadera y 
acampanados; la mezclilla deslavada y la manta formaban 
las telas preferidas; los huaraches y tehuas cubrían los pies 
que muchas veces se dejaban ver desnudos: el olor de la 
marihuana amenizaba las pláticas sobre arte o filosofía”.

Pero, ¿por qué se creó un colectivo de estas caracte-
rísticas en Sonora?, ¿quiénes eran estos jóvenes?, ¿qué bus-
caban o qué los unía? El presente artículo contiene algunos 
elementos que contribuyen a responder estas preguntas.

La irrupción de los “Azules” en la sociedad sono-
rense no puede entenderse plenamente si no se toma en 
cuenta el contexto de rebeldía juvenil tan característico de 
las décadas de 1960 y 1970. Como es bien sabido, el prin-
cipal rasgo político de esos años fue las intensas protestas 
de tipo estudiantil, feminista o guerrillero, entre otros. 
Lo que hoy conocemos como el movimiento hippie y la 
contracultura fueron parte de ese contexto. 

Un indicador importante para el surgimiento del 
movimiento hippie es la amplia resistencia a participar 
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ⅱ
Protesta de hippies en Lafay-
ette Park, Washington, Estados 
Unidos, 5 de mayo de 1971. Li-
brary of Congress, Estados Uni-
dos.
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como soldados en la guerra de Vietnam (1955-1975) por 
parte de jóvenes estadunidenses, quienes solían quemar 
pública y colectivamente sus tarjetas de reclutamiento 
militar. Muchos de ellos realizaron acciones colectivas a 
favor de la paz y la no intervención de su nación en el país 
del sureste asiático.

Se trata de procesos que formaron parte de una 
tendencia general de nuevas creencias y prácticas que, en 
conjunto, son conocidos como la contracultura. En 1969 
Theodore Roszak publicó un libro clásico al respecto: El 
nacimiento de una contracultura. En el prólogo, el autor 
señala que, en este convulso ambiente, los jóvenes rebel-
des (no todos) mostraron interés por:

La psicología de la alineación, el misticismo orien-
tal, las drogas psicodélicas y las experiencias comu-
nitarias. [Aspectos que] comprenden en conjunto 
una constelación cultural que difiere radicalmente 
de los valores y concepciones fundamentales de 
nuestra sociedad.

Así, los jóvenes rebeldes de esos años criticaron 
cuestiones que iban desde el sistema político institucional, 
hasta las más fundamentales de la experiencia humana 
como la sexualidad. El cambio en las prácticas sexuales 
fue uno de los aspectos centrales de la contracultura. La 
comercialización de la píldora anticonceptiva, a partir de 
junio de 1960, facilitó tales procesos. Ello nos ejemplifica 
cómo la época combinó desarrollo económico y avances 
científicos con cambios políticos y culturales.

Tales trasformaciones tuvieron eco en muchos lu-
gares del planeta. Con sus indudables particularidades, 
los “Azules” sonorenses fueron un ejemplo de ello. De 
hecho, el estado de California, en Estados Unidos, fue el 
epicentro mundial del movimiento hippie y, por cercanía 
geográfica e ideológica, los “Azules” tenían contactos con 
dicho estado. 

El contexto nacional tampoco estuvo ausente de 
estas dinámicas; por ejemplo, el 11 y 12 de septiembre de 
1971 se realizó el ya mítico “Festival de Rock y Ruedas 
de Avándaro” a las afueras de la ciudad de México. En 

el festival se presentaron varias bandas musicales y hubo 
una presencia juvenil multitudinaria; ni siquiera los or-
ganizadores esperaban que la asistencia fuera tan masiva. 
En la prensa, el festival de Avándaro fue descalificado de 
forma similar a la detención de algunos “Azules”, como 
mencioné. 

 En general, el movimiento hippie tuvo una acepta-
ción significativa en el país. Incluso, después del festival de 
Avándaro, se creó una revista de contenidos contracultu-
rales llamada Piedra Rodante, en alusión a la publicación 
californiana Rolling Stone. Por las características nacio-
nales, el hipismo tuvo ciertos elementos propios, como 
el aprecio por las civilizaciones prehispánicas, visible en 
su vestimenta y gustos musicales. Algunos estudiosos del 
tema han denominado a sus integrantes como “jipitecas” 
mexicanos. 

Sobre el entorno sonorense, la versión más acep-
tada acerca del origen del nombre “Azules” señala que se 
debe al gusto de los integrantes del colectivo por las pren-
das de mezclilla, lo cual, para la época, no era algo común. 
Uno de sus integrantes, Sergio Serrano, me mencionó en 
una entrevista (julio de 2015) lo siguiente: “lo de los ‘Azu-
les’ nace porque usábamos Levi’s con camisa azul, también 
de mezclilla. Te identificaban ¿no?, ‘ahí va un marihuano’, 
decían; así lo manejaba la prensa.” Es decir, el nombre de 
“Azules” no fue elegido por ellos mismos, así se les co-
menzó a llamar y se generalizó.

Es difícil rastrear una fecha exacta para la forma-
ción del grupo (sabemos que se trata de finales de los 
años sesenta y principios de los setenta). En una entre-
vista realizada por Joel Verdugo, Mario Licón, uno de los 
miembros más representativos del colectivo, comentó lo 
siguiente: 

Los “Azules” nos hicimos en el camino, on the 
road. No fuimos un movimiento, éramos un 
grupo aleatorio al movimiento estudiantil [en la 
Universidad de Sonora], independiente, pero al 
mismo tiempo enclavado en él; un grupo de base 
muy activo. No convocábamos a manifestaciones 
o a huelgas, nos adheríamos a ellas. No teníamos 
demandas más allá que nuestra presencia ¡que ya 
era mucho para muchos!
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ⅲ
Protesta de hippies en Lafayette 
Park con el Capitolio de fondo, 
Washington, Estados Unidos, 5 
de mayo de 1971. Library of Con-
gress, Estados Unidos.

El mismo Licón, no obstante, propone una ubica-
ción geográfica para el origen del grupo:

Para mí, la génesis de los “Azules” está en Ciudad 
Obregón. Entre el 67 y el 69 yo pasaba buenas tempora-
das en esa ciudad con mi hermano mayor, Héctor. Entre 
los vecinos estaba Patricia, la futura madre de Jorma, mi 
primer hijo, pero en ese entonces era la “precisa” de Ben-
jamín Castro; éste y dos hermanos de Paty eran parte de 
un grupo de chavos que invariablemente se reunían todas 
las tardes en la misma banca de la plazuela 18 de Marzo, 
que era en aquel entonces uno de los mejores sitios para 
el conecte [la compraventa de drogas] […] Ahí nos explo-
taron los primeros aceites [lsd] […] Esta banda tachaba 
a los chavos de Hermosillo de fresas […] Para mí ese es el 
origen de los “Azules”.

que reafirma que los “Azules” fueron parte del contexto de 
rebeldía juvenil tan característico en la época. En general, 
el gusto por las artes fue un elemento común del colecti-
vo. De hecho, la Academia de Artes Plásticas de la Uni-
versidad de Sonora fue un lugar donde las prácticas y los 
significados de los “Azules” tuvieron especial recepción.

Lo interesante aquí es que se trataba de prácticas 
sociales que diferían de los comportamientos más comu-
nes de su contexto cercano: cumplían la función de dis-
tinguirlos. Podríamos decir que constituían marcos de 
diferenciación social expresados a través de la vestimenta 
y del performance. Ante las prácticas y los valores domi-
nantes que los rodeaban, los “Azules” (conscientes o no) 
hicieron suyos elementos que los apartaban de la aún muy 
conservadora sociedad sonorense de finales de los años 
sesenta y principios de los setenta.

Por ello, no debe extrañar la forma en que las au-
toridades locales actuaron frente a la presencia del colec-
tivo: después de la detención de un grupo de “Azules” (en 
enero de 1972), autoridades locales y los medios de co-
municación más influyentes (en especial el diario local El 
Sonorense y su director Enguerrando Tapia), lanzaron una 
“campaña antidrogas”. La campaña incluyó ataques hacia 
las prácticas de los “Azules”; se hablaba de la “pérdida de 
valores” y “buenas costumbres” en la entidad. A partir de 
entonces, el contexto local fue más hostil hacia el grupo; 
con todo, se mantuvo unido algunos años más. 

Aunque el arte y la cultura pueden tener conte-
nidos políticos, a los “Azules” se les recuerda más como 
promotores de eventos artísticos que por un activismo 
político tradicional. Incluso crearon su propia revista 
(Germen), donde difundían parte de sus ideas y posturas. 
De dicha revista puede derivarse la estructura simbólica 
que dio cohesión al grupo. Algunos de los números son 
consultables en el Archivo Histórico de la Universidad de 
Sonora. Citaré un fragmento del número 2:

Somos hijos del mismo destino, de la misma hu-
manidad y amar al hombre es amar su destino. 
Somos hermanos para construir, para crear nues-
tro mundo; no haciendo Tlatelolcos ni Vietnams; 
ni Alianzas para el Progreso, ni despertando cada 
mañana pensando en el modo más efectivo de 
agandallar a mi competidor.

Este era un discurso que marcaba barreras con va-
lores como la competencia y apoyaba una relación más 
afectiva entre los seres humanos. Desde luego, no dejan 
de llamar la atención las referencias a eventos como la ma-
tanza de Tlatelolco y la guerra de Vietnam, lo cual ejem-
plifica que eran conscientes del contexto general del que 
formaban parte; esto es, que sus acciones tenían sentido 
más allá de sus experiencias locales y particulares.

Esta colaboración en la revista Germen fue firmada 
por “R. Olvera”. Supongo que se trata de Ricardo Olvera, 
mejor conocido como “El Hippie” (el mismo que fue de-
tenido en la celebración de su boda), quien fue uno de los 
fundadores y miembros más reconocidos de los “Azules”. 
Más adelante, continúa:

Tal parece que nos hemos asociado los hombres 
para destruirnos; que somos hermanos para nues-
tra destrucción. Y c[ó]mo va a haber “paz” en una 
sociedad como la nuestra, donde a la mayoría de 
los “asociados” no [les] alcanza ni [para] la papa 
indispensable, y donde el amor es prostituido por 
la falta de ella. Y donde los dirigentes se enorgulle-
cen de su gran capacidad para engañar y explotar 
impunemente. Y ahora nos viene con su “peace & 
love”, no hay pedo con nada, todo va bien.

Lo ya dicho, esta interpretación de la realidad cen-
sura valores competitivos; ante ello, propone relaciones 
sociales sostenidas en significados contrarios, más fra-
ternales. Aunque en la práctica los “Azules” cayeron en 
contradicciones siguiendo tales valores, me parece intere-
sante utilizar palabras como “paz” y “amor” para exponer 
planteamientos políticos.

Sin embargo, aunque se esboce la interpretación 
de que las relaciones sociales debían ser más afectivas, la 
actitud no era totalmente pacifista. Así, este texto termina 
de la siguiente manera:

No nos dejemos engañar, no habrá paz en nuestro 
ánimo ni amor en nuestros corazones hasta que 
los conquistemos con nuestra lucha; hasta que no 
haya granaderos y soldados detrás de la “justicia”, 
hasta que no haya campesinos sin tierra, ni obreros 
sin fábrica.

Del testimonio de Mario Licón también pueden 
extraerse elementos de identidad importantes para el 
grupo: el uso de drogas y, en general, la inclinación hacia 
prácticas que desconocían la moralidad dominante que 
los rodeaba. Luis Rey Moreno (en una entrevista que le 
hice en junio de 2015) también coincide con esta descrip-
ción: “[los ‘Azules’] éramos amigos como pandilla: nos 
gustaba oír música, tomar vinito, fumar mota, tomar áci-
dos y la chingada. ¡Un alucine!, ¡un desmadre!”

Otros elementos importantes para los “Azules” 
fueron la música y la literatura. Continuando con el testi-
monio de Luis Rey Moreno, “los ‘Azules’ éramos un gru-
po que nos juntábamos porque nos gustaba mucho leer, 
nos gustaba la música: el blues y el hard rock, [también] el 
jazz”. Todos géneros musicales popularizados, sobre todo, 
por jóvenes de la época en otras regiones del planeta, lo 

La irrupción de los “Azules” sonorenses, hippies norteños



54

Agustín, José, La contracultura 
en México, México, Grijalbo, 1996.

Galaviz, Cuitlahuac, “La di-
mensión simbólica de la protes-
ta: el caso de las movilizaciones 
estudiantiles de 1970-1973 en la 
Universidad de Sonora”, tesis de 
maestría en Sociología Política, 
Instituto Mora, 2016, en <https://
mora.repositorioinstitucional.
mx/jspui/handle/1018/140>.

Moreno Fernández, Silvia, 
“Nueva era y contracultura”, Casa 
del Tiempo, 2005, en <http://
www.difusioncultural.uam.mx/
revista/julio_agosto2005/51_62.
pdf>.

Verdugo, Joel, “Los ‘Azules’: 
nihilismo y contracultura en el 
norte de México” en Silvia Gon-
zález y Ana Sánchez (coords.), 154 
años de movimientos estudiantiles 
en Iberoamérica, México, unam, 
2011, pp. 331-354.

p a r a  s a b e r  m á s

55

ⅳ
Escena de Woodstock Music 
and Art Fair, 1969. Fotogra-
fía de Tullio Saba, Flickr com-
mons.

a r t í c u l o

En el mismo sentido, resulta interesante analizar 
el eslogan de Germen: “Una nueva mirada para un nuevo 
mundo”, frase que se enmarca dentro de los cambios que 
estaban gestándose durante la época. Es decir, nos habla 
de las influencias del contexto al que los “Azules” perte-
necieron.

El colectivo también relacionó sus planteamien-
tos con su entorno cercano: en el mismo número de la 
revista Germen reproducen, para criticar, una frase que 
atribuían a Jesús Corella (entonces candidato a presiden-
te de la sociedad de alumnos de la escuela preparatoria): 
“la preparatoria de la Uni-Son es un nido de mariguanos; 
tenemos que destruirlos”. Como los “Azules” se ostenta-
ban abiertamente como consumidores de marihuana, 
es entendible que consideraran necesario responder a 
la declaración: en primer lugar, la reprodujeron en tono 
cómico con el título de “frase célebre para meditar”. Asi-
mismo, le añadieron una imagen cargada de poder sim-
bólico: una esvástica nazi. La intención era disputar los 
significados con que se llenaba una práctica concreta: 
en este caso, el consumo de marihuana. Además, es otro 
ejemplo de la hostilidad con que fueron recibidas sus 
ideas y prácticas por una parte de la sociedad sonorense 
del periodo. 

Los “Azules” fueron un colectivo juvenil compues-
to de individuos que, en general, desconocía los códigos 
de moralidad dominantes en su entorno. Por ejemplo, se 
manifestaron en contra de la institución familiar monogá-
mica y a favor del libre ejercicio de la sexualidad. Tuvie-

ron expresiones de desprecio al trabajo formal a cambio 
de una revalorización del ocio y la recreación. Es decir, 
lo que cohesionó al grupo fue, entre otros aspectos, un 
fuerte rechazo a los comportamientos e ideas tradicio-
nales en torno a la vida humana, así como a los valores 
modernos de la productividad y la eficiencia. Además, si 
bien las interpretaciones de la realidad de los “Azules” se 
estructuraron a partir del agitado acontecer internacional 
del que fueron contemporáneos, resulta indudable que 
esta relación debió pasar por el filtro de sus experiencias 
cercanas y del contexto local. 

En algunos aspectos, representaron una verdadera 
sacudida a la sociedad sonorense de los años sesenta y 
setenta. Formaron identidades inéditas y muy particulares 
en un medio principalmente tradicional y conservador. 
Fueron evidencia de la indetenible ola de cambios que 
caracterizó a la época. Por ello, en el número 2 de la revista 
Germen, se lee:

Somos el cisma; la negación; somos los que en 
nada creemos, los que esperan y no reciben; somos 
el cisma […] Estamos hartos del estereotipo, del 
tótem, del mito, del rito, de todo. No somos pesi-
mistas, no somos anarquistas, somos el cisma […] 
Destruye al gusano que destruye tu mente, mátalo 
tú mismo. Piensa, destrúyete y libérate. Despierta 
al mundo nuevo, a la luz del nuevo concepto de 
vivir, vive ahora y juzga ahora. Mañana no existe y 
cuando llegue será hoy. Piensa y destruye. 

“Somos el cisma; la negación; somos los que en nada creemos, 
los que esperan y no reciben; somos el cisma”.

La irrupción de los “Azules” sonorenses, hippies norteños
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Se describen las causas del tbs (trauma burocrático severo) que pade-
ce una pobre abuelita, como resultado de casi seis años de malabares 
absurdos e inútiles en varias instituciones de la Ciudad de México, sobre 
todo en la alcaldía que le corresponde y haciendo ella misma los trámites 
para construir una casa pequeña en Coyoacán.

La Nieta Justiciera

d e s d e  h o y B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En un lugar de Coyoacán, de cuyo nom- 
bre prefiero no acordarme, mi abuelita ha que-
rido construir un hogar cómodo en el que sue-
ña pasar el resto de sus días. Con los ahorros de 
toda su vida compró un terreno de 200 metros 
cuadrados y contrató a un arquitecto para ini-
ciar, ilusionada, su proyecto. El arquitecto dise-
ñó una casa cómoda y relativamente pequeña 
de 160 metros cuadrados sobre dos plantas, 
conforme a la normatividad vigente en 2014. 
Ella insistió mucho en dejar mucho espacio 
para el cultivo de su preciado jardín y, como es 
ecologista, para recargar los mantos freáticos. 
También insistió en el reciclamiento de aguas 
pluviales y de uso doméstico.

La pobre abuela no sospechaba que la 
construcción de su casa se convertiría en un 
verdadero calvario. El arquitecto no fue el pro-
blema. Su dolor de cabeza ha sido deambular, 
durante años, por los laberínticos pasillos de 
una burocracia kafkiana, digna de ciencia fic-
ción. Resultó que los trámites para obtener la 
licencia de construcción eran complicados e 
infinitos. Animosa, como es, se lanzó a la Ven-
tanilla Única (habría que averiguar por qué se 
llama Ventanilla Única a esas oficinas que no 
son ventanillas ni son únicas de la entonces de-
legación Coyoacán). La lista de requisitos fue 
tan larga, que ella expresó de inmediato: “¡Oiga, 
yo sólo quiero construir una casa de 160 metros 
cuadrados, no la Torre Mitikah!”. Ante el rostro 
impenetrable del funcionario que la atendió, 
dio media vuelta y lanzó un profundo suspiro.

Resignada, inició el trámite de cada uno 
de los requisitos en las distintas dependencias 
del gobierno capitalino: que si el alineamiento 

y número oficial (en la delegación Coyoacán), 
que si el certificado único de zonificación de 
uso de suelo (en Seduvi), que si la factibilidad 
(en Sacmex), que si esto en la Tesorería y que 
si lo otro en quién sabe dónde. La tarea era ti-
tánica para la pobre abuela, quien tuvo que 
aprender el lenguaje de la tramitología de cada 
dependencia, así como a hacerse de paciencia 
para soportar los tiempos de cada institución. 
Para aguantar, inició clases de yoga y medita-
ción profunda. Ello le ayudaba a respirar para 
mitigar el enojo que le provocaba ir a cada ofi-
cina para enfrentar respuestas incompletas, el 
famoso “todavía no sale su documento” o el 
“venga dentro de un mes porque se cruzan las 
vacaciones”, o simplemente para soportar las 
largas esperas para ser atendida.

Al cabo de mucho batallar, la valiente 
abuela ya casi cubría todos los requisitos cuan-
do se presentó el cambio de delegado en Coyoa-
cán. Salía un mal afamado personaje e iniciaba 
funciones su compadre. La abuelita no entendía 
por qué ese cambio rompía la continuidad del 
funcionamiento de toda la delegación. En par-
ticular, por qué eso entorpecería su trámite. En 
fin... A esperar a que el nuevo delegado se insta-
lara y formase sus equipos, ratificara personal, 
etcétera, etcétera.

Por fin, se armó de valor para contraa-
tacar la burocracia kafkiana con los bríos que 
le dio el receso. Otra vez se acercó a la Venta-
nilla Única. Casi se va de espaldas cuando se 
dio cuenta de que la lista de requisitos había 
cambiado. No sólo eso, la vigencia de los docu-
mentos previos había caducado. La pobre con-
tuvo el desesperado grito de “¡Nooooo eeeess 

Mi abuelita intenta construir
casa en Coyoacán

ⅰ
Fotografía del logotipo de la 
Delegación Coyoacán, hoy Al-
caldía de Coyoacán, 2019. Flickr 
commons.



pooosiiibleeee!”. Se tragó el llanto con un man-
tra aprendido en las clases de meditación, que 
venía como anillo al dedo para la ocasión. Ca-
bizbaja y triste pensó: “Nunca podré construir 
mi adorable casita.”

Una vecina piadosa le aconsejó contratar 
a un gestor para que ella ya no se desgastara con 
tanto trámite, para que ya no hiciera corajes que 
iban a dañarle la bilis y porque, ultimadamen-
te, ella ya no estaba para esos trotes. Le pasó el 
teléfono de un especialista en tramitología de 
alto grado de complejidad, experto en lengua-
jes burocráticos y, sobre todo, en simplificación 
administrativa (cuotas facilitadoras). La abuela 
estaba indignada. No comprendía cómo doña 
Chonita, tan católica ella, le había sugerido vio-
lar sus sagrados principios de honestidad para 
prestarse a la pura y vil transa. Se acordó de la 
frase que había escuchado de modo recurren-
te en ambientes que, por supuesto, no eran los 
suyos: “el que no transa, no avanza”. “¡Virgen 
santísima, apiádate de mí!”, exclamó para sus 
adentros. La abuela no pudo con semejante car-
ga moral, y económica, hay que decirlo, porque 
a los costos de la construcción y de los propios 
trámites, se agregaban ahora los pagos al gestor 
y las “dádivas”, como él las llamaba. Se tomó un 
largo tiempo de reflexión. 

Hacia el mes de enero de 2018, por fin 
la abuela se animó a rebasar los principios con 
los que había sido educada y se entrevistó con 
varios gestores, quienes le prometían las perlas 
de la virgen. Todos coincidían en que el trámite 
más complicado y costoso sería la aprobación 
del sistema alternativo de aguas pluviales por 
parte de Sacmex. Las dádivas para obtener los 
diversos trámites tenían montos diversos. Un 
gestor se atrevió a ofrecerle comenzar la cons-
trucción en una semana sin ser amonestada por 
los inspectores a cambio de 250 000 pesos. La 
abue puso ojos de plato y respondió: “O le pago 
a usted o construyo mi casa, ¿de dónde cree que 
yo voy a sacar ese dinero?” Ante tanta corrup-
ción y opacidad en los procesos para obtener 
los documentos, mi abuelita decidió rehacer el 
periplo de la visita de las múltiples dependen-
cias de gobierno ella misma para ir juntando los 

documentos. Sólo solicitó a un gestor relativa-
mente honesto el trámite de Sistema Alternati-
vo, porque ahí sí, ni Dios Padre podía ayudarla.

En eso estaba cuando de nuevo llegó el 
periodo electoral de 2018. No sospechaba que 
la delegación Coyoacán, ahora alcaldía, y el 
Sacmex suspenderían durante varios meses 
los trámites, debido a la transición de equipos 
de trabajo. Tuvo que esperar hasta febrero de 
2019 para sacar ficha en la alcaldía de Coyoa-
cán para presentar los documentos requeridos 
para la manifestación de construcción tipo B de 
su añorada casa. Ella tenía la esperanza de que, 
ahora sí, pudiera conseguir la manifestación 
porque durante meses de campaña estuvo es-
cuchando que el combate a la corrupción sería 
la bandera principal del gobierno entrante, lo 
cual incluiría a la Ciudad de México, y de pa-
sada, creía, a la nueva alcaldía elegida en 2018. 
Tenía fe, y a lo mejor todavía la tiene, en que las 
declaraciones públicas del alcalde en las que se 
deslinda de las corruptelas de sus predecesores 
sean verdaderas y que el hombre sea honesto. A 
lo mejor su pasado deportivo le generó alguna 
disciplina y buena moral. Además, le dio mucha 
confianza ver los letreros pegados en las pare-
des de las oficinas, en los que se anuncia una 
estricta vigilancia contra la corrupción.

Entre febrero y julio del 2019, mi abue 
estuvo visitando insistentemente las oficinas 
de la Ventanilla Única de la alcaldía para que 
le revisaran sus documentos y la orientaran en 
cuanto a los nuevos requisitos para solicitar la 
manifestación de construcción. La experien-
cia acumulada la dotó de gran paciencia para 
soportar de nuevo las largas esperas para ser 
atendida. Cuando, por fin, obtuvo una cita para 
la revisión “definitiva” de la documentación, la 
funcionaria no se presentó en la oficina. Des-
pués de dos horas de espera, la abuelita, algo 
enojada, reclamó. Le explicaron que esa funcio-
naria era responsable de varias tareas, muchas 
de las cuales debía hacerlas fuera de esas ofici-
nas. Pero que no se preocupara, que la esperase 
porque ya estaba en camino. La abuelita pidió 
que otro empleado le revisara la documenta-
ción. Le respondieron que sólo esa funciona-
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ria estaba autorizada para hacerlo. La abuela se 
quedó pensativa y se preguntó: “¿Por qué asig-
nan la importante tarea de revisar los requisitos 
para solicitar las manifestaciones de construc-
ción a una persona a quien también envían fue-
ra de la oficina?” Para entonces, ya no trataba 
de responder la pregunta absurda, porque ya 
se había acostumbrado a que esa alcaldía, antes 
delegación, así funcionaba y era muy probable 
que las otras alcaldías de la ciudad también tu-
vieran su buena dosis de irracionalidad.

La funcionaria llegó por fin. A pesar de 
todo, la abuela la trató con pinzas porque sabe 
ya que es contraproducente quejarse. La mujer 
revisó los documentos con aire de superiori-
dad. Empezó a decir que faltaban. La abuela se 
entristeció, angustió... Le dictó una nueva lista 
tan rápido que ella se vio obligada a usar abre-
viaturas y signos diversos. Luego llegó el sabla-
zo final: existía un nuevo requisito que se llama 
solicitud de publicitación. Consiste en colocar 
una lona en el predio para dar a conocer a los 
vecinos las especificaciones de la obra. Había 
que tomar fotografías de la lona y un periódico 
local, en las que se viera con claridad la fecha, 
durante quince días naturales. “Pero eso no me 
lo habían pedido en estas últimas revisiones 
que he tenido; tampoco aparece en la lista de 
documentos a entregar en la solicitud actual”, 
explicó la abuela. “Pues sí, pero ya lo pedimos. 
¡Ah!, y también la constancia de inexistencia 
de drenaje”, respondió la funcionaria implaca-
blemente. Ante la cara de sorpresa de la abuela 
y previniendo una explosión emocional de su 
parte, la funcionaria le pidió que tomase fotos 
de una guía para realizar el trámite de publi-
citación. Luego sacó cuentas en su calendario 
y le dio cita para un mes más tarde porque se 
atravesaba el periodo vacacional. Cita con ella, 
la única persona en la oficina autorizada para 
asegurarse del cumplimiento de los requisitos, 
el lunes 29 de julio a las 10:00 a. m.

La abue salió de ahí con sentimientos 
encontrados: más trabajo y trámites, pero con-
fiada en que en el contexto de la 4T se le haría 
justicia y construiría, por fin, su casa. Esta vez 
preparó todos los requisitos con ayuda del ar-

quitecto y de su valiosa colaboradora, una ar-
quitecta muy capaz. Tomó las fotos cada día, 
redactó el oficio de solicitud de constancia de 
publicitación, cuya redacción resultaba tortuo-
sa e incomprensible, pero había que seguir el 
modelo de la foto. En fin, con gran ilusión llegó 
a la cita del 29 de julio poco antes de las 10:00  
a. m., acompañada de la arquitecta y una asesora 
en tramitología. Entre las tres cargaban los pla-
nos, los paquetes de fotocopias, los valiosísimos 
originales de constancias obtenidas con sangre, 
sudor y lágrimas durante meses y años. Nueva-
mente, la espera fue larga. Por ahí de las 11:00 la 
abuela preguntó si la funcionaria llegaría. No le 
dieron certeza de nada. Por ahí de las 12:00 pi-
dió hablar con un superior. El coordinador del 
área accede a atenderla hacia las 13:00 horas. La 
abuela hizo esfuerzos titánicos para no mostrar 
su desesperación y trató de explicar su caso al 
coordinador, quien la interrumpió de inmedia-
to, explicando que la funcionaria en cuestión 
no llegó porque estaba en el hospital. Enseguida 
le dirigió un reproche por ser tan insensible y 
no comprender que los funcionarios son seres 
humanos susceptibles a enfermedades e impre-
vistos accidentes. La abuela, desconcertada, al-
canzó a responder: 

Bueno, es que como llegó dos horas tar-
de la última vez, pensé que no vendría... 
¿Entonces ahora qué procede? Nos costó 
mucho trabajo juntar todos los requisi-
tos y quisiéramos saber que ahora sí 
están bien. Le pido, por favor, que nos 
asigne a otra persona. 

El coordinador pidió que llamaran a al-
guien a que le revisase los documentos y pre-
guntó si ya tenía la constancia de publicitación. 
La abuela respondió que siguió todos los pasos 
de la publicitación, pero que nadie le dijo que 
había que solicitar una constancia. “Pues sin ella 
no se puede ingresar la solicitud de manifesta-
ción. Entregue lo que trae para la publicitación 
en Ventanilla Única, le darán respuesta en dos 
semanas o en un mes.” La abuela previsora le 
preguntó con ingenuidad qué había que hacer 
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una vez que obtuviera su constancia. Entonces 
no sospechaba que el trámite de publicitación 
era largo y laborioso y, tal vez, irrealizable para 
los mortales. Con quién pedía cita si la persona 
encargada de revisar la documentación estaba 
enferma o de plano no estuviera. El coordinador 
se exasperó y en un largo discurso cantinflesco 
argumentó finalmente que “hay que tener fe”. La 
abuela es religiosa pero no entendió dónde en-
traba la fe y Dios en todo esto. ¿Tendría que es-
perar a que la manifestación le cayera del cielo? 

El 25 de septiembre de 2019, dos me-
ses después de haber ingresado la solicitud de 
publicitación, mi abuelita llamó por teléfono 
a las oficinas de la Ventanilla Única para pe-
dir informes sobre la respuesta. Se llevó una 
gran sorpresa cuando la secretaria le dijo que 
sí, pero que tenía “prevención”. “¿Qué es eso?”, 
preguntó la abuelita atónita. La respuesta fue 
parca: “Venga a los módulos para que le digan 
de qué se trata.” Mi abue colgó el teléfono con la 
mano temblorosa, pues no sabía si “prevención” 
significaba que siguiera a la siguiente etapa, o 
retrocediese diez casillas, como en el juego de 
serpientes y escaleras.

Cuando llegó a las oficinas de la Venta-
nilla Única, vio ya no estaba la funcionaria que 
supuestamente “atendía” el módulo de recep-
ción de documentos, que estaba casi siempre 
vacío. En su lugar había otra señorita, quien le 

dio información con amabilidad. Era evidente 
que habían cambiado las cosas en esas oficinas, 
porque la atención fue de mejor calidad y de 
hecho se le pidió llenar un cuestionario para 
evaluar a la funcionaria. La traducción al cas-
tellano chilango abuelil del oficio de respuesta 
a su solicitud de publicitación fue: “Para darle 
la constancia de publicitación vecinal y poder 
seguir con el trámite de manifestación de obra, 
requiere entregar, en menos de cinco días há-
biles, los siguientes documentos.” La abuelita 
suspiró profundo y gritó para sus adentros, con 
gran preocupación: “¿Quéee? ¿Máaaas docu-
mentos? ¡Nooooo! ¿y a entregar en cinco días?” 
Y como si todo fuera muy fácil, la funcionaria 
leyó: “Planos del proyecto arquitectónico, me-
moria descriptiva, planos del proyecto estruc-
tural, planos señalando la protección a colin-
dancias, todo firmado por el dro, arquitecto y 
demás involucrados.” Todo acompañado de un 
oficio dirigido al director de Desarrollo Urba-
no de la alcaldía de Coyoacán y redactado en el 
lenguaje propio de aquella oficina.

A mi abuelita la invadió un pánico terri-
ble provocado por su tbs (trauma burocrático 
severo, para el cual no hay remedios caseros). 
Como que sospechaba que su arquitecto tendría 
todo eso; pero se preguntó “¿Y si faltaba algún 
plano o documento?, ¿y si faltaba la firma del 
dro en alguno de ellos?, ¿y si no era posible en-

contrar al dro en tan poco tiempo?” Estaba a 
punto de darle el patatús, cuando pensó en lla-
mar de inmediato a su arquitecto para tranqui-
lizarse. La eficientísima ayudante del arquitecto 
le proporcionó todo lo necesario para entregar 
todo en los cinco días hábiles con que contaba, 
aunque se sintió intranquila porque todo se 
quedaría en las oficinas de Desarrollo Urbano 
y habría que imprimir planos, memorias y re-
cabar las firmas de nuevo para el trámite de la 
manifestación. Nadie comprendía para qué re-
quería la misma oficina tanto documento y pla-
nos repetidos. Son esos absurdos de la burocra-
cia que responden a una lógica misteriosa que 
sólo se acata sin saber bien por qué razones. La 
abuela respondió en forma realista: “¡Ay!, m’hi-

jita, ya veremos cuando lleguemos a ese paso. 
Con la lentitud de la alcaldía y todas las trabas 
que ponen, a lo mejor me muero primero.”

En eso está mi pobre abue en el momen-
to de publicación de este relato: esperando que 
le den la constancia de publicitación para po-
der seguir con el proceso que se ha empecina-
do en concluir. Desde que inició incisivamente 
sus intentos en febrero de 2019 hasta inicios 
de noviembre del mismo año, sigue sin poder 
ingresar la solicitud de manifestación de obra. 
Teme que el año acabe sin poderlo lograr. Reza 
todos los días por si acaso el coordinador de la 
alcaldía tiene razón y sólo Dios le concederá la 
manifestación para construir su casa antes de 
“colgar los tenis”, como ella dice.
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El artículo 4° del llamado Plan de Guadalupe, proclamado por Venustiano 
Carranza el 26 de marzo de 1913 para restaurar el orden constitucional, 
consigna el nacimiento de nuestro ejército y fuerza aérea. Allí está el origen 
de nuestras fuerzas armadas.

Edwin Alberto Álvarez Sánchez
Museo Casa de Carranza
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ⅰ
Primera página del Plan de Gua-
dalupe, 1913, Museo Casa de 
Carranza. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah.

Cada 19 de febrero se celebra el Día del Ejército 
y Fuerza Aérea Mexicanos. Esto se debe a que, 
en esa fecha, el año de 1913, el gobernador de 
Coahuila, Venustiano Carranza, obtuvo autori-
zación de la legislatura local para levantarse en 
armas contra el general Victoriano Huerta, a fin 
de defender el orden constitucional, violentado 
por la aprehensión del presidente Francisco I. 
Madero y su gabinete. La autorización quedó 
consignada en el decreto 1421.

Sin embargo, ese decreto por sí solo no 
estableció ninguna fuerza armada. Simplemen-
te dio a Carranza un respaldo legal para suble-
varse. Días más tarde, el expresidente Madero, 
que coaccionado por Huerta había presentado 
su renuncia ante el Congreso de la Unión, fue 
asesinado. Al tanto de este hecho, Carranza 
abandonó la ciudad de Saltillo con una pequeña 
comitiva, decidido a encabezar un movimiento 
armado.

Huerta no tardó en responder y envió  
contra el gobernador rebelde a los generales 
Fernando Trucy Aubert, Arnoldo Casso López y 
Manuel Blázquez. Este último, padre del jefe de la 
Guardia Presidencial del extinto Madero, ocupó 
la capital coahuilense y asumió el gobierno de 
la entidad. Durante las primeras semanas del 
movimiento, Carranza se dedicó a merodear 
en las cercanías de Saltillo, para después librar 
un malogrado combate en Anhelo. La llegada al 
estado del coronel Guillermo Rubio Navarrete 
y del mayor Joaquín Mass Águila lo obligó a 
operar con más prudencia. Estableció su cuar-
tel general más al norte, en Monclova, donde 
planeó un ataque a Saltillo, que resultó en un 
nuevo revés.

Dos derrotas consecutivas llevaron a los 
jefes y oficiales rebeldes a cuestionar el lide-
razgo militar de don Venustiano, quien no se 
aferró al mando operativo de sus fuerzas. Pablo 
González, Jesús Carranza –su hermano menor– 
y Francisco Coss se desprendieron del contin-
gente principal, a fin de operar por su cuenta, 
aunque sin dejar de reconocer su autoridad po-
lítica. Sin embargo, consciente de la necesidad 
de consolidar el movimiento ante la opinión pú-
blica nacional y extranjera, el también conocido 
como Varón de Cuatro Ciénegas acordó con su 
secretario Alfredo Breceda la elaboración de un 
programa de acción mientras hacían la marcha 
de regreso hacia Monclova. Este fue redactado 
en la hacienda de Guadalupe, propiedad de un 
amigo de Carranza llamado Marcelino Garza.

El llamado Plan de Guadalupe fue dic-
tado por don Venustiano a Breceda y contenía 
siete puntos o artículos, el primero de los cua-
les desconocía a Huerta como presidente de la 
república. El segundo desconocía a los poderes 
legislativo y judicial por haber sancionado la 
usurpación admitiendo la renuncia de Made-
ro. En el tercer artículo se desconocía a los go-
bernadores que 30 días después de publicado 
el Plan siguieran aceptando la administración 
huertista, lo que evidentemente buscaba la ad-
hesión del movimiento de algunos de los que 
hubieran optado por plegarse al cuartelazo. El 
artículo 4° establecía, ahora sí, la existencia de 
un ejército constitucionalista, a cuya cabeza es-
taría el propio Carranza en calidad de primer 
jefe. El artículo 5° informaba que, tras el triunfo 
del movimiento, el primer jefe ocuparía la pre-
sidencia interina de la república, en tanto que 
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ⅱ
G. Sánchez Guerrero, Venustia-
no Carranza, óleo sobre tela, 
siglo xx, Museo Nacional de 
Historia. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah.

los artículos 6° y 7° versaban sobre las eleccio-
nes a celebrarse a nivel federal y estatal con ob-
jeto de sustituir a las autoridades espurias. Cabe 
añadir que la razón de que el ejército revolucio-
nario adoptara el título de constitucionalista se 
debió a que su misión original fue restablecer el 
orden constitucional violentado por el cuarte-
lazo huertista.

El texto fue presentado por Carranza 
y Breceda a los jefes y oficiales rebeldes, a fin 
de que lo aprobasen y asentaran sus firmas. No 
obstante, la mayoría de ellos opinó que el texto 
era muy escueto y que necesitaba más explica-
ciones. Ciertamente, el Plan de Guadalupe en 
su versión original cabía en una sola cuartilla, 
mientras que el farragoso Plan de San Luis de 
Madero había cubierto alrededor de once fojas 
completas. Don Venustiano defendió su plan, 
no sólo por indicar un sencillo programa políti-
co a seguir sino por no hacer promesas incum-
plibles. Los jóvenes oficiales insistieron y obtu-
vieron la anuencia del primer jefe para asentar 
una introducción o “considerandos”, que expli-
caban las causas del movimiento revoluciona-
rio. Terminada la redacción definitiva, los 66 
jefes y oficiales del naciente ejército constitu-
cionalista que estaban presentes escribieron sus 
rúbricas. Entre ellos cabe destacar a los futu-
ros generales Jacinto B. Treviño, Lucio Blanco, 
Cesáreo Castro, Gustavo Elizondo, Guadalupe 
Sánchez, Francisco J. Mújica, Agustín Millán, 
Manuel W. González y el ya citado Breceda.

Carranza no firmó su propio Plan, pues 
el tono del artículo 4° indicaba que el docu-
mento fue acordado por los firmantes, quie-
nes habían decidido nombrarlo como su jefe. 
Habría sido de mal gusto e impolítico que don 
Venustiano se hubiera autonombrado líder del 
movimiento. De cualquier manera, con esto se 

seguía el procedimiento usual de los pronun-
ciamientos del siglo xix, cuyos textos daban 
a entender que el verdadero redactor del Plan 
no estaba enterado del mismo y que había sido 
nombrado por otras personas –los supuestos 
redactores– como cabecilla de la revuelta.

Pasaron varios meses para que el ejérci-
to constitucionalista cobrara realidad, a través 
de los cuerpos de ejército del noreste, noroeste 
y oriente, así como de la división del norte vi-
llista. No obstante, el Plan de Guadalupe y la 
amplia difusión que recibió fueron fundamen-
tales para organizar la lucha a nivel nacional y 
en torno a la figura del primer jefe. La victoria 
militar sobre el huertismo se alcanzó el 23 de 
junio de 1914, con la batalla de Zacatecas, aun-
que el ejército federal se rindió hasta la firma 
de los Tratados de Teoloyucan, el 13 de agosto 
del mismo año. Posteriormente, a partir del 12 
de diciembre de 1914 y hasta febrero de 1915, 
el primer jefe decretó una serie de adiciones 
al Plan de Guadalupe, encaminadas a poner 
los cimientos de una profunda reforma social 
–agraria y obrera–, así como política, una vez 
alcanzado el triunfo sobre la Convención de 
Aguascalientes, apoyada por Francisco Villa y 
Emiliano Zapata.

Ahora bien, ¿por qué puede considerar-
se que dicho Plan es el documento fundacional 
del ejército mexicano contemporáneo? La res-
puesta obedece a que el actual instituto armado 
se considera descendiente directo del ejército 
constitucionalista. Ciertamente, después de la 
desaparición del ejército nacional o federal en 
virtud de los Tratados de Teoloyucan; de la re-
ducción de la división del norte a una guerrilla 
localizada en Chihuahua luego de la derrota 
convencionista de 1915-1916, y de la incorpora-
ción de los restos del ejército libertador del sur 
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ⅲ
Venustiano Carranza después 
de firmar el Plan de Guadalupe, 
1914, inv. 33600, Sinafo. Secre-
taría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.
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al ejército gobiernista en virtud de su adhesión 
al Plan de Agua Prieta de 1920 no quedó en pie 
otra fuerza digna de llamarse “ejército” además 
del constitucionalista. Este último adoptó el 
nombre de ejército nacional a partir de la pro-
mulgación de la Constitución de 1917, convir-
tiéndose, de hecho, en la fuerza armada oficial 
de los Estados Unidos Mexicanos.

Los años posteriores a 1917 atestiguaron 
los continuos esfuerzos por profesionalizar e 
institucionalizar a dicho ejército, así como por 
someterlo a la autoridad del Estado. El general 
Álvaro Obregón, como secretario de Guerra y 
Marina, dio los primeros pasos en ese sentido 
y los continuó como presidente de la repú-
blica, aprovechando la rebelión delahuertista 
para depurar las filas del ejército. Su sucesor, 
el general Plutarco Elías Calles, encomendó la 
continuación de esta tarea a su secretario de 
Guerra, Joaquín Amaro, quien se valió a su vez 
de la rebelión escobarista para purgar a los ele-
mentos desleales al orden legal. Paralelamente, 
se establecieron planteles educativos de gran 
importancia, como la Academia de Estado Ma-
yor, el restablecido Colegio Militar y la Escuela 
Superior de Guerra.

De tal modo, puede considerarse con 
justicia que el Plan de Guadalupe es el docu-
mento fundacional del ejército mexicano de 
nuestros días, incluida la fuerza aérea, que fue 
creada por el propio Carranza en el curso de 
la lucha constitucionalista. Sin embargo, cabe 
preguntarse qué sucedió con el documento en 
sí, luego de que fuera sustituido por la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
como base legal del Estado mexicano y sus fuer-
zas armadas. 

Al parecer, don Venustiano conservó el 
manuscrito original en su poder, el cual pasó a 

manos de su hija mayor Julia Carranza, luego 
de su asesinato en Tlaxcalantongo, Puebla, la 
madrugada del 21 de mayo de 1920. Ella pre-
servó el documento en el mayor secreto, sin 
compartir información al respecto, ni siquiera 
con su hermana Virginia ni con el esposo de 
esta, el general Cándido Aguilar. Este último 
se propuso encontrar el manuscrito para do-
nárselo al museo Casa de Carranza, que esta-
ba en proceso de ser montado por la Asocia-
ción de Diputados Constituyentes. El general 
Aguilar falleció en 1960, sin ver cumplidos sus 
deseos. El museo fue inaugurado el 5 de febre-
ro del año siguiente. Julia Carranza falleció 
en 1965, lo que llevó a su hermana Virginia a 
hurgar en sus papeles, hallando por fin el fa-
moso Plan. Deseosa de cumplir los deseos de 
su finado esposo hizo entrega del documento 
al teniente coronel Ignacio Suárez, primer di-
rector del museo Casa de Carranza, así como 
a la Asociación de Diputados Constituyentes. 
El acta respectiva se encuentra en el Archivo 
General de la Nación, galería 7, fondo Rafael 
Carranza, pero también puede ser consultada 
en el libro titulado Plan de Guadalupe. Decre-
tos y acuerdos 1913-1917 (inehrm/Sedena/sep, 
2013).

Así pues, desde el 10 de diciembre de 
1965, el museo Casa de Carranza resguarda 
este importantísimo documento de la vida 
nacional. Cabe añadir que, por algunos años, 
las cédulas de dicho museo afirmaban que el 
original del Plan había estado escondido en 
un tubo de la cama de Julia Carranza. Sin em-
bargo, ese dato ha sido corregido gracias a la 
información del acta citada y de una carta di-
rigida por Virginia Carranza al teniente coro-
nel Suárez, cuya copia fotostática se encuentra 
resguardada en ese mismo recinto.

Barrón, Luis, Carranza: el últi-
mo reformista porfiriano, México, 
TusQuets, 2009.

Carranza, Venustiano, Plan 
de Guadalupe. Decretos y acuer-
dos 1913-1917, México, Sede-
na-inehrm-sep, 2013.

Garcíadiego, Javier, 1913-1914 
de Guadalupe a Teoloyucan, Mé-
xico, Clío/Gobierno de Coahuila, 
2013.

Salmerón, Pedro, Los carran-
cistas. La historia nunca contada 
del victorioso Ejército del Noreste, 
México, Planeta, 2009.
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ⅳ
Venustiano Carranza con milita-
res y funcionarios, ca. 1917, inv. 
41299, Sinafo. Secretaría de 
Cultura-inah-méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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Uno de los escritores más importantes de la literatura 
mexicana en la década de 1960 fue el yucateco Juan Gar-
cía Ponce (Mérida, 22 de septiembre de 1932 - Ciudad de 
México, 27 de diciembre de 2006), conocido por su vín-
culo con las vanguardias literarias de esos años, y autor de 
obras importantes como: La casa de la playa (1966) y El 
gato (1974), entre muchas más.

No obstante que su trabajo literario estuvo centra-
do en la novela y el cuento, García Ponce se involucró en 
la escena pictórica de esos años, en un principio de ma-
nera casi “natural” –dado que su hermano Fernando fue 
uno de los jóvenes exponentes de la nueva estética que se 
ensayaba en la pintura nacional–, al escribir textos sobre 
una generación, la de la “ruptura”, que aspiraba a cambiar 
los cánones entonces vigentes. Este texto se centra en esa 
integración entre literatura y pintura manifiesta en sus 
escritos.

En un entorno de cambios sociales y políticos, el 
arte también hizo eco en diversas expresiones como la 
música, las letras, la pintura, el teatro y el cine. En cuanto 
al ámbito pictórico, Juan García Ponce analizó a la nueva 
generación de pintores, que buscaron nuevos caminos de 
expresión, a través de su texto Nueve pintores mexicanos.

Dicha generación irrumpió en México a mediados 
de la década de 1960; en ese momento un conjunto de ar-
tistas buscó nuevas rutas sobre el arte, lejos de la categóri-
ca sentencia de David Alfaro Siqueiros “No hay más ruta, 
que la nuestra”; donde los dogmas de la Escuela Mexica-
na de Pintura sobre el nacionalismo en el arte asfixiaba y 
censuraba todo quehacer artístico que no contribuyera a 

a r t e B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

72

la exaltación del nacionalismo, donde el arte únicamen-
te era un medio para la construcción de la grandeza de 
la nación. Los museos de la ciudad y el discurso estético 
del Estado se consagraban en difundir la obra de aquellos 
artistas que exaltaban los valores triunfantes de la revolu-
ción mexicana, un pasado indígena ensalzado como una 
utopía de orden perfecto de un pasado glorioso, y los ecos 
del muralismo, que había iniciado, en la segunda década 
del siglo xx, una cruzada en los edificios públicos bajo el 
apostolado de José Vasconcelos, secretario de Educación 
Pública, que respondió al momento histórico pero cuyo 
discurso, en cierta forma, se había agotado a mediados de 
la década de 1950. 

García Ponce, de padre español y madre yucateca, 
pasó la niñez entre Campeche y el estado materno. En su 
Autobiografía precoz (1966), que le fue encargada por el 
crítico literario Emmanuel Carballo, junto con otros es-
critores como Salvador Elizondo y José Agustín, describe 
cómo fue formada su vocación hacia la escritura, cierta-
mente tardía de acuerdo con su propio testimonio, y cómo 
su infancia transcurrió en casas señoriales de amplios pa-
tios y, siguiendo las costumbres de la época, bajo el cui-
dado de su abuela, tías y nana. Estudió la primaria con los 
maristas en Mérida. Este ambiente se refleja en su obra El 
canto de los grillos, que en 1956 ganó el Premio Ciudad de 
México, siendo galardonado por el entonces presidente 
de la república Adolfo Ruiz Cortines, en un hecho que 
definiría su destino como escritor, mismo que lo alejó del 
destino que su padre le tenía reservado, continuar con la 
tradición de manejar los negocios familiares.

Juan García Ponce abordó en sus obras distintintas vertientes, 
que van desde la literatura hasta la crítica de arte. Tuvo 
además un papel fundamental en la formación de la llamada 
Generación de la Ruptura.

Ángel Aurelio González Amozorrutia

Juan García Ponce
y el privilegio de la mirada en el arte

ⅰ
Juan García Ponce, 1981. Foto-
grafía de Elisa Cabot, Flickr com-
mons.

El poder de la belleza y la imaginación.
Ese es el derecho del arte.
Con él, en él,
Nos devuelve el derecho a la vida.
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Muy joven se trasladó a la ciudad de México para 
estudiar Letras Alemanas en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la unam, donde entró en contacto con profesores y 
escritores. Cabe señalar que desde los años cuarenta se ha-
bían incorporado a ella varios intelectuales y académicos 
españoles, exiliados por la guerra civil, gracias a la genero-
sa y valiente política de asilo que emprendió el presidente 
de la república, el general Lázaro Cárdenas del Río. Esta 
afluencia de escritores y filósofos, como José Gaos, Max 
Aub y editores como Joaquín Diez Canedo, por citar algu-
nos, fue muy valiosa para la literatura y la crítica; también 
llegaron a México artistas como Leonora Carrington (con 
quien después Juan colaboraría en la mítica Revista S.nob 
de arte y literatura), Remedios Varo, Vlady, hijo de Víctor 
Serge, quienes también huyeron del fascismo; todos con 
clara influencia surrealista y de las vanguardias europeas, 
que eventualmente se confrontaron, en ciertos aspectos, 
con el discurso del arte de cuño nacionalista.

En la ciudad de México, Juan García Ponce entró 
además en contacto con escritores y artistas como José 
Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, 
José de la Colina, Sergio Magaña, Juan José Arreola, Rosa-
rio Castellanos, Juan José Gurrola, Juan Vicente Melo, que 

fueron llamados también la Generación de Medio Siglo o 
Casa del Lago. 

Lo cierto es que esta notable generación de escri-
tores revolucionaría la concepción del arte y la literatura. 
Gracias a su obra, la visión de un México más lejano a sus 
fronteras daría la pauta para entender el espíritu libertario 
de una época que tuvo su punto de quiebre histórico con 
el movimiento estudiantil de 1968, en el que Juan García 
Ponce participó, y que se manifestó en su obra, sobre todo 
en dos novelas: La invitación, editada por Joaquín Mor-
tiz, y cuyo diseño de portada fue realizado por el maestro 
Vicente Rojo, exiliado español, y La crónica de la inter-
vención, publicada en México por el Fondo de Cultura 
Económica, ambas imprescindibles sobre el movimiento 
estudiantil, al que se suman historias y erotismo, que tam-
bién eran un reflejo de la época.

Igualmente importantes y revolucionarios fueron 
sus textos sobre el arte contemporáneo en los que defen-
dió a una nueva generación que era descalificada desde 
las posiciones del oficialismo. En ese sentido, vale la pena 
retomar las letras de Octavio Paz cuando señala, en Los 
privilegios de la vista: Arte de México:

A pesar de tantos defectos y lagunas, no todo ha 
sido perdido. Combatí por la libertad del arte 
cuando los dogmáticos y los diaconistas delirantes 
distribuían anatemas y excomuniones como pan 
maldito; defendía a Tamayo, a Gerzo y a los otros 
artistas independientes cuando los cuestores y los 
censores con su tropa de alguaciles y alguacilas 
los amenazaban con el sambenito y la coraza de 
los herejes y los relapsos, me negué a confundir 
la bandera tricolor con la pintura y a los catecis-
mos del realismo socialista con la estética. Fue una 
pelea solitaria pero a la mitad aparecieron aliados 
inesperados: Alberto Gironella, Jose Luis Cuevas, 
y un poco después, los pintores que surgieron ha-
cia 1960. Esta nueva generación tuvo la fortuna de 
encontrar un crítico generoso e inteligente: Juan 
García Ponce. Desde entonces hemos sido testigos 
de muchos cambios.

Juan García Ponce y el privilegio de la mirada en el artea r t e

ⅱ
Portada de S.Nob, núm. 1, 20 
de junio de 1862. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto 
Mora.

ⅲ
Artículo de Juan García Pon-
ce en S.Nob, núm. 6, 25 de ju-
lio de 1962. Biblioteca Ernes-
to de la Torre Villar-Instituto 
Mora.
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Conviene precisar que en su formación como críti-
co de arte, fue definitivo su primer viaje a Europa. En esa 
ocasión entró en contacto directo con los pintores euro-
peos, pasó un año recorriendo museos en varios países, 
que influyeron considerablemente en su visión del arte. 
También fue determinante su cercanía con los escritores 
alemanes y austriacos, que posteriormente introduciría en 
México a partir de sus traducciones y ensayos, como Ro-
bert Musil, sin lugar a dudas, el autor que más lo marcó.

La concepción y la crítica de arte que realizó no 
fue solamente una historia del arte, fue sobre todo una 
mirada humanista que le permitió la conjunción de su 
quehacer literario con un conocimiento amplio de la pin-
tura, como quedó de manifiesto en los ensayos que realizó 
en torno a sus escritores y pintores favoritos: Octavio Paz, 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Truman 
Capote, Salvador Elizondo, Mario Vargas Llosa, Marcel 
Proust, Jorge Ibargüengoitia, Pablo Picasso, Paul Klee, y 
Jorge Luis Borges, por citar algunos. En estos ensayos se 
observa una nueva manera de entender el arte, lejos del 
acartonamiento del estudio formal e historicista.

1 9 6 8

A finales de la década de 1960, Juan ya había pu-
blicado diversas novelas y ensayos. En ese año recibió la 
noticia de que sufría de esclerosis múltiple, enfermedad 
crónica que le haría perder movimiento y lo confinaría a 
una silla de ruedas el resto de su vida. Lo anterior no sería, 
sin embargo, un obstáculo para su proceso creativo.

En ese año también se realizó la exposición Nueve 
Pintores Mexicanos en la galería Juan Martín, que se ha-
bía constituido como la más importante y agrupaba a los 
artistas de la generación de la ruptura, que nunca fueron 
un grupo formal ni realizaron manifiesto alguno, pero los 
unió una amistad cercana. La mayoría se formó en Europa 
e irrumpió en el arte con propuestas de vanguardia lejanas 
a la Escuela Mexicana de Pintura. El término “ruptura” 
también ha sido debatido, ya que como afirmaba la his-
toriadora Teresa del Conde, ellos no pretendían romper 
con nada, buscaban en sus propuestas individuales formas 
innovadoras del arte que en esa época no eran bien vistas 
por los artistas afines al discurso nacionalista. En la expo-
sición y el libro publicado a raíz de ella participaron Ma-
nuel Felguérez, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Vicente 
Rojo, Roger von Gunten, Fernando García Ponce, Gabriel 
Ramírez, Francisco Corzas y Arnaldo Coen.

Posteriormente, Roger von Gunten relató en una 
entrevista:

Recuerdo la presentación que hizo Juan [Martín] 
en su galería del libro Nueve Pintores Mexicanos, 
que Juan García Ponce escribió de nosotros. Eran 
tiempos muy dramáticos, fue cuando surgió el 
movimiento estudiantil de 1968. El libro atrajo la 
atención de las autoridades. Llevaba en la cubier-
ta las huellas digitales de todos nosotros y como 
éramos una generación nos vieron con sospecha. 
Recuerdo que hubo patrullas delante de la galería 
y al entrar nos cateaban. Adentro había muchas 
personas vestidas de civil que se esforzaban por 
mirar los cuadros, pero que evidentemente eran 
policías o agentes.
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Fundación Macay, “El placer de 
la mirada en Juan García Ponce”, 
en <https://macay.org/television/
video/469/el-placer-de-la-mira-
da-de-juan-garcia-ponce->.

García Ponce, Juan, Nueve pin-
tores mexicanos, México, Pértiga, 
2006.

García Ponce, Juan, Obras re-
unidas, México, fce, 2003-2008, 
5 vols.

Ramírez Fausto, “Adiós al paraí-
so”, Catálogo del Museo de Arte del 
Estado de Veracruz, México, Fo-
mento de Cultura Banamex, 2001.

En ese contexto, la participación de García Ponce 
en el movimiento estudiantil fue activa; desde la revista 
Siempre y en sus escritos habituales realizó crítica de arte 
y literatura, además de que participó con manifiestos y 
cartas abiertas contra la represión de los jóvenes. Convie-
ne señalar que por entonces realizó la traducción de dos 
importantes textos de Herbert Marcuse: Eros y civilización 
y El hombre unidimensional, en un momento en el que 
se debatía sobre el impacto de la sociedad industrializa-
da, el uso de la píldora anticonceptiva y la minifalda, y se 
planteaban diversos modelos de vida lejos del esquema 
tradicional. El propio presidente de la república, Gustavo 
Díaz Ordaz llamó a este pensador filósofo de la destruc-
ción, pues pensaba que la juventud mexicana estaba in-
fluenciada por ideas perniciosas que pretendían romper 
el orden y la paz en México.

Nueve pintores mexicanos marcaría a varias gene-
raciones de artistas que en Juan encontraron la cohesión 
a partir del goce estético y la amistad entre ellos. Y es que, 
en el universo del arte, las exposiciones van dejando una 
estela en la memoria, y justamente esta exposición se con-

ⅳ
Obra de Juan García Ponce en la 
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora. Fotografía de 
Norberto Nava, 2019.

ⅴ
Obra de Juan García Ponce en la 
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora. Fotografía de 
Norberto Nava, 2019.

La participación de García Ponce en el movimiento estu-
diantil fue desde la revista Siempre, así como en manifies-
tos y cartas abiertas contra la represión de los jóvenes.

sidera como el momento fundacional de la Generación de 
la Ruptura. Años después, la Fundación Fernando García 
Ponce editó el libro Juan García Ponce y su colección pic-
tórica, que reúne las obras que se expusieron y donde el 
escritor comenta su relación con la pintura: “es lo que yo 
he hecho poniendo además [en] unas palabras mi admi-
ración por muchos pintores mexicanos. Ellos me devuel-
ven mi complicidad original con la suya. A todos les doy 
las gracias por haberme dado la oportunidad de mirar.”

El museo Fernando García Ponce, Fundación Cul-
tural macay, en Mérida, Yucatán, dedicado a la promo-
ción y difusión del arte moderno y contemporáneo en 
esa entidad tiene una sala permanente en su honor y se 
ocupa de compilar sus escritos y difundir su obra. En este 
sentido, realizó el documental “El placer de la mirada en 
Juan García Ponce”, en el que varios escritores como José 
de la Colina, Hernán Lara Zavala, Huberto Batis, Adolfo 
Castañón, Teresa del Conde y el autor del presente texto, 
dimos testimonio de la trascendencia de su obra, tal y 
como lo señala el título de una de sus novelas: La vida 
perdurable.

Juan García Ponce y el privilegio de la mirada en el arte

https://macay.org/television/video/469/el-placer-de-la-mirada-de-juan-garcia-ponce-
https://macay.org/television/video/469/el-placer-de-la-mirada-de-juan-garcia-ponce-
https://macay.org/television/video/469/el-placer-de-la-mirada-de-juan-garcia-ponce-


Modesta Fonticoba

Lorenzo no ha cumplido aún los quince años, aunque parece un 
poco mayor. Una incipiente pelusa ha empezado a asomar encima de 
su labio superior. Se baja de su montura cabizbajo y triste, camina con el 
corazón estrujado. Está acostumbrado a trabajar duramente y a recibir 
golpes de su padre, Eulalio. “Mi padre me insulta y me maltrata, a pesar 
de eso, yo sigo respetándolo. ¿Por qué me odia tanto que hasta quiso 
matarme? Igual no le tengo miedo.” Ha oscurecido, temblando de frío 
y angustia busca dónde recostarse. Llega a un paraje donde las copas 
de los frondosos árboles se unen unas con otras. Se acuesta entre ellos, 
pero sus negros pensamientos no lo abandonan. Se levanta y busca hojas 
grandes de platanar para taparse. Vuelve a acostarse y se duerme al fin. 
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

L O R E N Z O,  “ E L  M I X E ”

Se despierta cuando oye relinchar al “Negro”. Un hombre con uniforme 
militar lo tiene tomado por las riendas. Otros dos lo toman a él. Pensando 
lo peor forcejea tratando de escaparse, un golpe lo tumba al suelo. Lo 
levantan y le amarran las muñecas a la espalda.

–¿Un espía carrancista, eh? Pues nosotros fusilamos a los espías.
Lorenzo no entiende lo que le dicen, el único idioma que habla 

es el mixe, pero aquellos soldados de feroces miradas le infunden gran 
temor. Trata de comunicarse con ellos en su lengua: “Mästutkötsj kääts 
tytintuñj” (“Déjenme, yo ni hice nada”).

Al oírlo, uno de ellos se echa a reír mientras mira a sus compañeros.
–¿Y este, qué jijos dice? A mí no me engaña vestido como está, 

como un indio de la sierra. Mírenle la cara y los ojos y vean nomás qué 
caballo tiene. Este no es un indio serrano. ¡Vamos a llevarlo al cuartel y 
allá lo ajusticiamos!

–¡Vamos, pues! –dice otro–, a ver si allá lo hacemos hablar.
Lo amarran por la cintura a un caballo al que hacen galopar despa-

cio. Por un largo trecho corre brincando los pedruscos intentando no caer. 
Poco después, los soldados miran hacia atrás y, entre carcajadas, espolean 
sus caballos jalándolo hasta que cae, arrastrándolo entre las piedras y 
tierra del camino. En un momento sus calzones quedan destrozados, las 
desnudas piernas sangran desgarradas y el pecho se le llena de arañazos. 
Lorenzo trata de levantar la cabeza; apenas alcanza a elevarla unos milí-
metros del suelo. Este trayecto dura sólo unos instantes. Los soldados no 
quieren que se les muera en el camino. Al llegar al cuartel lo avientan a 
un calabozo y le dicen al sargento que se han encontrado a un espía de 
Carranza.

–¿Ha confesado algo?
–No, el muchacho hace como que no sabe hablar castellano. ¿Qué 

hacemos con él mi sargento?
–Ya saben lo que se hace con los espías, ¡formen el pelotón de 

fusilamiento!, yo tengo que salir del cuartel. Me han mandado llamar, 
¡ustedes se encargan!

Abren la puerta del calabozo. Lo encuentran acuclillado y asustado 
en un rincón, tratando de limpiar sus rodillas de la sangre y tierra pegadas 
a ellas con los jirones de manta que quedan en sus calzones. Mira con 
temor a los que abren la puerta, lo sacan a empujones al patio y lo ponen 
contra la pared.

Cuando ve los rifles en las manos de los soldados, su corazón co-
mienza a galopar locamente. Como último intento vuelve a gritar deses-
perado: “¡Mästutkötsj kääts tytin!”

Al escucharlo, el sargento Jacinto brinca de su asiento y sale a toda 
velocidad al patio gritando:

–¡Alto! ¡Alto! –cuando ya el pelotón apuntaba hacia Lorenzo–. ¡Trái-
ganlo a mi despacho!

El muchacho, muy pálido, tiembla en frente del sargento. Jacinto lo 
mira y le habla en mixe:

Lorenzo cabalga veloz sin rumbo fijo por sus amadas sierras. Un ins-
tante después de montar su caballo sintió una bala pasar rozándole 
el hombro. Escapaba de su casa, escapaba de la ira de su padre. Su 
padre le había disparado. Después de galopar por largo rato, ami-
nora la marcha sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse. Luego se 
detiene sin dejar de pensar: “Una bala pasó rozándome el hombro, 
mi propio padre quiso matarme.”
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–¿De dónde eres?
Al oírlo, Lorenzo mira asombrado hacia el hombre alto que tiene 

enfrente y ve una sonrisa amable en sus labios, entonces empieza a hablar 
con voz entrecortada:

–Soy mixe… de la sierra… soy de Tlahuitoltepec… en la sierra alta. 
No sé por qué quieren matarme, de verdad yo no hice nada.

–Te creo, yo también soy de allá. Dime, ¿de quién eres hijo?
–Mi padre se llama Eulalio Robledo y mi madre…
–Tu madre se llama Martina, –le dice adelantándosele–, ¡Es increí-

ble!, eres hijo de Martina. Afortunadamente te oí cuando gritabas en 
nuestra lengua; estaba a punto de irme, un poco más y estarías muerto. 
Yo también soy de tu pueblo, soy hijo de María, la que fabrica y vende 
cerámica. 

–Si usted es mixe, dígame por qué iban a fusilarme.
–Creyeron que eras un espía, nosotros somos gente del general 

Guillermo Meixueiro, líder del Ejército Soberanista Oaxaqueño. La gente 
de Carranza anda tras nosotros. Desde hace unos meses nuestro estado 
es independiente, ya no pertenecemos a la república mexicana. Tenemos 
nuestra propia moneda y nuestros propios timbres postales. El goberna-
dor de Oaxaca, José Inés Dávila, organizó un gobierno soberano, quiero 
decir, un gobierno libre, sólo nuestro. 

–¿Y eso es bueno o es malo?
–Puede ser que fuera bueno, aunque no creo que podamos con 

Carranza. Dicen que esta es la cuarta vez que Oaxaca intenta ser indepen-
diente, yo creo que no lo vamos a lograr.

–¿Me está diciendo que piensa que no va a ganar la guerra?, ¿en-
tonces para qué pelea?

–Porque soy un soldado y es mi deber. ¿O tú no defenderías tu 
casa y a tus padres, aunque fuera enfrentándote a gente que sabes que 
no podrás vencer?

–¡Sí que lo haría, aunque me mataran! ¡Y también defendería mi 
pueblo! A nuestra casa llegaron varias veces, a caballo, hombres vestidos 
de soldados a robarnos los animales y los granos. Mi padre y yo les dispa-
ramos con escopetas a dos de ellos.

–Podían haber sido hombres de Carranza, o algunos revoluciona-
rios que se fueron convirtiendo en bandidos al terminar la revolución. 
Dime, ¿a ti no te gustaría ser soldado? ¿Cuántos años tienes?

–En dos meses cumpliré quince. Yo no quiero ser soldado, nomás 
quiero cuidar a mi madre.

El sargento Jacinto Álvarez palidece cuando oye la edad de Lo-
renzo.

–¿Casi quince años? Y ¿cuántos hermanos tienes? 
–Tengo tres hermanas, hijas de mi padre. Mi madre sólo me tuvo 

a mí.
Un pensamiento hiere su imaginación: “Hace algo menos de die-

ciséis años que yo…”. Lo mira de arriba abajo; está sucio, casi desnudo, 

herido y ensangrentado. Da unos pasos hacia él.
–¿Cómo te llamas?
–Me llamo Lorenzo Robledo.
–¡Ven, Lorenzo, acércate aquí a la ventana! –Jacinto observa dete-

nidamente sus facciones. Tiene la cara ennegrecida con tierra y la barbilla 
arañada; al ver de cerca sus ojos verdosos el pulso se le acelera. Saca un 
pañuelo, lo humedece y limpia aquella cara bronceada por el sol. –Dime 
Lorenzo, ¿a quién te pareces?

–No sé, mi padre me mira y me pregunta lo mismo. 
–Vamos afuera, tengo que salir del cuartel. Mi capitán me man-

dó llamar, esperas aquí mi regreso, quiero seguir hablando contigo. Lla-
ma al cabo de guardia y le ordena: –¡Quiero que cuides este muchacho 
mientras yo vuelvo! ¡Le pones una tinaja con agua para que se bañe! Le 
traes alguna ropa usada y algo de comer. Y, ¡oye bien lo que te digo! Me 
respondes de él con tu vida.

Lorenzo se queda varios meses viviendo en el cuartel. Ha aprendi-
do algo de castellano, trabaja en las caballerizas, limpia las instalaciones 
y cepilla su hermoso caballo, que es envidia de la tropa, sobre todo de 
un cabo que no le quita los ojos de encima. Un día que el sargento había 
salido a recorrer y vigilar las sierras con algunos de sus hombres, Lorenzo 
observa cómo los soldados afinan su puntería en los patios, apuntando a 
ciertos blancos, uno de ellos se fija en él y le pregunta:

–¿Quieres probar?, ¿sabes disparar? Y le muestra un revolver. 
–¡Tómalo! ¡Dispara hacia allí! –le dice señalando hacia dónde apuntar. 

Lorenzo estira el brazo, apunta y dispara. La bala sólo pasa cerca 
del blanco.

–Tienes que apuntar mirando esta parte del arma, aquí arriba, lue-
go disparas con calma y cuidado las primeras veces, lo primero es acertar, 
luego irás tomando velocidad, porque en caso de enfrentarte a alguien 
deberás hacerlo muy rápido. 

El muchacho no entiende la totalidad de la explicación, pero sí la 
manera de apuntar hacia el blanco, ahora, más tranquilo, apunta hacia 
el objetivo y acierta plenamente. En ese momento el conocido relincho 
de un caballo lo hace mirar hacia atrás. El cabo primero está tratando de 
ponerle una silla de montar al “Negro”, que se resiste levantando las patas 
delanteras. Lorenzo guarda con prisa el revólver en la cintura y se enfrenta 
al cabo.

–¡Caballo mío! –grita, mientras trata de hacerse con las riendas–, 
¡caballo mío!

El militar golpea con fuerza a Lorenzo y lo tira al suelo, diciéndole:
–Este caballo me gusta y va a ser para mí, le tengo echado el ojo 

desde que llegaste. Tú eres un desarrapado muerto de hambre, ¡qué va 
a ser tuyo este caballo!, de seguro se lo robaste a alguien. No te atrevas 
a enfrentarte a mí, porque te va a ir mal, ahora no está el sargento para 
defenderte.

–¡Caballo mío!, grita Lorenzo más fuerte mientras se levanta con 

Lorenzo, “El Mixe”c u e n t o
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el arma en la mano apuntando al cabo, que se ha dado cuenta que el 
muchacho sabe disparar y que seguramente se atreverá a hacerlo. Suelta 
el caballo y Lorenzo lo toma por las riendas con una mano, apuntando 
a su contrincante con la otra, camina dando pasos hacia atrás. El portón 
está abierto, de un salto monta su caballo y se aleja cabalgando a toda 
velocidad. El cabo y dos soldados salen a galope atrás de él. Lorenzo se 
va alejando cada vez más de sus perseguidores, cuando el cabo se da 
cuenta saca su revólver y dispara. El muchacho siente la sangre calienta 
correr por su brazo.

El sargento llega por la tarde al cuartel. No encuentra a Lorenzo y 
pregunta al cabo de guardia.

–¿Dónde está el muchacho?, ¿dónde está Lorenzo?
–Se escapó –contesta el cabo.
–¿Cómo que se escapó? ¿Por qué se escapó?, ¿qué le hicieron?
El tal Lorenzo resultó un ratero, lo encontré con un revolver que le 

robó a uno de los soldados, y cuando se lo recriminé agarró su caballo y 
salió de aquí hecho una bala. Yo, intentando pararlo, le disparé y creo que 
lo herí, no va a llegar muy lejos.

–¿Lo heriste? Mira que si lo que me estás contando no es verdad, si 
me estás mintiendo vas a pagarlo muy caro. ¡Que me ensillen un caballo 
fresco que voy a salir a buscarlo! 

Jacinto cabalga despacio por donde ve las huellas recientes de 
tres caballos. Un poco más adelante solamente aparecen las huellas de 
un caballo sin herrar. Ha empezado a caer una lluvia ligera. Jacinto sabe 
que el rastro se borrará. Sigue adelante. La noche cae sin que encuentre 
señales de él. Por aquellos parajes merodean algunos jaguares, robustos 
felinos que entrañan un gran peligro. No sabe si el muchacho conserva 
el arma, sigue buscándolo. La lluvia arrecia, pero no quiere darse por 
vencido. Los relámpagos iluminan el cielo de vez en cuando. Ve a lo lejos 
una gran montaña. Sabe el gran significado que tienen para su pueblo, 
cabalga hacia allá. Oye un disparo no muy lejano y se queda quieto, escu-
chando, no oye nada más. Desmonta para rodear la majestuosa montaña. 
Un relámpago rompe la oscuridad. Entre la lluvia le parece ver un caballo. 
Con el corazón agitado se acerca al animal: es el “Negro”. También vis-
lumbra, un poco más allá, una figura humana tirada cerca de la montaña. 
Hundiéndose en el lodo camina lo más deprisa que puede. Se arrodilla 
en la tierra y lo ve: es Lorenzo. Le palpa el pecho que late débilmente. 
Alza su cabeza y lo llama. El muchacho parpadea un poco, al lado de su 
mano encuentra el revolver recién disparado. Mira hacia los lados y ve una 
serpiente muerta de un disparo.

–¡Lorenzo!, ¡óyeme! Soy Jacinto. Tengo que sacarte de aquí. El 
muchacho abre un poco los ojos y los vuelve a cerrar. Sin pensarlo más lo 
toma en brazos, camina hacia el “Negro” y lo sube a su lomo.

–Agua, agua, –pide Lorenzo. El sargento toma su cantimplora, le 
levanta la cabeza y se la pone en la boca. En medio de una gran tormenta 
llegan al cuartel. El sargento lo lleva en brazos y lo acuesta en su catre 

sin que pare de temblar. Le cambian las empapadas ropas y tratan de 
que tome un poco de caldo caliente. Lorenzo toma un poco con los ojos 
cerrados casi sin darse cuenta. Llaman a Odilón, que hace las veces de 
enfermero, para que lo revise. 

–A mi parecer la herida del hombro está infectada y el muchacho 
muy débil. Mire, yo conozco un curandero que sabe mucho de hierbas 
curativas. Si quiere voy mañana por él. 

–Sí, ¡Ve mañana lo más pronto posible!, y tráeme otro caldo caliente. 
El enfermero llega a media mañana del día siguiente acompañado 

por una persona joven que lleva, colgando de su hombro, una bolsa de 
manta.

–Mi sargento, este es el hijo del curandero del que le hablé, su pa-
dre no estaba, pero este joven dice que él también sabe curar. Jacinto 
observa atentamente al recién llegado: de diecisiete o dieciocho años: 
lampiño, delgado, sus lacios cabellos negros resbalándose por sus meji-
llas. Su limpia mirada, sagaz y profunda le inspira confianza. El curandero 
se acerca al enfermo, levanta sus párpados y observa sus ojos por un rato, 
luego destapa la herida.

–La herida no es muy profunda, pero está muy abierta y hay que 
sanarla. Tardará un largo tiempo en curarse, tiene que quedarse acos-
tado y alimentarse bien para recuperarse. Le pondré unas hojas y raíces 
machacadas con poderes curativos que le ayudarán a cerrar la herida. El 
muchacho es joven y fuerte, saldrá adelante.

Un poco más tranquilo, Jacinto sale a buscar al cabo de guardia. 
No lo encuentra por ningún lado.

Pasan varias semanas antes de que la fiebre remita y la herida cica-
trice. Lorenzo da cortos paseos por la orilla del río. La ribera aparece ante 
sus ojos como un tapiz de hermosas plantas: orquídeas increíblemente 
bellas, helechos, cactus y varios tipos de hongos. Unos los conoce por-
que su madre los preparaba, también sabe cuáles son los venenosos y 
mortales. Otros le son desconocidos. Recuerda los consejos de su abuela: 
cuando no los conozcas, toma un trocito muy pequeño y mastícalo despa-
cio. Espera unas horas, si no sientes ningún malestar, prueba con un trozo 
un poco más grande. Se decide a tomar uno y mastica un trocito, le sabe 
amargo, pero su frescura llega agradarle. Después de un rato empieza 
a sentirse contento, con cierta euforia. Se ríe sin motivo; mastica otros 
dos trozos algo más grandes. La euforia llega nuevamente, se mueve de 
aquí para allá, bailando con una sensación placentera. Poco a poco se 
apacigua y empieza a sentir cierta somnolencia. Se acuesta, y con los ojos 
cerrados ve un cuerpo envuelto en un sarape, listo para ser enterrado. 
Oye llantos, lamentos y cantos fúnebres. Presiente que lo que ha visto es 
una señal: alguno de los míos se murió. Asustado se levanta, regresa al 
cuartel y busca al sargento.

–Mi sargento, quiero regresar a mi casa. Un sueño me está diciendo 
que alguien en mi casa se murió. Vi un entierro en mi familia. Siento temor 
por mi madre.

Lorenzo, “El Mixe”
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–Los sueños no tienen que ser ciertos, no estés preocupado, pero 
tú aquí eres libre, si te sientes bien puedes irte, te voy a prestar mi pistola. 
Me contaste que ya tu padre te disparó una vez. 

–Sí, ya pensé en eso, no me importa, quiero saber si mi madre está 
bien.

–Vete con cuidado y regresa tan pronto puedas, yo también quiero 
saber si Martina está bien. 

Lorenzo sale a galope, lleva su diestra constantemente hacia el 
arma, para asegurarse que aún está allí. Su mirada y oídos atentos a cual-
quier ruido, a cualquier movimiento. Por fin ve su casa. Se acerca y oye un 
ruido. Un hombre armado abre la puerta. 

–¡Apolonio! ¿Qué haces aquí? –pregunta Lorenzo al ver al marido 
de su hermana. 

– ¿Qué haces tú aquí?, esta es ahora mi casa. Eulalio se murió. Tu 
madre se fue con tu abuela.

–¿Mi padre murió? Y ustedes, ¡corrieron a mi madre de su casa 
cuando se quedó sola y no tenía quién la defendiera! ¡Bandidos! ¡Esto no 
se va a quedar así! ¡Buscaré a mi madre y volveré!

El muchacho cabalga nuevamente hasta que vislumbra el peque-
ño jacal de sus abuelos con techo de ramas y hojas de platanar. Arde en 
deseos de ver a su madre y saber que está bien. Golpea la puerta y llama 
dando voces: “¡Tääkj!, ¡täähj¡” (“¡Madre!, ¡madre!”).

–Lorenzo, ¿eres tú? –escucha el muchacho atrás de la puerta–, “Unk” 
(“hijo”). Los dioses me escucharon, te trajeron a mí. Entra, que empieza a 
llover.

–Yo voy a cuidarla siempre, trabajaré para usted y se repondrá –le 
dice abrazándola al verla pálida y desmejorada. –¡Recuperaremos las 
tierras y la casa que le quitaron!

–¿Dónde estuviste, hijo?, ¿dónde fuiste a parar? Tuve miedo de no 
verte más.

–Llegué a un cuartel del ejército, pero tuve suerte. Encontré a un 
sargento mixe, de acá de nuestro pueblo, que me cuidó. Se llama Jacinto, 
es hijo de María, la que fabrica cerámica.

–¿Estuviste con Jacinto? –pregunta la madre asombrada.
–Sí, y si no es por él no estaría vivo. Debo de regresar allá. Mi sar-

gento me pidió que le cuente si la encontré a usted bien. 
Dos días después de la marcha de Lorenzo, Jacinto recibe órdenes 

de sus superiores. Las fuerzas del movimiento de la “Soberanía” se reuni-
rán en Ocotlán para detener el avance de la División 21. Se sumarán casi 
quinientos hombres comandados por quince generales. El comunicado 
dice: “La hora del enfrentamiento militar ha llegado. Es el momento de 
demostrar de lo que somos capaces.”

Antes de que fuera decretada la “Soberanía”, el gobierno de Dá-
vila ya contaba con contingentes militares encuadrados en las llamadas: 
“Fuerzas Defensoras del Estado.” Las fuerzas a su mando tenían el deber 

de resguardar la vía del Ferrocarril Mexicano del Sur, en las estaciones 
limítrofes con el estado de Puebla y coordinar las tareas de “Seguridad 
Pública” en la capital de Oaxaca. Debía mandar un contingente de diez 
hombres armados a cuidar las vías. Antes de salir, habló a sus hombres 
con la voz llena de emoción: “La hora de la verdad ha llegado. Es la hora 
de demostrar nuestra hombría. ¡Vamos a darles! ¡A no dejar un carrancista 
vivo! ¡Defenderemos la Soberanía de Oaxaca!”

Estando a punto de salir el sargento y sus hombres, llega Lorenzo 
a todo galope. Al ver todo aquel movimiento salta del caballo y se planta 
ante Jacinto.

–¡Sargento, si salen a pelear quiero ir con ustedes!
–¡No, de ninguna manera! No tienes la edad ni la preparación, 

¡espéranos aquí o regresa a tu casa!
Cuando llegaron a Ocotlán, la descarga de la fusilería los ensor-

decía.
–La contienda ya empezó. ¡Vamos allá!, los anima Jacinto adelan-

tándose el primero.
Los caballos se estremecen, las balas empiezan a abatirlos, algunos 

caen doblando las rodillas, un soldado, a su lado, impactado en el pecho, 
cae de su montura rodando por el suelo. Otra descarga y un cabo se va de 
espaldas sin una queja. Los soldados empiezan a retroceder.

–Se nos acaban las balas, gritan tomando las granadas de mano. El 
sargento mira hacia adelante. Los de la División 21 tienen ametralladoras 
y cañones. Su armamento no es comparable. Se tira al suelo disparando 
su fusil, animando a sus soldados, aunque sabe que aquella batalla está 
perdida.

Después de unas horas de combate, no pudiendo resistir más, em-
pieza la retirada. La evacuación es posible gracias a que la línea del ferro-
carril está resguardada. Al intentar llegar a él, Jacinto siente que algo le 
quema la espalda y cae al suelo.

Tres días después, abre los ojos. Cree estar soñando que está de 
regreso en el cuartel. No puede ser más que eso. Él sintió en la espalda 
un golpe caliente, como un disparo. Vuelve a cerrar los ojos. Sí, le duele la 
espalda, entonces… los abre nuevamente y pone atención a lo que tiene 
delante. La penetrante mirada del muchacho observa cómo parpadean 
sus verdes ojos.

–¡Lorenzo! ¿Estamos en el cuartel? 
Sí, mi sargento, yo lo seguí a cierta distancia. Esperé escondido, 

no’más oía disparos y cañonazos, después, nuestros soldados salían co-
rriendo, entonces lo vi caer. Un soldado me ayudó a subirlo a un caballo 
que andaba solo. Yo lo jalé hasta aquí montado en mi “Negro”. Busqué al 
curandero que me curó a mí, parece que hizo un buen trabajo.

–¡Hijo, me salvaste la vida!
Lorenzo lo mira abriendo mucho los ojos.
–Sí, hijo, yo soy tu padre.

Lorenzo, “El Mixe”c u e n t o
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El cine mexicano vivió el mayor esplendor de su época 
dorada en la década de 1940, alcanzando una significativa 
proyección y una gran relevancia a nivel internacional a 
través del reconocimiento de sus películas y de sus actores, 
así como por su amplia distribución y comercialización en 
varios países. Los avatares de la segunda guerra mundial 
acotaron la producción fílmica en Europa y Estados Uni-
dos, lo que coadyuvó al florecimiento del cine mexicano 
con la aparición de nuevas producciones nacionales que 
ingresaron al mercado internacional, convirtiéndose en 
una de las principales industrias del país.

La llamada época de oro del cine nacional descolló 
por su amplia variedad de contenidos y nuevas líneas te-
máticas a través de la adaptación literaria, la comedia mu-
sical, la exaltación nacionalista, las historias rurales y los 
melodramas citadinos y de los barrios bajos. De ella salió 
una pléyade de realizadores y figuras emblemáticas que 
obtuvieron fama internacional. En la década de 1950, la 
producción nacional sufrió una caída con la reincorpora-
ción al mercado de filmes europeos y estadunidenses que 
avivaron la competencia, lo cual condujo a la realización 
de producciones más baratas y afectó, en muchos casos, la 
calidad alcanzada en los años anteriores.

Entre los realizadores de aquellos años dorados 
de nuestro cine destaca Roberto Gavaldón (1909-1986), 
quien ha sido considerado como uno de los mejores di-
rectores mexicanos de todos los tiempos y uno de los 
principales exponentes de lo que se ha llamado “melodra-
ma social” en la cinematografía nacional. Este prolífico 
director, autor de 48 largometrajes, incursionó en el cine 
escalando todos los peldaños que le dieron experiencia 
y le enseñaron los diferentes oficios del quehacer fílmi-
co hasta llegar a dirigir su primera película, La barraca 
(1945), ópera prima basada en un texto de Vicente Blasco 

Roberto Gavaldón es considerado como uno de los mejores 
directores de la época de oro del cine mexicano y su mayor 
representante en certámenes internacionales.

Graziella Altamirano 
Instituto Mora
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Ibáñez, con la que despuntó su carrera y por la que recibió 
un Ariel, siendo el primer director mexicano galardonado 
con ese premio, reconocimiento que se repetiría en varias 
ocasiones a lo largo de toda su trayectoria filmográfica. 

Las películas más conocidas de Roberto Gavaldón 
las realizó junto a grandes personalidades del séptimo arte, 
como los cinefotógrafos Alex Phillips y Gabriel Figueroa, 
el escritor y guionista José Revueltas, el músico Raúl Lavis-
ta, y estrellas de la gran pantalla como María Félix, Dolo-
res del Río, Pedro Armendáriz y Arturo de Córdova, con 
quienes el cine mexicano alcanzó niveles internacionales. 

Si bien su cine apuntó hacia el melodrama, Gaval-
dón trabajó diversos géneros como el policiaco, el mu-
sical, el fantástico y el drama rural. También realizó un 
ciclo de western-ranchero con el actor Antonio Aguilar. 
Entre sus películas destacan títulos como La otra, (1946); 
La diosa arrodillada (1947); En la palma de tu mano (1951); 
El rebozo de Soledad (1952); Sombra verde (1954); Camelia 
(1954); La escondida (1956), y Miércoles de ceniza (1958).

Fue estimado en su tiempo como “el mayor repre-
sentante” del cine mexicano en los grandes certámenes 
internacionales de Cannes, Venecia y Berlín, siendo su 
película Macario (1959), protagonizada por Ignacio López 
Tarso y Pina Pellicer, ganadora del premio a la mejor foto-
grafía en Cannes y la primera en ser nominada al premio 
Oscar de la Academia, en la categoría de mejor película 
en lengua extranjera. Por esta actuación, López Tarso fue 
premiado como mejor actor en el San Francisco Interna-
tional Film Festival. Se ha dicho que esta cinta, basada 
en un texto de Bruno Traven, es probablemente la mejor 
obra fantástica de esa época, ocupando el lugar 59 dentro 
de la lista de las 100 mejores películas del cine mexicano, 
publicada por la revista Somos en 1994, según la opinión 
de 25 críticos y especialistas del cine en México.

El cine no es improvisación: 

Roberto Gavaldón

ⅰ
Roberto Gavaldón durante la 
filmación de la película La otra 
en Lecumberri, ca. 1946, inv. 
277594, Sinafo. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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En décadas posteriores, Gavaldón cambió el tipo 
de temas tratados y se interesó más por asuntos políticos 
y sociales. Destacan La rosa blanca (1961), con el tema de 
la expropiación petrolera en México, obra que fue prohi-
bida y por fin estrenada en 1972; Días de otoño (1962); El 
gallo de oro (1964), obra de Juan Rulfo, cuya adaptación la 
realizó junto a Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, 
y Doña macabra (1971), entre otras. En España realizó tres 
películas: Don Quijote cabalga de nuevo (1973); La ma-
drastra (1974), y La playa vacía (1977). Su último film fue 
Cuando tejen las arañas (1979).

Roberto Gavaldón fue reconocido por sus cuali-
dades técnicas y artísticas, siendo sus películas apreciadas 
por la refinada calidad de sus imágenes y el impecable 
manejo de la cámara, así como por una marcada inclina-
ción hacia temáticas oscuras de crimen y misterio y per-
sonajes complejos y atormentados con un destino fatal. 
Se han considerado como características más definidas 
de sus películas la narrativa y los visuales del noir film: 
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ⅱ
María Félix durante la filma-
ción de La diosa arrodillada, ca. 
1945, inv. 281061, Sinafo. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah. Historia Oral (pho/2/81)

E N T R E V I S TA  C O N  R O B E R T O  G AVA L D Ó N

Ximena Sepúlveda

Nací el siete de junio de 1909 en la ciudad de Jiménez, 
Chihuahua, de donde salimos muy chicos durante la re-
volución, y nos trasladamos a Torreón, Coahuila. Ahí 
vivimos ocho años y después nos fuimos a la ciudad de 
México. Cuando ya iba en la preparatoria me fui a vivir a 
Estados Unidos. Empezaba a estudiar odontología, pero 
tenía que estudiar y trabajar al mismo tiempo, entonces 
ya me dediqué exclusivamente a trabajar. Trabajé por cu-
riosidad, sin ningún interés en la industria de Hollywood, 
nada más por saber cómo eran los estudios por dentro, 
pero por tener amigos dentro de ella, trabajé como ex-
tra en algunas películas de Estados Unidos en esa época, 
eso fue por el año de 1926… Regresé a México en 1932 y 
encontré ya aquí el cine sonoro. Pretendían que yo fuera 
actor, pero nunca me interesó ser actor, no me gustaba 
la actuación, para nada. Me sentía yo un poco ridículo 
actuando. Me interesaba más bien la parte técnica y em-
pecé desde abajo, como utilero, luego como anotador, o 
sea script clerk, luego fui ayudante de edición y pasé a ser 
asistente de director durante doce años. En los últimos 
tres años llegué a ser codirector, o sea, iniciaba yo a di-
rectores nuevos y llevaba el crédito de la codirección en 
esa película.

Yo empecé a ser asistente de director con Gabriel 
Soria, que fue un director muy famoso de esa época; hizo 
películas muy importantes y le aprendí mucho. También 
aprendí mucho de Chano Urueta, de Fernando de Fuen-
tes, y de muchos otros directores a los que asistí; entonces 
tuve una gran práctica en materia de dirección y la com-
penetración de toda la parte técnica, de toda la aportación 
de los técnicos, que es tan importante como el reparto 
mismo, como el libro. Esas personas, esos técnicos, y tra-
bajadores manuales son realmente los que ayudan a hacer 
la película y colaboran en una forma muy amplia y eficaz 
a hacerlo.

La mayor parte de los cineastas mexicanos se hi-
cieron en el terreno del rodaje. Han surgido de ahí mismo 
grandes fotógrafos como Gabriel Figueroa, que al princi-
pio era un fotógrafo de fijas en un estudio. Luego, en esa 
época vino Alex Phillips. Alex, de hecho, fue el maestro 
de todos los fotógrafos de esa época. El propio Gabriel 
Figueroa fue asistente de Alex Phillips. En fin, todos nos 
hicimos en el terreno del rodaje. No teníamos ninguna 
escuela, ninguna academia que nos enseñara la filma-
ción de películas, sino que fuimos aprendiendo sobre la 
marcha. En todo departamento de cine así fue. Yo seguí 
una especie de escalafón que me permitió poco a poco ir 
aprendiendo muchas cosas.

También colaboré en muchas ocasiones como co-
adaptador de películas. Uno se forma con el interés de 
estar en la industria y de aprender en los pocos medios 
que teníamos para aprender, y los muy personales, que 
era consultar libros de cine y analizar películas impor-
tantes. Con la adaptación comenzó mi relación con José 
Revueltas y con Jack Wagner, de Estados Unidos; hicimos 
una muy buena amistad los tres. De Revueltas ya tenía 
antecedentes hacía tiempo, por lo que leía de él, por sus 
inquietudes de tipo literario, y de toda clase de inquietu-
des ideológicas también. Siempre fui muy admirador de 
él. Hubo una gran amistad entre él y yo, hicimos juntos 
varias adaptaciones, afortunadamente con éxito. Él desco-
nocía mucho de lo que era la técnica cinematográfica, cosa 
que yo ya tenía, por los años que había sido asistente de 
director, y ya había empezado a hacer algunas películas. 
En la adaptación el tema se visualiza cinematográficamen-
te, con la medida y la técnica necesaria para llevarlo a la 
pantalla, porque el hecho de dirigir da una visión más am-
plia de lo que se debe hacer en el cine, en el orden técnico, 
en el orden artístico, en el orden literario. Se puede decir 
que es fácil adaptar una novela al cine si se sabe hacerlo, 

fuertes contrastes del blanco y negro y el juego con las 
luces y las sombras. 

La filmografía de Gavaldón ha sido reconocida 
en diferentes foros internacionales; en 2011 la Cinemate-
ca de París exhibió varias de sus películas. Este año, The 
Museum of Modern Art (MoMA) de la ciudad de Nueva 
York realizó una retrospectiva titulada Roberto Gavaldón: 
Night Falls in Mexico, teniendo como objetivo presentar la 
dualidad de la sociedad mexicana: Por un lado, el campo 
y las zonas rurales y, por el otro, el caos de las grandes 
ciudades, como la capital del país. El Festival de Cine de 
San Sebastián también dedicó su 67 edición al cineasta 
mexicano proyectando una veintena de sus películas.

El texto que ahora presentamos es una edición de 
la entrevista con Roberto Gavaldón, realizada por Ximena 
Sepúlveda, los días 16 de agosto y 9 de septiembre de 1976 
(PHO/2/81), en la que el cineasta, con una mirada retros-
pectiva, nos relata su larga trayectoria y su experiencia 
como director en el cine mexicano. 
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ⅲ
Roberto Gavaldón (dir.), La ba-
rraca, cartel publicitario, 1945. 
Colección particular.

ⅳ
Roberto Gavaldón (dir.), La otra, 
cartel publicitario, 1946. Colec-
ción particular.

porque han fracasado muchos intentos de adaptaciones 
en donde casi con poca imaginación cinematográfica se 
someten demasiado a la novela misma, tratando de res-
petarla, o por imposición del autor. Es decir, el trasplantar 
una obra original, una novela al cine, en muchas ocasiones 
cambia mucho el original, porque ya se visualiza eso que 
el autor quiso decir en su novela en imágenes, y con otros 
recursos que son auxiliares para el cine, no para el teatro 
ni para la novela misma. 

La primera película que dirigí fue La barraca, ba-
sada en la novela de Blasco Ibáñez. Me habían propuesto 
en varias ocasiones algunas historias para dirigir, pero 
nunca me interesaron, no me gustaron, no pensé que nin-
guna de ellas era la película con la que yo quería debutar 
como director. Cuando se me ofreció La barraca, pues 
incondicionalmente la acepté y afortunadamente tuve 
mucho éxito con ella...

En La barraca, el 90% era no solamente españoles, 
sino que eran valencianos; desde el músico, que era un 
gran músico en España, Samper, que hizo la música de la 
película. Tuve la asesoría, desde la adaptación misma, de 
Tito Davison, de la propia Libertad Blasco Ibáñez, la hija 
del autor. Estuve perfectamente documentado. Llegué a 

hacer una película que fue aceptada no solamente como 
mexicana, sino que en muchos casos se veía como hecha 
en España. Se produjo fielmente la huerta valenciana aquí 
en México, con toda la asesoría de gentes que conocían 
y dominaban el ambiente valenciano. El propio libro, la 
novela ilustrada de Blasco Ibáñez tiene maravillosas es-
tampas que nos servían de guía en cuanto al vestuario, 
carruajes, la misma escenografía nos daba muchas luces 
en todo eso. Fue una película muy bien documentada.

En mis películas la elección del reparto siempre 
fue absolutamente bajo mi responsabilidad y elegido por 
mí mismo. Así lo he llevado en todas, aunque nunca des-
conociendo –en el tiempo en que había muchos produc-
tores– los intereses de algunos de ellos, que contrataban 
a la actriz o al actor como principio de un proyecto para 
hacerse en el cine. En esa parte sí interviene el productor, 
en el interés de invertir en una figura que siente que des-
pués puede recuperar la inversión. Caso concreto como lo 
hubo con Pedro Infante, con las grandes figuras de taqui-
lla, pues ya el proyecto se enfocaba a esa figura que está 
garantizada en gran parte a la inversión…

Por lo regular, durante la filmación de una película 
siempre había la promoción directa del productor que me 

El cine no es improvisación: Roberto Gavaldón
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Una de las películas, o posiblemente la película más premiada que 
he tenido yo es Macario, una historia de Traven, con López Tarso.

la solicitaba, me contrataban, y si se trataba de determina-
do actor o actriz que les interesaba, ellos escogían la his-
toria o empezábamos a trabajar juntos en la misma. Con 
un adaptador y con la intervención del productor se iba 
creando esa historia para ese actor o esa actriz. Por ejem-
plo, con Libertad Lamarque, en muchos casos así fue…

Respecto a la edición, el editor es muy importante 
en el acabado de la película porque es el que le tiene que 
dar el ritmo, siempre coordinado con el director. Al me-
nos en el caso mío, el editor no puede actuar por sí solo. 
Yo filmo en tal forma de que no le falta nada al editor, 
pero ese editor tiene que interpretar el mismo libro, el 
guion y la intención que tiene el director al haber hecho la 
película en determinada forma. O sea que está al servicio 
del director.

Cuando una película lleva música, hay casos en 
que cuando hay canciones, antes del rodaje se tienen que 
tener esas canciones, porque ese es el proceso. Se tiene 
como play back las canciones que va a cantar el actor o 
actriz, o coros, todo eso se graba antes de la iniciación del 
rodaje de la película, para que al momento que se vaya a 
rodar esa escena en donde intervienen canción, coros o 
música, se tenga ya para seguirlo en la actuación y en toda 
la acción de la película. En el caso de música de fondo, 
una vez aprobada la edición por el director, se señalan las 
partes donde se va a describir la acción en lo cómico, en 
lo dramático, en toda la intención que se le quiera dar mu-
sicalmente a la escena, de común acuerdo con el director 
de la música, se fijan los lugares, se toman las medidas y él 
escribe su música de acuerdo con esas medidas y con los 
momentos dramáticos o cómicos.

Ahora bien, aunque una película no lleva música 
se tienen que contratar músicos. Ese es el reglamento, es 
decir, a través del Sindicato de la Producción que reúne a 
las seis secciones de la industria, en donde están: actores, 
directores, escritores, músicos, compositores y filarmóni-
cos. Son las seis secciones que componen este sindicato. 
Entonces, hay un contrato en donde todo productor debe 
de contratar cada una de esas secciones para los servicios 

de la película. Se estableció un mínimo de músicos para 
cada película, ese mínimo se tiene que respetar, llévese o 
no se lleve. También hay casos en que en el mismo Sindi-
cato de Técnicos y Manuales no se construyen decorados, 
sino que se trabaja fuera, pues hay que pagar desplaza-
miento de ese personal de construcción que no trabaja en 
la película…

Hemos tenido muy buenos escenógrafos y mano 
de obra muy buena. Decoradores en sí, también tuvimos 
estupendos, aunque ya la tendencia desde hace tiempo es 
hacer películas fuera de los estudios. Yo fui el que empecé 
en esto. La película que hice para Walt Disney, El pequeño 
proscrito (The littlest outlaw), la hice totalmente fuera de 
los estudios; filmé en Guanajuato, filmé en Querétaro, en 
varias partes de la república, y no usé un solo día de estu-
dios, no construí un solo decorado. Desde hace muchos 
años he sido afecto a hacer todo fuera de los estudios; a mí 
los estudios me asfixian un poco y veo más ambiente, más 
aire fuera, lo auténtico…

Fuera de México también trabajé en Argentina… 
me parece que en el 50 filmé allá Mi vida por la tuya, con 
una actriz muy famosa, Meche Ortiz, y un reparto muy 
grande de figuras muy importantes de aquel tiempo. 
Trabajé en Hollywood, hice una película con Arturo de 
Córdova, Casanova, en inglés, un reparto muy grande de 
artistas mexicanos. Y luego hice Flor de mayo con Jack Pa-
lance, María Félix, Pedro Armendáriz, en inglés y en espa-
ñol. En estos casos, se hacen dos versiones, una en inglés y 
otra en español. Entonces se requiere de actores bilingües 
y se hacen con el mismo emplazamiento, el mismo alum-
brado, la misma acción, y se tienen negativos separados. 
No es el caso como lo hacen en Europa, en un solo idioma 
y luego la doblan a todos los idiomas que quieran. Pedro 
Armendáriz hablaba inglés, Jack Palance también, y María 
Félix se aprendió su diálogo en inglés y fue su propia voz 
la que se quedó en la película, con el acento correspon-
diente de una latina, de una mexicana… El único caso de 
película que usé doblaje fue en la última que hice en Es-
paña, La madrastra con Amparo Rivelles y un actor inglés 

El cine no es improvisación: Roberto Gavaldón

ⅴ
Roberto Gavaldón (dir.), Maca-
rio, cartel publicitario, 1960. Co-
lección particular.
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llamado John Moulden. La tomé toda silenciosa y después 
se hizo el doblaje.

Una de las películas, o posiblemente la película 
más premiada que he tenido yo es Macario, una historia 
de Traven, con López Tarso, que fue realmente la inicia-
ción de López Tarso en un papel estelar en el cine, fue el 
lanzamiento para él en el cine. Desde luego, la historia 
siempre me fascinó y creo que tuvimos suerte en todo. La 
pretendía yo hacer entonces en color, pero en ese tiem-
po, Gabriel Figueroa, que fue quien la fotografió, no se 
sentía muy preparado para entrar en el terreno del color 
y la hicimos en blanco y negro. No dejaba de pensar, y 
en un tiempo y a través de amigos míos de Hollywood, 
supe que Charles Bronson se interesaba por hacer una 
nueva versión en inglés. Sigue siendo para mí una historia 
extraordinaria… pero con la película que me he sentido 
más satisfecho es, desde luego, más que otra, La barraca, 
porque fue la primera y fue un reto, un verdadero reto, 
porque es una película de ambiente español, 100%, ne-
tamente valenciana, hecha en México. Muchas películas 
me han dado grandes satisfacciones, muchas con Dolores 
del Río, con ella hice La otra, que es una historia que in-
clusive nos compraron el argumento en Hollywood des-
pués de que vieron la película, el argumento de Revueltas 
y mío, basado en un cuento por cierto de Rian James. La 
compró la Warner Brothers y la compró el director Mi-
chael Fischer para hacerla con Joan Crawford. En ocasio-
nes veía yo a Michael Fischer en Hollywood y decía: “No 
encuentro la forma de mejorar –que era un halago para 
mí, realmente–, mejorar lo que tú hiciste. Estoy buscando 
ángulos diferentes y cosas para no repetir lo tuyo y no lo 
encuentro”… También la película La escondida, me gustó 
mucho trabajar con María Félix… Hice una cosa de pro-
ducción con Pedro Armendáriz; en fin, he tenido grandes 
satisfacciones con las figuras más importantes.

Con todas las grandes figuras con las que yo traba-
jé nunca tuve problemas. En el caso de María Félix, que 
yo hice la primera película con ella, sí tuve problemas, 
porque ella también era de sus primeras películas, y era 
la época en donde, también copiando eso de Hollywood, 
las estrellas tenían que figurar y hacer que se conocieran 
más por su conducta. Había casos de indisciplina, incom-
prensión o simplemente por el afán de publicidad que se 
creaban a veces conflictos dentro del rodaje. Eso lo superó 
la misma María y comprendió que no funcionaba bien. 
Pero yo, en realidad, no he tenido problemas con ningu-
no. He hecho varias películas con Dolores del Río, muy 
disciplinada y profesional… Con Pedro Armendáriz, que 
era bronco, siempre fuimos muy amigos y no tuve ningún 
problema con él. Con Arturo de Córdova, siempre fue 
muy buena gente, muy profesional y muy colaborador.

Para mí las cualidades que debe reunir un buen 
director son tener cultura, preparación técnica, llegar a 
practicar alguna forma para iniciarse en todos los terrenos 
de la producción cinematográfica, pues se requiere expe-
riencia. Independientemente de eso, que con el tiempo se 
adquiere, está la sensibilidad, la visión del cine… El cine 
no es improvisación, el cine es sólido, contundente hacia 
gente que esté preparada para hacerlo.

Yo fui secretario del Interior en la época del Sindi-
cato Único de Trabajadores de la Industria Cinematográ-
fica, que fue cuando hubo un conflicto con el otro sindica-
to, el stic, que quería controlar todos los sindicatos de la 
industria. Entonces formamos nuestro propio sindicato e 
intervine ahí como secretario del Interior en la sección de 
Técnicos y Manuales. Era yo asistente de director en esa 
época… Después, pasé a ser director y tiempo después me 
nombraron secretario general de la sección de directores, 
ya formado el Sindicato de la Producción. Es el puesto 
más alto en el terreno sindical, pues se coordinan todos 

los trabajos de las seis secciones en que está compuesto. 
Es el cuerpo que coordina los intereses de los trabajado-
res que integran la industria. De ahí pasé a ser diputado 
federal. Esto fue en 1953… Yo elaboré una ley que quedó 
congelada en el Senado. Salió de la Cámara de Diputados 
y quedó sin efecto en el Senado. Claro que era producto 
de esa época y propia para esa época. Me tomó un año 
hacerla, acudieron todos los sectores de la industria a 
la audiencia pública para exponer experiencias, para 
integrar una ley con conveniencias con la participación 
de todos los sectores… Esa ley estaba muy directa hacia 
la parte impositiva de esa época por parte de las empresas 
distribuidoras, era de hecho un monopolio. Entonces se 
trataba de romper ese monopolio… abarcaba todos los 
problemas y todos los intereses que hay en la industria: 
exhibición, producción, distribución, se tocaban todos 
los renglones de la industria en su funcionamiento… pero 
desgraciadamente quedó congelada en el Senado.

Cuando entré en la política, abandoné un poco la 
cosa del cine, casi pensaba yo dedicarme a la política y 
dejar el cine del todo. Pero pudo más el cine que la política 
y volví al cine… Una experiencia que fue lo que me hizo 
también alejarme un poco fue cuando hice La rosa blan-
ca, también de Traven, es el problema de la expropiación 
petrolera, esa película estuvo guardada diez años. Estuvo 
prohibida porque decían que era una película antiyanqui, 
y no era nada antiyanqui. Simplemente exponíamos el 
proceso legal que se siguió para llegar a la expropiación, 
cosa que no existía en la obra original de Traven, sino que 
se aprovechó la obra de Traven para exponer y demostrar 
el procedimiento que se siguió, el punto de vista legal para 
expropiar el petróleo.

En un tiempo, después de la guerra, que fue cuan-
do realmente hubo el auge del cine, cuando no había 
competencia en otros cines de otros países, digamos que 

México estuvo en un lugar privilegiado porque entró de 
lleno en todos los territorios de habla hispana y no había 
el cine extranjero en ese tiempo. El gusto en un tiempo se 
inclinaba por lo musical, por lo folclórico. Saturó el mer-
cado de ese tipo de cine y vino mucho melodrama tam-
bién. Libertad Lamarque, famosa, hacía el tipo de cine de 
melodrama… Llegó a gustar mucho el cine mexicano por 
el folclor y esos actores muy populares que había en ese 
tiempo como Jorge Negrete y Pedro Infante, que eran ver-
daderos ídolos. Entonces los productores se inclinaban a 
hacer películas de ese tipo porque era lo que les daba más 
dinero… Eso se ha ido acabando, no tenemos realmente 
arrastre de una figura que lleve a la gente al cine. Enton-
ces, eso obliga mucho a hacer determinado tipo de cine. 

Pienso que actualmente en el cine hay una evolu-
ción en los temas. La temática es la que se ha impuesto 
ahora como un cambio en el cine de todo el mundo. Se 
ha ido hacia el terreno de cine político. Los problemas 
son muy serios, sobre todo de tipo económico, de tipo 
social, hay problemas muy graves… Se ha dicho que en 
México hay un cine nuevo. Este no existe, es el mismo 
porque se sigue haciendo con los mismos elementos, lo 
único que cambia, y hay una razón para ello, es la apertura 
de la censura, la censura ahora autoriza cosas que antes no 
se autorizaban. Ahora se tocan temas que antes estaban 
prohibidos. Si eso es cine nuevo, yo nunca lo catalogaría 
como cine nuevo… No hay ninguna innovación de orden 
técnico, en lo absoluto…

La función que desempeña el cine es muy amplia. 
Debe cumplir como el medio más fuerte y más impor-
tante que existe actualmente, en principio debe divertir; 
que la gente disfrute de una película, que se desentienda 
de sus problemas. No debe tener límites, debe abordar 
todos los temas, todo aquello que tenga un sentido social, 
principalmente…

e n t r e v i s t a

Llegó a gustar mucho el cine mexicano por el folclor y esos 
actores muy populares que había en ese tiempo, como Jorge 
Negrete y Pedro Infante, que eran verdaderos ídolos.94

El cine no es improvisación: Roberto Gavaldón



Guadalupe Villa G.
Instituo Mora

Nada en esta imagen permite ubicar el lugar en el que se 
encuentra el jinete. La fotografía tampoco dice mucho de 
él; su amplio sombrero y ropa de manta es la vestimenta 
común de un campesino; posiblemente dentro de los es-
tribos haya un par de huaraches, pero la pañoleta anudada 
al cuello y el caballo son otra cosa, indican cierta categoría 
del dueño. El equino de fina estampa y gran alzada, orgu-
llo de su amo, luce hermoso y bien cuidado. No, este joven 
moreno, de bigote negro, no es un agricultor cualquiera. 
Tal vez es ya el dirigente campesino que encabezó la resis-
tencia en contra de la expansión de las haciendas azuca-
reras y la lucha por recuperar tierras y aguas arrebatadas 
al pueblo en aras de un comercio que, hacía tiempo, abas-
tecía el mercado internacional. Quizá es ya líder revolu-
cionario del sur, y aunque no luce cananas ni pistola, sólo 
vemos un rifle atravesado en un costado. La parsimonia 
con que fuma su puro es de sosiego de quien no espera ser 
atacado. Pudiera ser que acabara de ser liberado de su “en-
ganche” en el noveno regimiento de caballería alojado en 
Cuernavaca. La imagen que tenemos frente a nosotros to-
davía no muestra al hombre que dejó la manta por el paño 
de lana y el vestido de charro “con trajes siempre pulcros, 
aun cuando estén hechos de materiales burdos”, como lo 

s e p i a
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ⅰ
Emiliano Zapata a caballo, ca. 
1913, inv. 1639, Sinafo. Secre-
taría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.

Un destino 
singular

describió en algún momento de su vida Rosa King, ni el 
personaje reseñado por León Canova, de “saco negro, pa-
ñoleta de seda azul claro, anudada al cuello (nótese que 
es uno de sus accesorios favoritos con cualquier tipo de 
atavío), camisa de intenso color turquesa, pantalones de 
charro negros, muy ajustados con botones de plata en la 
costura exterior de cada pierna”. Posiblemente el empleo 
de caballerizo mayor con Ignacio de la Torre y Mier lo 
educó en el conocimiento y gusto por los buenos caballos 
que, en la revolución, hicieron la diferencia entre la vida 
y la muerte; por fumar y beber ron, coñac y champaña. 
Este es Emiliano Zapata, un hombre que tuvo un destino 
singular: haberse convertido en líder indiscutible de la 
revolución por la justicia social en el campo.


