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El pasado siempre dejará enseñanzas a las cuales asirnos para 
entender de qué están hechos los mensajes del presente. Y 
hasta por qué ciertas maquinaciones e intrigas que hoy cues-
ta comprender, tuvieron su explicación en tiempos no tan 
añejos. Que se plantee en estos días la cesión de un país –Cana-
dá–, la venta u ocupación de los territorios de otro –Groen-
landia–, el control de un paso económico estratégico –Canal 
de Panamá– y más cercano a nuestra historia, la oferta para 
que soldados extranjeros ingresen a México con fines milita-
res, no trata de ocurrencias descabelladas si el pasado ofrece 
antecedentes. Entre 1835 y 1846, los colonizadores angloame-
ricanos comenzaban a llegar a Texas en carretas para obtener 
prosperidad, pero principalmente hacerse de esas tierras ri-
cas para la producción agropecuaria. Pero su mentor, el em-
presario Esteban Austin, consideraba que lo más importante 
para esa estrategia de poblar era apoderarse de los puertos en 
el golfo de México, desde donde podrían comercializar, libe-
rados de los aduaneros mexicanos, su principal ingreso de 
entonces, la exportación de algodón. Las artimañas de desco-
nocer a la autoridad mexicana y ocupar las costas fue una 
guerra de la que se ha hablado poco, y ayuda a entender en 
2025 aquellos esbozos imperiales.

México, con un despliegue escaso de hombres y ar-
mas, bloqueaba los puertos de Texas para impedir la llegada 
de armas, dinero y voluntarios desde Estados Unidos y así 
cortar el lucrativo negocio del algodón. Del otro lado, con su 
declaración de república independiente los texanos entrega-
ban patentes de corso a los comerciantes a fin de que pudie-
sen armarse y defenderse de los barcos mexicanos. El docu-
mento donde un aduanero mexicano narra, en 1835, su 
expulsión del despacho de Galveston y el posterior secuestro 
y maltrato por un corsario texano, ilustra cómo se vivían esos 
tiempos de conflictos y cómo fue escalando hasta finalizar 
con la apropiación de Texas.

Aquella especie de guerra de guerrillas marítima, con la 
que abrimos esta edición de BiCentenario, tendría su correlato 
de intereses económicos, ya no tanto territoriales, por Esta-
dos Unidos, poco más de dos décadas después, cuando co-
menzada la guerra de Reforma, debía decidirse por mantener 
o rechazar el reconocimiento al gobierno liberal de Benito 
Juárez o lo que deparase de los conservadores en caso de 
triunfar. Como trasfondo –te lo contamos en estas páginas–, 
los estadunidenses colocaban sus fichas en quien le podría 
ofrecer mejores ventajas para transitar el estratégico istmo de 

Tehuantepec, para el cual ya había un Tratado de la Mesilla 
que los obligaba a negociar.

Los intereses comerciales privados primaron en esa 
decisión. Fue una suerte para Juárez que el principal intere-
sado en hacer negocios a través del istmo fuese un empresa-
rio conocido de Nueva Orleans que abogó por él. Decantado 
el apoyo estadunidense fue posible luego una negociación 
que Juárez supo llevar con sus enviados, con resistencia a las 
demandas y el acoso estadunidense, centrada en la defensa 
de la soberanía y la integridad territorial. En décadas anterio-
res se había perdido territorio, correspondía ahora dar lugar 
al aprendizaje para que la diplomacia resolviera cualquier 
controversia fuera del terreno de la imposición.

La crudeza del ejercicio de poder, expresada con alevo-
sía muchas veces, como lo que estamos viendo en estos días de 
intentos de expansionismo territorial, proteccionismo econó-
mico o persecución de disidentes y migrantes criminalizados, 
tiene sus manifestaciones violentas en todas las épocas. Es el 
caso de los militares de la Coahuila de la Nueva España, que 
aplicaban azotes y trabajos forzados ante la menor insubordi-
nación. También ese poder se puede mostrar flexible y dejar 
entrar a un investigador policial extranjero al país, en este caso 
cubano, y apoyarlo en hallar en pocos días a los autores de un 
robo millonario. Una generosidad y despliegue de recursos 
económicos que no serían posibles sin vínculos políticos y re-
laciones diplomáticas convenientes, cuando de por medio está 
el líder de una Cámara de Senadores.

En otros temas, abordamos en BiCentenario qué fue 
de esos dorados años veinte del siglo pasado, cuando el jazz 
irrumpió en México para permear en la música, el baile, el 
teatro, el cine y la moda, y las chicas se animaban a protago-
nizar la vida cotidiana con cortes de cabellos cortos y unas 
ropas que llamaban a romper tradiciones. Te contamos cómo 
se fue transformando el apacible pueblo de Mixcoac de huer-
tos y jardines, casas de campo amplias, gente sencilla y de 
trabajo, al despojo de su traza rural por la urbanidad expan-
siva. También hallarás aquí, cómo es que las tradicionales 
palmeras que engalanaban el paisaje de la capital desde la 
glorieta de Reforma a las calles de muchas colonias se han 
ido perdiendo para dar lugar a otros tipos de árboles o relle-
nar con cemento sus lugares vacíos. ¿Consecuencia de una 
nueva urbanidad forestal o del cambio climático?

De estos temas trata este número de la revista, junto a 
nuevas historias que te animamos a descubrir. Hasta la próxima.

e d i t o r i a l
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Reloj de arena

Comentarios en el muro de facebook

Junio de 1825 27 de abril de 1875

i Antonio Badú sentado en un sillón durante filmación de película en un plató, ca. 1950, inv. 280396, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el inah. | ⅰi Exterior de la “Casa Negra” en el cruce de la Av. Insurgentes y Álvaro Obregón, Ciudad de México, Méxi-
co. Fotografía de Norberto Nava, 2023. | iii Louis Léopold Boilly, La Vaccine, litografía a color, 1827. Biblioteca Nacional de Medicina, EUA, Flickr 
Commons. | iv Lo último que le puede suceder a un gobierno, dibujo en La Orquesta, 15 de mayo de 1875. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar, 
Instituto Mora.

Con el apoyo de Ignacio Manuel Altamirano, Vi-
cente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, el movi-
miento estudiantil a favor de una universidad libre 
acuerda formar una sociedad mutualista de ayuda 
a los alumnos pobres y buscar la unión con plante-
les de los estados y el movimiento obrero.

Una epidemia de sarampión comienza a manifes-
tarse en la ciudad de México, el Estado de México, 
Puebla, Querétaro y San Luis Potosí. Se expandirá 
después a otros lugares, causando una gran mor-
tandad.

“Antonio Badú: de vender al menudeo a la cumbre 
del cine de oro” (BiCentenario, núm. 57).
Interesante entrevista, espero poder leer más sobre 
estos grandes artistas del cine de oro mexicano. 
¡Son un orgullo! 

Graciela Ramos

“Casa negra” (BiCentenario, núm. 60)
¿Es esto real? Para mi clase de construir sobre lo 
construido, quisiera saber si lo que relata este texto 
es real o inventado. Soy un estudiante de arquitec-
tura de la unam.

Gilberto Ordaz 

La leyenda de la Casa Negra es verdad, la ficción 
del estudiante de arquitectura no, esa es una inven-
ción personal.

El autor 
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Los principales grupos empresariales del país forman 
el Consejo Coordinador Empresarial, con el fin de 
dar una respuesta unificada a la orientación del go-
bierno de Luis Echeverría.

¿Sabías que…?

7 de mayo de 1975

México cuenta con 35 lugares designados por la 
unesco como Patrimonio de la Humanidad, esto 
es, con un valor universal, debido a su excepcional 
importancia como bienes culturales o naturales,

28 de junio de 1925 

El castillo de Chapultepec, cuyo origen se remonta al 
virreinato de Nueva España, que ha sido sede de los 
gobiernos virreinal, independiente e imperial, amén de 
lugar de descanso, residencia y Colegio Militar, fue de-
signado en 1944 Museo Nacional de Historia. Desde 
entonces resguarda más de 100 000 objetos artísticos e 
históricos que son parte del acervo cultural del país.

Por amor a la historia

Se realiza el primer encuentro de la Liga Mexicana de 
Béisbol, teniendo como sede el Parque Franco Inglés 
de la ciudad de México. El resultado favorece al equipo 
México, que vence al Agraria por 7-5 en catorce entra-
das, en un encuentro que dura 3 horas y 10 minutos. 

v Castillo de Chapultepec, ciudad de México, México. Fotografía de Arturo Chávez, 2012. Flickr commons. | vi Logotipo del Patrimonio Mundial de 
la unesco utilizado globalmente. Wikipedia commons. | vii Escena de beisbol, ca. 1928, ciudad de México, México. agn, Fondo eddg. | viii Luis Eche-
verría en gira presidencial (reencuadre), ca. 1975, México. Wikimedia commons. 
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Jairo Eduardo Jiménez Sotero
Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Autónoma de Coahuila

a r t í c u l o

Los castigos
implacables en

la Coahuila del siglo xviii

Revelarse contra una autoridad militar en la Nueva España implicaba una 
ruda respuesta. El mulato Joseph Yermo supo de ella entre azotes y trabajos 
forzados. Infringir la ley implicaba castigos rehabilitadores y beneficios de 
mano de obra barata para el rey y las instituciones políticas y económicas.
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i
Indios apaches atacando el tren 
y a la comitiva, litografía en John 
Russell Bartlett, Personal narrative 
of explorations and incidents in 
Texas, New Mexico, California, So­
nora and Chihuahua, vol. 2, Nueva 
York, EUA, D. Appleton & Co., 
1854.

El transgresor de la ley fue visto en el siglo xviii como un 
riesgo para la estabilidad social. Su castigo sería, desde 
entonces, una de las potestades del Estado borbónico. El 
caso del mulato Joseph Yermo que se expone a continua-
ción así lo evidencia, además de mostrar la conflictividad 
en las interacciones entre la población civil y las tropas. La 
sociedad novohispana era una entidad histórica predomi-
nantemente civil, pero en la que, al mismo tiempo, los 
militares adquirían cada vez mayor relevancia, particular-
mente en el norte del virreinato, un territorio en perpetuo 
estado de guerra.

La disciplina social y el orden en la Nueva España 
del siglo de las luces fue siempre un tema importante des-
de la óptica política y de la ley. Como en cualquier forma-
ción política de antiguo régimen, en el noreste novohispa-
no los derechos y beneficios de vivir en sociedad no eran 
para todos. Existían privilegios, ya fuera de clase, género 
o calidad. En suma, no había algo que se asemejara a lo 
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que hoy entendemos como igualdad ante la ley. De ahí 
que las tensiones que se vivían en una región de frontera 
como la provincia de Coahuila, que históricamente estuvo 
marcada por dinámicas de guerra entre españoles e indios 
nómadas (indios “bárbaros” como despectivamente se les 
llamaba) modelaron en muchos sentidos una realidad 
marcada por el conflicto y la violencia. El septentrión no-
vohispano a nivel social fue una mezcla de diversos gru-
pos y esa variabilidad devino, por tanto, en complejos 
arreglos y ordenamientos políticos.

Las clasificaciones sociales y sobre todo la calidad 
de las personas, es decir, la combinación que incluía los 

orígenes familiares, los rasgos físicos, la situación tributa-
ria y la reputación individual y colectiva contribuyeron a 
conservar y reforzar las barreras sociales de esa época. 
Calidades como las de indio, español, pardo o mulato, 
como enseguida se verá, encerraban todo un conjunto de 
valoraciones sociales y juicios que se emitían sobre los 
individuos. El siglo xviii, con sus aires de modernidad 
política, en la práctica fue también un periodo, en muchos 
sentidos, con dinámicas que les asignaban a las personas 
una identidad perceptible a partir de la que cada cual ocu-
paría, aunque no de manera infranqueable y perpetua, 
una posición en la estructura social.
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Yermo atacó al cabo con un cuchillo, aunque sin causarle realmente ningún 
daño pues sólo consiguió cortar un ala del sombrero.

D e s a c a t o

La historia que se narra aquí se tomó de un do-
cumento ubicado en el Archivo General del Es-
tado de Coahuila, Fondo Colonial. Relata que 
corría el mes de noviembre de 1757 en el paraje 
La Hoya, de la Provincia de San Francisco de 
Coahuila, en el septentrión novohispano, don-
de se encontraba destacado un contingente mi-
litar de guardia bajo el mando de don Ángel 
Martos Navarrete, teniente coronel de los reales 
ejércitos, gobernador y Capitán General interino 
de la Provincia de Coahuila, en esa época per-
teneciente al reino de la Nueva Vizcaya, unidad 
política que tuvo como capitales a lo largo del 
tiempo a ciudades como Durango, Chihuahua 
y Parral.

Martos Navarrete dice que en ese mo-
mento se encontraba al frente de una compañía 
militar que oscilaba entre los 70 y 90 hombres 
armados. En el documento, este importante 
funcionario acusa al mulato Joseph Yermo de 
atacar a uno de sus cabos subalternos de escua-
dra –unidad militar operativa básica de los ejér-
citos del periodo, que constaba de cuatro a cin-
co soldados. Yermo agredió al cabo con un 
cuchillo, aunque sin causarle realmente ningún 
daño pues sólo consiguió cortar un ala del som-
brero, haciendo, además, “cara a otros varios 

soldados”. Por la narrativa del teniente y los de-
talles citados se trató de un asunto que, aunque 
sencillo en apariencia, causó un gran malestar 
entre sus soldados, quienes a todas luces exigie-
ron un castigo implacable.

La reacción del jefe militar fue contun-
dente y despiadada. Martos Navarrete señalaba 
que Yermo había faltado “al respeto y la venera-
ción a la superioridad que en mi reside”, conde-
nando “tan notable osadía” con cien azotes en la 

picota de la Villa de Monclova. Además, durante 
el tormento, tendría colgado el cuchillo en el 
cuello, para así hacer de conocimiento público 
el tipo de arma ofensora. Los azotes en picota 
como mecanismo de poder político en la esfera 
pública eran recurrentemente usados en las so-
ciedades de la Ilustración. Como estrategia di-
suasoria y de control social estaban dirigidos, no 
sólo a quien sufría la pena en su propia piel, sino 
a potenciales disidentes del orden social impe-
rante. Eran, en suma, un poderoso transmisor 
del discurso del poder del Estado borbónico.

ii
Zebulon M. Pike, Mapa de las pro­
vincias internas de Nueva España, 
litografía en Zebulon M. Pike, An 
account of expeditions to the 
sources of the Mississippi and 
through the western parts of Loui­
siana, Filadelfia, EUA, C. & A. Con-
rad, 1810.

iii
Anónimo, Cuadro de castas [de-
talle], óleo sobre tela, s. xviii. Museo 
Nacional del Virreinato, Secre taría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.
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Cualquier movimiento que se saliera de los parámetros de la ley imperante 
debía ser castigado, y muchas veces con violencia inusitada, sobre todo pública.

Las fuerzas armadas novohispanas esta-
ban bajo un proceso de profundas transforma-
ciones por entonces. En lo general se tenían dos 
variantes del servicio armado en el virreinato: 
los ejércitos permanentes o tropas veteranas, 
como se les conocía en ese periodo, constitu-
yendo lo que hoy entenderíamos como ejércitos 
permanentes; y, las milicias, unidades de tipo 
temporal, que prestaban servicio bajo un tiem-
po determinado y cuyos integrantes incluían a 
personas de diversas calidades (pardos, more-
nos, mestizos, etcétera). Las tropas veteranas 
estaban únicamente formadas por personal ve-
nido de Europa y eran pagadas directamente 
por la Real Hacienda, caso contrario a las mili-
cias, que por su servicio recibían diversos bene-
ficios, aunque no siempre un pago monetario.

Estas fuerzas estaban aún en construc-
ción y debían de crearse bajo un manto de legi-
timidad monárquica que les confiriera respeta-
bilidad social, de ahí que cualquier afrenta a su 
autoridad e integrantes sería reprimida dura-
mente.

iv
Varias compañías encueradas 
que bajaron de tierra adentro, 
acuarela, ca. 1910. Biblioteca Pú-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.

v
Varias compañías encueradas 
que bajaron de tierra adentro, 
acuarela, ca. 1910. Biblioteca Pú-
blica de Nueva York, EUA, Colec-
ciones digitales.

vi
Sarony, Major & Knapp, La Plaza e 
Iglesia de El Paso, litografía a co-
lor, 1857. Biblioteca Pública de 
Nueva York, EUA, Colecciones di-
gitales.

E l  c a s t i g o

Romper el sombrero de un cabo de una cuchilla da 
y hacer malas caras, ademanes y gestos de burla 
al piquete de soldados de guardia son algo que, 
quizá, desde nuestra óptica del siglo xxi, podría 
parecer una nimiedad, pero no lo era así para 
Navarrete y sus soldados. El teniente, desde lue-
go, no quedó conforme con el castigo corporal 
y pidió echar mano también de otra herramienta 
muy común en la época para los considerados 
socialmente incorregibles: el trabajo. De ahí que 
también exigiera el envío de Joseph Yermo, al 
obraje del pueblo de Patos, en la misma juris-
dicción de Nueva Vizcaya, durante un periodo 
de cinco años. Un obraje era un término gené-
rico que se utilizaba para referirse a una unidad 
de producción industrial que fabricaba diversos 
efectos, principalmente textiles y paños. El tra-
bajo en esos lugares empleaba por igual a libres, 
esclavizados y reos bajo algún tipo de pena 
(como Yermo). Las condiciones laborales por sí 
mismas eran duras y para los criminales conde-
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su visibilidad ante las instituciones, debían tener un buen 
comportamiento y gozar de respetabilidad ante una mo-
narquía y unas instituciones que aún no poseían del todo 
el monopolio del uso de la violencia sobre sus goberna-
dos. La autoridad de un rey a miles de kilómetros de dis-
tancia era apenas una idea en etapa embrionaria, que co-
menzaba a consolidarse.

Con esta lógica de acción política y con la conse-
cuente rectoría del Estado borbónico sobre la vida de hom-
bres y mujeres, se comenzó a reflexionar y legislar sobre los 
mecanismos para controlarlos, sobre todo en función de 
su interacción con las instituciones. Cualquier movimiento 
que se saliera de los parámetros de la ley imperante debía 
ser castigado y muchas veces, como en el caso del mulato 
Yermo, con violencia inusitada y sobre todo pública.

Por el testimonio del teniente Martos Navarrete, re-
sulta evidente que se sintió lastimado en su orgullo y auto-
ridad frente a la comunidad y la fuerza militar donde esta 
se hallaba destacada. La “afrenta” u “osadía”, como él la 
calificó, debía ser desde luego castigada con todo el peso de 

nados la situación resultaba aún peor, pues a esto se le 
sumaría que trabajarían sin recibir ningún tipo de pago.

Y es que, en el siglo de la Ilustración, la rehabilita-
ción y el castigo de los indeseables o disruptores del orden 
social se consideraba algo muy importante. Encauzar la vo-
luntad y la fuerza de las personas en beneficio del soberano 
marcó una nueva concepción de la disciplina social y del 
orden en Occidente. No sólo había que castigar a aquellos 
que infringían la ley, sino aprovechar ese castigo para reha-
bilitarlos y, al mismo tiempo, obtener un beneficio para el 
rey y las instituciones políticas y económicas.

En efecto, al amparo de los debates sobre la natura-
leza del ser humano y del ser social, los soberanos euro-
peos del siglo xviii “descubrieron” un recurso con el que 
siempre se contó, pero que se desconocía. Esto es, que sus 
súbditos debían reportar beneficios al Estado, pues del 
correcto funcionamiento de la sociedad dependía el man-
tenimiento de ese mismo andamiaje estatal. La población 
de un país se convirtió ahora en un recurso. Los indivi-
duos, en términos de representación política, es decir, de 
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la ley como ya se mostró. Era consciente de otro de los gra-
ves problemas que tenían la sociedad novohispana y todas 
las de antiguo régimen, en lo particular en el siglo xviii, y 
que era el poco respeto y reverencia de la gente hacia la fi-
gura del soldado, del hombre armado.

Diversos personajes emblemáticos del siglo de la 
Ilustración como Federico II “El Grande” de Prusia y Ar-
tur Wellesley, vencedor de Napoleón Bonaparte en la ba-
talla de Waterloo y futuro duque de Wellington, lo veían 
como un desperdicio, como la “hez” de la sociedad, como 
un ser sin oficio ni beneficio, considerando que, ya estan-
do en filas, era un desertor en potencia, que debía ser 
siempre sancionado y obligado a permanecer en sus uni-
dades. De hecho, los grandes generales y mariscales de la 
época pensaban que, más que preocuparse por las balas 
del enemigo, los soldados bajo su mando habían de temer 
más a los castigos de sus comandantes cuando infringían 
la ley. Los correctivos físicos con violencia en Nueva 
España incluían, por ejemplo, también a los soldados 
infractores. A lo largo y ancho del virreinato se tienen 
documentados casos donde al igual que a Yermo, los 
soldados que infringían la ley y las normas de sus unidades 

militares se hacían acreedores a violentos castigos 
corporales. Ejemplo de esto eran las terribles y temidas 
carreras de baquetas. Estas consistían en que el hombre 
castigado corría en medio de dos filas de soldados con la 
espalda desnuda mientras sus compañeros de armas lo 
golpeaban con las baquetas de los tambores, palos y demás 
objetos.

Lo anterior evidencia en muchos sentidos, el poco 
respeto y la falta de reconocimiento existente en el perio-
do borbónico hacia la figura del soldado, de ahí que hu-
biera que construir un imaginario que confiriera respeta-
bilidad y honor a una labor que, ciertamente, no gozaba 
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de muy buena estima en una sociedad como la 
novohispana que, hasta ese momento, nunca la 
había sentido. Y si para construir ese imagina-
rio había que echar mano de la violencia, no se 
dudaría en hacerlo.

Y e r m o  c a s t i g a d o

Al argumentar en su denuncia que Yermo había 
faltado “al respeto y la veneración a la superio-
ridad que en mi reside”  y que debía castigarse 
de manera ejemplar semejante “osadía y vilan-
tez”, es claro que el teniente Martos Navarrete 
pretendía dar un halo señorial y de nobleza a la 
institución militar, mediante el castigo de Jo-

que los derechos no eran para todos–, la calidad 
–de indio, español, pardo, moreno o mulato– 
resultaba fundamental, siempre acompañaba de 
una serie de prejuicios y estereotipos que con-
dicionaban la identidad de los individuos, y que 
se construyó a lo largo de los años. Probable-
mente en el caso de Yermo, que ejemplifica bien 
la brutalidad de los castigos físicos de ese en-
tonces, su calidad de mulato habría motivado 
quizás la violencia con que se le trató.

La pena final a Joseph Yermo que inclu-
yó cien azotes en picota en la plaza pública y el 
trabajo durante cinco años en un obraje repre-
sentaban bien la mentalidad absolutista-ilustra-
da de la época. La idea del castigo para el que 
atentara contra las instituciones del Estado fue 
utilizada como una herramienta más de control 

seph Yermo. Y es que, desde luego, una persona 
con ancestros africanos cometiendo una afrenta 
ante la autoridad, debió ser algo cuando menos 
insultante a los ojos de los soldados que sufrie-
ron o presenciaron el suceso.

En una sociedad como la novohispana, 
de marcado perfil estamental –separada en seg-
mentos sociales– y de antiguo régimen –en el 

por parte de las autoridades novohispanas. El 
mantenimiento de las barreras sociales y el res-
peto hacia los funcionarios públicos (incluidos 
los militares) constituyó en el siglo de la Ilustra-
ción un ideal a seguir, pues se consideraba en 
ese periodo que unas fuerzas armadas fuertes y 
respetables constituían un síntoma palpable de 
un estado moderno, eficiente y civilizado,

https://cutt.ly/HrjK2Rdf
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La memoria acumulada en documentos y testimonios nos revela lo que fue la 
cabecera de la prefectura de Tacubaya. De su zona de huertos y jardines, casas 
de campo amplias, gente sencilla, de trabajo. Que no fue ajena a las consecuen-
cias de los desastres naturales y los conflictos políticos, como tampoco al de-
sarrollo urbano que la despojó de su traza rural y las costumbres pueblerinas.

i
Chalet de Mixcoac. Distrito Fede­
ral [coloreada digitalmente], en 
Eugenio Espino Barrio, Álbum 
gráfico de la República Mexicana 
1910, México, Müller Hnos., 1910. 

ii
José Joaquín de Herrera, litogra-
fía, ca. 1850. Wikimedia commons.

Mixcoac, por su posición geográfica, la belleza 
de su clima, y la inmediación a la capital y  

a Tacubaya, era digna de protección.
Agustín Rivera Cambas

La mayor parte de nuestra vida transcurre dentro de un 
área determinada de la gran ciudad; es allí donde habita-
mos o en donde acudimos a nuestra escuela o trabajo o 
quizás en donde desarrollamos a alguna actividad recrea-
tiva. Caminamos muchas veces por las calles sin siquiera 
conocer sus nombres o su pasado, porque, a final de cuen-
tas, nuestro quehacer diario es rutinario. Conocemos sólo 
un poco de la ciudad y algunas veces registramos que exis-
ten barrios y otrora pueblos que tienen un encanto espe-
cial. Entre estos podemos contar al Mixcoac de un largo 
siglo xix.

En Santo Domingo Mixcoac, “pueblo cabecera de 
la prefectura de Tacubaya, […] con 1 550 habitantes con-
tando la población de los barrios […] por su amenidad y 
principalmente de su barrio Atepuxco, es uno de los sitios 
de recreo de los habitantes de la capital. Sus huertos y jar-
dines producen excelentes frutas y variadas flores”, dejó 

escrito Antonio García Cubas en su Diccionario geográfi-
co, histórico y biográfico.

Ilustres personajes vivieron allí, en pequeñas casas 
o en grandes mansiones se asentaron o llegaban a él para 
pasar largas temporadas en este pueblo de tradición agrí-
cola y en donde los árboles frutales y los sembradíos de 
maíz le hacían atractivo para descansar en los veranos, 
para disipar las dolencias de los enfermos, para alejarse de 
los problemas políticos que se daban en la capital.

José Joaquín Fernández de Lizardi, Valentín Gómez 
Farías, José Joaquín de Herrera, Ireneo Paz, Julio Liman-
tour y otros más, políticos, literatos, periodistas y extranje-
ros recorrieron sus calles y disfrutaron del encanto del pue-
blo. Muchos alemanes sentaron sus reales en esta población, 
sin olvidar que los foráneos llegaron atraídos por las posi-
bilidades que el nuevo país independiente ofrecía para ins-
talar negocios y comercios. Pero la gran mayoría que habi-
taba ahí era gente común que trabajaba las tierras de 
haciendas y ranchos o en las grandes casonas en sus jardi-
nes; en los espacios públicos y privados; en el colegio parro-
quial, más tarde Colegio Teresiano; en las tiendas de víve-
res, en la empresa del ferrocarril, en el obraje o en las 
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Mixcoac se enorgullecía de sus iglesias San Juan y la Virgen de 
Guadalupe y Santo Domingo con su convento y su hermosa 
capilla del Rosario, o la pequeña de San Lorenzo, en Tlaco-
quemécatl.

ladrilleras, haciendo que ese territorio tuviera una dinámi-
ca propia que daba identidad a sus pobladores.

Rivera Cambas señala que “posee Mixcoac precio-
sas casa de campo y habitaciones sólidas y espaciosas […] 
la del Sr. Fernández Monjardin y la del Lic. Molinos del 
Campo [… nos dice que ese pueblo] carece de agua sufi-
ciente y aunque varias ocasiones se ha tratado de llevarla de 
Tacubaya, no se ha logrado; sin embargo, crecen allí con 
notable lozanía los fresnos y los chopos, hay lugares verda-
deramente deliciosos…” De esto tenemos noticia al saber 
que entre 1903-1904 se 
plantaron 522 sauces.

Mixcoac se enor-
gullecía de sus iglesias San 
Juan y la Virgen de Guada-
lupe y Santo Domingo con 
su convento y su hermosa 
capilla del Rosario, o la pe-
queña de San Lorenzo, en Tlacoquemécatl, entre otras 
que se ubican en sus linderos. Ellas convocaban a fiesta 
con motivo del santo patrono. En esos días las procesiones 
con el santo o la virgen a solemnizar recorrían las calles, y 
los vecinos, detrás de las andas que llevaban la imagen 
religiosa, caminaban pausadamente hasta llegar a la igle-
sia. Muy temprano el repique de campanas anunciaba la 
fiesta. Los fieles entraban al templo para seguir la misa y 
una vez terminada la ceremonia religiosa, como nos dice 
García Cubas, la diversión estaba afuera con los puestos 

de comida, con la quema de castillos que todos disfruta-
ban, pese al estruendo del estallido. Las luces de colores, 
las figuras que dibujaban, el humo y las posibles quema-
duras no incomodaban al público ni a los perros que esta-
ban ahí para gozar de un día distinto, lleno de vida. Las 
casas se engalanaban, los balcones se vestían con telas de 
colores e iluminación para la noche, los puestos de comi-
da y de diversión eran un atractivo más para los habitantes 
que con ello rompían la rutina diaria.

Ese territorio al sur-oeste de la ciudad de México, 

según nos revela el Diccionario Universal de Historia y de 
Geografía de 1853, albergó los barrios de San Juan Mani-
naltongo, Santa Cruz Tlacoquemeca, La Candelaria, Te-
coyotitla, Atepusco, Actipan; la hacienda de San Borja 
(que para 1852 incluía 32 ranchos, según señala en su tesis 
el Arq. Francisco Morales Vargas, como el Nápoles y el de 
La Castañeda) y los ranchos Santa Cruz, San José, Taran-
go San Carlos, Santa Rita y Los Amores, así como los mo-
linos La Barranca, el Olivar del Conde y el nuevo Olivar. 
Los nombres que poseen esos barrios nos revelan muy 

iii
Croquis del Municipio de Mix­
coac, 1891. Mapoteca Manuel 
Orozco y Berra, Servicio de Infor-
mación Agroalimentaria y Pesque-
ra, México. Wikimedia commons.

iv
Puerta del antiguo obraje de Mix-
coac, Ciudad de México, México, 
2024. Fotografía de Norberto 
Nava.
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Mixcoac con Tacubaya y que el trayecto entre 
Tacubaya y Mixcoac se hacía en diez minutos. 
El costo del pasaje era de 1 ½ reales de Mixcoac 
a Tacubaya, y de Tacubaya a La Castañeda de ½ 
real, como nos narra el libro de la Delegación 
Benito Juárez de 1987.

Justo en ese trayecto, entre La Piedad y 
Mixcoac, tuvo lugar uno de los grandes críme-
nes del siglo xix, el del Dr. Matías Beístegui. 
“El crimen fue perpetrado en las cercanías de 
la hacienda Nalvarte [sic], el 2 de marzo de 1852 
a las 7 y ½ de la noche, constituyéndolo el robo 
en cuadrilla, con asalto, homicidio y heridos. 
Fue asesinado ferozmente el doctor […] quien 
acompañado de su señora esposa, había ido al 
pueblo de Coyoacán para visitar a un enfermo 
[…] Una piedra brutalmente lanzada, hundió 
el cráneo del Sr, Beístegui […] Los ladrones ro-
baron todo…”, según narra Rivera Cambas en 
México pintoresco, artístico y monumental.

Entre 1903 y 1904 se llevó a cabo el pri-
mer estudio de traza de calzada para unir Tacu-
baya y San Ángel, aprovechando la calzada nue-
va que unía a Mixcoac y San Pedro de los Pinos. 
Para ello la Secretaría de Hacienda promovió la 
expropiación de diversos terrenos como el que 
se encontraba al poniente del jardín de Propa-
gación, unas casas en Tacubaya “para continuar 
el camino de Mixcoac a dicha ciudad, en la par-
te comprendida entre la Alameda y el tramo 
que sigue”, según se lee en la Memoria de Con-
sejo Superior de Gobierno del Distrito Federal.

Rivera Cambas relata también que el 24 
de agosto de 1853, Mixcoac sufrió una gran inun-
dación:

a consecuencia de una manga de agua que 
reventó en los montes que lo dominan: 
Tan espantosa y grande fue la avenida, que 
en poco tiempo rebasó el agua sobre los 
bordes del río [Mixcoac] Jáuregui, derri-
bándolo en varios puntos, y se extendió 
violentamente por toda la población, arra-
sando casas, huertas y sementeras y hubo 
no pocas pérdidas de vidas. Los pobres 
que cifraban sus esperanzas en los produc-
tos de sus terrenos, quedaron reducidos a 

claramente el pasado prehispánico y colonial, 
la fusión de dos culturas que conforman nues-
tro México.

La zona arqueológica de Mixcoac que se 
encuentra en la actual calle Pirámide, a pocas 
cuadras del Metro San Antonio, es un resabio de 
las antiguas construcciones prehispánicas que 
habían permanecido desconocidas, hasta inicios 
del siglo xx, como nos relata Alberto Barranco 
en “Mixcoac de los mil ecos”. El arqueólogo 
Eduardo Noguera que diariamente tomaba el 
tranvía del Zócalo a San Ángel intuyó, y más tar-
de comprobó, que no eran simples altozanos na-
turales, sino que resguardaban un pasado que 
había que desenterrar.

Mixcoac estaba en el medio, entre la ciu-
dad de México y San Ángel, y se beneficiaba de 
esa ubicación. Así, sabemos que en 1857 podía 
llegarse a ese pueblo en tranvía. Tenemos noti-
cia de que Jorge Luis Hammeken obtuvo la pri-
mera concesión para introducir “los tranvías 
del Zócalo a San Ángel y que comunicarían a 
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la mendicidad […]. El agua se precipitó 
por un callejón en que está la casa llamada 
del Lic. Monjardín, en donde subió a más 
de dos varas y derribó las tapias que estor-
baban la corriente, la escuela fue invadida 
por puertas y ventanas, y, la avenida derri-
bó esa vez parte de las bardas del cemen-
terio y casa parroquial.

Este pueblo, como se lee, no fue ajeno a 
los desastres naturales y a los conflictos políti-
cos que azotaban a la población y que cobraban 
muchas vidas de ancianos, jóvenes y niños. Las 
enfermedades como pulmonías, el cólera o la 
viruela y los continuos enfrentamientos milita-
res contribuyeron a dar nuevos parroquianos a 
los camposantos; asimismo, fueron responsa-
bles de las escenas de tristeza y de dolor de los 
que acompañaban al ataúd hasta la iglesia para 
el servicio religioso y después para el entierro 
en terrenos que se encontraban, en un princi-
pio, en los atrios de las iglesias hasta que, por 
medidas de higiene, se decretó la prohibición 
de sepultar en ellos. Las iglesias de San Juan 
Evangelista o Santo Domingo o La Asunción 
Nonoalco acogieron a muchos de sus fieles en 
sus propiedades, aunque algunos no pudieron 
reposar ahí, como fue el caso de Valentín Gó-
mez Farías quien por su pensamiento liberal le 
fue negada la sepultura en la iglesia de San Juan 
que se encontraba justo enfrente de su casa.

v
Antonio Utrillo, Joaquín Fernán­
dez de Lizardi, dibujo en Joaquín 
Fernández de Lizardi, El periquillo 
Sarniento, México, Ballescá, 1897. 
Biblioteca Ernesto de la Torre 
Villar, Instituto Mora.

vi
Puerta del antiguo obraje de Mix-
coac, Ciudad de México, México, 
2024. Fotografía de Norberto 
Nava.
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La guerra con Estados Unidos fue un factor de inquietud 
para los habitantes. El depósito general de carros, municiones 
y artillería se hallaba en Mixcoac.

La guerra con Estados Unidos fue un 
factor de inquietud para los habitantes. El 
depósito general de carros, municiones y 
artillería, se hallaba en Mixcoac. Los 
efectos de la guerra los padecieron en 
carne propia los vecinos, como lo deja-
ron ver Valentín Gómez Farías y su 
esposa Isabel, al señalar que habían 
arreglado la casa, la que ahora alberga 
al reconocido centro de investigaciones 
y docencia, el Instituto Mora. Vivieron en 
esa casona y habían invertido recursos para 
acondicionarla con todo lo necesario y, tras la 
guerra, se quejaron de que sólo habían quedado algunos 
cuadros y un sartén sin 
mango.

Fue durante la in-
vasión de Estados Unidos 
que en el periódico El Siglo 
Diez y Nueve, del 18 de 
abril de 1848, se reclamó el robo de un caballo de esta ma-
nera: “Si la persona que cogió un caballo colorado ensilla-
do y enfrenado cerca de la plaza, lo devuelve al señor 
Louis Slocum, en el Hotel de París o al que suscribe, se le 
dará una gratificación de 10 pesos. J. S. Barker, Capitán y 
Comandante en Mixcoac”.

Pero, más allá de esas lamentables noti-
cias, a Mixcoac se le identificaba como un 

pueblo apacible en donde, quizás, Fernán-
dez de Lizardi escribió su Periquillo Sar-
miento en su casa frente a la Plaza Jáure-
gui. Allí también tenía su morada el 
presidente José Joaquín Herrera, en la 
calle de Campana 33; en otra de sus ca-
lles se encontraba la casa del antiguo 

obraje de paños del siglo xviii que hoy 
alberga las instalaciones de la Universidad 

Panamericana; fue ahí donde se erigió el anti-
guo Palacio Municipal que hoy funge como casa 

de la cultura de la alcaldía Benito Juárez. Son representati-
vas las casonas de Valentín Gómez Farías, hoy sede del Ins-

tituto Mora; la de Ireneo Paz en la Plaza Valentín Gómez 
Farías, hoy convento de monjas dominicas y la de Julio Li-
mantour, sede del Colegio Williams, así como el otrora Co-
legio Teresiano, hoy Secundaria Pública Número 10, entre 
otras.

vii
Ireneo Paz, ca. 1870, inv. 31427, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción auto-
rizada por el inah.

viii
Fachada de la escuela secundaria 
10 “Leopoldo Ayala”, antiguo Co-
legio Teresiano de Mixcoac, Ciu-
dad de México, México. Fotogra-
fía de Norberto Nava, 2016.
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La calle de La Empresa hace alusión a la Empresa del Ferro-
carril. Y la Plaza Agustín Jáuregui a un vecino de este pueblo 
que apoyó a los liberales.

Este pueblo incorporó paulatinamente la moderni-
dad, como cuando llegó la iluminación de la plaza de Mix-
coac con trementina. Mucho del mejoramiento se debió a 
D. Antonio Daza y Argüelles, miembro del Ayuntamiento, 
quien en 1852 estableció el alumbrado público y también “se 
formó una buena sala para que sirviera de escuela munici-
pal con todo lo necesario para mejorar la educación, prin-
cipalmente de los indígenas; se hicieron plantíos de chopos 
y sauces desde la entrada del pueblo hasta la plaza grande y 
en la calzada, costeando todo por suscripciones pues el 
Ayuntamiento carecía de fondos…” relata García Cubas. 
Con los años Mixcoac con-
taba con una población de 
2 914 habitantes y tres es-
cuelas; para 1885, tenía dos 
de niños, una de las cuales 
estaba en Tlacoquemecatl, 
y una para niñas, según 
quedó asentado en la Memoria de ese año.

Las tierras de Mixcoac, además de haber produci-
do frutas y verduras mostraron, a fines del xix, un ensan-
che hacia el poniente y el sur. Sus terrenos fueron respon-
sables de proporcionar los ladrillos que se requerían para 
la construcción de casas y edificios en sus linderos y en la 
capital. Sabemos por Francisco Morales Vargas que:

las principales ladrilleras ubicadas dentro de la mu-
nicipalidad de Mixcoac para los primeros años del 

siglo xx, eran “La Barcelonesa”, “Noche Buena”, “La 
Compañía Ladrillera de Mixcoac” y la “Guadalupa-
na”; seguidas por algunas de menor renombre como 
son: la “Fábrica de Ladrillos de José Martén”, “Los 
Hornos de José Carrasco” y “El Sebo ruco”. Además, 
a las afueras de Mixcoac y correspondientes a la mu-
nicipalidad vecina, Tacubaya, podemos destacar los 
“Hornos del Sauz” y “El Águila”, propiedad de Igna-
cio Ceballos, la “Ladrillera de Marcos Esparza”, la 
“Ladrillera de Schola (Xola)” y “Dos Ríos”, estas dos 
últimas en la actual colonia Escandón.

De la Ladrillera Nochebuena queda como vestigio 
el Parque Hundido y la colonia que lleva ese nombre. El 
parque debe su forma a la extracción de arcilla para la 
elaboración de esos ladrillos y tabiques, así como la Plaza 
México y el Estadio otrora Azul.

Algunos nombres de sus calles nos remontan al 
siglo xix. La calle de La Empresa hace alusión a la Empre-
sa del Ferrocarril. Y la Plaza Agustín Jáuregui a un vecino 
de este pueblo que apoyó a los liberales. Los nombres de 
las calles del pueblo de Tlacoquemecatl recuerdan a los 
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ix
Casa de Julio Yves Limantour, ac-
tual Colegio Williams, [coloreada 
digitalmente] ca. 1905, en agn, 
México, fondo Propiedad Artísti-
ca y Literaria, caja 28, 4733.

x
Julio Limantour, ca. 1910, inv. 
467421. sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

xi
Antiguo Palacio Municipal de 
Mixcoac, hoy casa de cultura, 
Ciudad de México, México, 2024. 
Fotografía de Norberto Nava.

frutos que daban las huertas que se hallaban en su territo-
rio (huertas, moras, tejocotes, uvas, fresas) y las colonias 
y algunas calles aluden a los ranchos y haciendas que se 
encontraban dentro de lo que era Mixcoac: Nápoles, Nar-
varte, Pilares, San Borja, Portales.

Por cierto, la empresa del ferrocarril fue muy criti-
cada en 1879 cuando, por mal mantenimiento de las vías, se 
descarriló un vagón entre Mixcoac y Tacubaya y “…entre 
varias desgracias, figura en primera línea la muerte del se-
ñor D. Agustín Piquero, persona muy querida y considera-

da en nuestra sociedad; dicen que su familia, que queda en 
la pobreza, ha pedido, y con sobrada justicia, una indem-
nización a la empresa…”, según lo refieren las páginas de 
El Combate del 5 de enero de 1879.

No obstante esos tropiezos, se decía que la vida se 
disfrutaba mucho en ese terruño. Se hablaba del paseo de 
las flores en Mixcoac, de esa “poética costumbre de la ex-
posición de las flores” como la denominó ese mismo dia-
rio en su edición del 1 de junio y en donde había a más de 
las flores, piezas de música, discursos, poesía, diversiones 
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populares, iluminación, fuegos artificiales y, lo más espe-
rado, los premios a los mejores floristas.

A fines del siglo xix se hacía alusión a La Castañeda 
como “una hermosa finca de recreo, propiedad del Sr. Carre-
ra Lardizábal en cuyo domicilio en la metrópoli, San Ilde-
fonso núm. 7, se adquirían por 0.25 los boletos para concu-
rrir a la hacienda y disfrutar de sus diversiones, columpios, 
salón de baile, tienda y cantina, extensas glorietas y algunas 
ascensiones aerostáticas que efectuaba un tal Mr. Baldwin, 
según relata José María Álvarez en sus Añoranzas.

Sabemos por Daniel Cosío Villegas que:

a partir de 1880 empezó a hacerse muy popular 
[…] por sus hermosos jardines, su amplísima glo-
rieta totalmente cubierta de vegetación, kioscos y 
salones de baile; casi diariamente en ella había ta-
maladas, bodas, onomásticos, banquetes, etc. En 
1897 se anunció su próxima demolición porque el 
terreno iba a destinarse a un manicomio. Aunque 
a ella asistían personas de todos los grupos socia-
les, ´cada clase se divertía con su clase´, si bien 
predominaban los dependientes pobres, honrados 
artesanos, ´decentes costureras´, pequeños co-
merciantes, sastres, domésticos de familias ricas y 
fuereños modestos. Por su baratura y decencia to-
dos lamentaron su desaparición.

xii
Fábrica de ladrillo La Guadalupa-
na Mixcoac, ciudad de México, 
México, 1920, en agn, fondo Ig-
nacio Avilés.

xiii
Fachada del manicomio “La Casta-
ñeda” adornada con motivo de su 
inauguración [coloreada digital-
mente], 1 de septiembre de 1910, 
inv. 353892, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.
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xiv
Fábrica de ladrillos La Guadalupa-
na [coloreada digitalmente], ca. 
1925, inv. 338, Sinafo-fn. Secreta-
ría de Cultura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.

xv
Fábrica de Tabiques y ladrillos La 
Moderna. Extrayendo el barro, 
1920, ciudad de México, México, 
en agn, fondo Ignacio Avilés.

xvi
Fábrica de Tabiques y ladrillos La 
Moderna. Extrayendo el barro, ca. 
1924, ciudad de México, México, 
en agn, fondo Ignacio Avilés.

Lo que era un espacio de recreo se destinó al Ma-
nicomio General de La Castañeda, que inauguró en 1910 
Porfirio Díaz, como una de las obras emblemáticas para 
celebrar el centenario de la Independencia de México. Ese 
espacio destinado a los enfermos funcionó hasta 1968, 
cuando los terrenos que albergaban esa emblemática ins-
titución se destinarían a la construcción de la unidad ha-
bitacional llamada Plateros en donde al día de hoy habitan 
muchas familias, quienes también disfrutan de unos bien 
cuidados jardines.

El apacible Mixcoac del siglo xix fue absorbido 
por la gran ciudad y en sus otrora sembradíos y parcelas 
se levantaron casas y edificios. En la actualidad sus lími-
tes son más acotados, pero su ubicación le hace ser una 
de las zonas atractivas para vivir. En sus calles todavía 
quedan vestigios de su pasado decimonónico como la 
zona arqueológica, las iglesias y capillas, algunas caso-
nas, incluso las vías del tranvía, vestigios todos que de-
bemos respetar y preservar como parte de su patrimonio 
cultural.

Así era el pueblo apacible de Mixcoac
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La mirada positiva que hacían en Washington sobre el gobierno liberal del oa-
xaqueño tuvo su peso en el reconocimiento político. Pero también influyó con 
determinación el empresario y excongresista estadunidense, Émile La Sère, 
conocido de Juárez durante su exilio en Nueva Orleans. Los estadunidenses 
jugaban con una carta especial: obtener a cambio un tratado para transitar por 
el istmo de Tehuantepec.

La guerra de Reforma llevaba apenas unos me-
ses, cuando John Forsyth, el enviado extraordi-
nario y ministro plenipotenciario de Estados 
Unidos en México, rompió con Félix Zuloaga, el 
presidente conservador. El gobierno de James 
Buchanan aprobó su decisión y el 15 de julio de 
1858 le ordenó cerrar la legación, dispuesto a 
aprovechar la ocasión para revisar las relaciones 
con México; valoraba ya la posibilidad de entrar 
en tratos con el gobierno liberal encabezado 
por Benito Juárez, quien después de huir de la 
ciudad de México y recorrer penosamente me-
dia república, se embarcó en Manzanillo hacia 
Veracruz, a dónde había llegado el 4 de mayo, 

i
Casimiro Castro, Veracruz, cro-
molitografía en Antonio García 
Cubas, Álbum del ferrocarril 
mexicano, México, Víctor Debray 
y Cía, 1877. División de investiga-
ción general, Biblioteca Pública 
de Nueva York, EUA, Colecciones 
digitales.
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luego de atravesar el istmo de Panamá y dete-
nerse frente a Cuba y Nueva Orleans. Lo sabía 
desesperado por conseguir tanto fondos para la 
guerra como el reconocimiento diplomático.

Buchanan seguía con atención los suce-
sos en México. En su mensaje anual al Congre-
so, el siguiente 6 de diciembre de 1858, hizo ver 
que existían motivos suficientes para llegar a un 
conflicto armado con el gobierno conservador 
–como la inseguridad en la frontera norte– y 
que, si este triunfaba, desaparecería toda posi-
bilidad de un arreglo pacífico. En cambio, si 
ganaba el gobierno liberal, “había razones para 
esperar que estuviera animado de un espíritu 
menos hostil […]”. Apuntó a la “importancia 
incalculable” de la ruta del istmo de Tehuante-
pec, así como para la comunicación y el comer-
cio interoceánicos e intimó a no permitir que se 
detuviera el tránsito por “guerras civiles o estalli-
dos revolucionarios”. Por último, anunció que 
esa ruta acababa de ser abierta a la circulación 
“bajo los auspicios más favorables” y que urgía 
regular los derechos de tránsito de que Estados 
Unidos gozaba desde el Tratado de la Mesilla.

En efecto, el 11 de julio de 1857 había 
surgido una empresa con el nombre de Loui-

siana Tehuantepec Company (ltc). Pretendía 
construir la vía ístmica, “con sus medios, es-
fuerzos e industria”. Tan pronto como el go-
bierno de Ignacio Comonfort le otorgó la con-
cesión para ello en el mes de septiembre, la ltc 
se puso a trabajar. Así, se habilitó una ruta que 
vinculó Nueva Orleans con Minatitlán me-
diante un barco de vapor, de allí se dirigía en 
carruaje hacia el río Coatzacoalcos, el cual se 
surcaba en un vapor pequeño, y luego, de nue-
vo por tierra, seguía de Suchil a Ventosa, con 
los pasajeros y la carga en carruajes y carroma-
tos. Una vez en Ventosa, un vapor recogía 
todo, lo depositaba en Acapulco, donde otro 
vapor de la línea de Panamá –con la cual se 
llegó a un acuerdo– lo transportaba a San 
Francisco. Con el apoyo de un subsidio de corre-
os, la ruta operaba con regularidad desde el 1º 
de noviembre de 1858.

Ahora bien, ocupado en la cuestión escla-
vista, los aranceles y las disputas entre partidos y 
dentro de ellos, temeroso además de que una in-
tervención y/o protectorado sobre México ahon-
dase las divisiones internas, el Congreso se rehusó 
a acceder a estas propuestas y para conseguirlas 
Buchanan debió utilizar otra estrategia. El 27 de 

ii
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Cultura-inah-Méx. Reproducción 
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iii
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Estados Unidos envió a México a William B. Churchwell como agente con-
fidencial, con la misión de sondear a qué gobierno debía respaldar.

diciembre envió a México a William B. Churchwell como 
agente confidencial, con la misión de sondear a qué gobier-
no debía respaldar, si al conservador de Zuloaga, que pare-
cía dueño de la capital y de parte importante del país, o al 
liberal de Juárez, el cual dominaba Veracruz y Tampico, 
además del norte y sur de la república, cuya “sincera simpa-
tía” tenía y que estaba dispuesto a darle el reconocimiento.

A Churchwell le faltaba experiencia diplomática, 
pero el presidente debió inclinarlo a favor del régimen libe-
ral. Así, a las pocas semanas de haber desembarcado en 
Veracruz, se pronunció a favor del gobierno de Juárez y 
contra el gobierno de Miguel Miramón, que recién sucedía 
a Zuloaga. A su juicio, si probaba a los liberales que Estados 
Unidos no deseaba aprovecharse de la relación, lo adopta-
rían como “Protector”. Advertía que ya era momento de 
firmar un tratado en el que México cediera el paso perpetuo 
por Tehuantepec, además de Baja California y varios trán-
sitos por el norte. De manera que el 22 de febrero de 1859 
suscribió con Melchor Ocampo, el secretario de Relaciones, 
el llamado Protocolo Churchwell-Ocampo, que planteaba 
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varios puntos por negociarse, entre otros y respecto al 
istmo, el derecho perenne de vía, el ingreso libre de mer-
cancías y medios para el amparo y la defensa del tránsito.

D o s  p e r s o n a j e s

Buchanan decidió entonces otorgar el reconocimiento al 
gobierno de Juárez, aunque exigiría un precio muy alto 
por él. Al poco de volver Churchwell a Washington, pidió 
a Robert M. McLane que viajara a México como enviado 
extraordinario y ministro plenipotenciario. Su tarea no 
sería fácil pues iba a tener que decidir cuál de los partidos 
en pugna gozaba de más autoridad y posibilidades para 
sostenerse y, por ende, reconocerlo. Ante lo que podía ser 
una desviación de la política tradicional de acordar trato 
diplomático sólo a aquel gobierno que fuese dueño de la 
capital, se le dijo que no se trataba de una “cuestión de 
derecho, sino de hecho” y, en todo caso, dependería en 
mucho de su sentido común. Si la decisión le resultaba 
difícil –se le aclaró–, debería aguardar en Veracruz por 
nuevas instrucciones.

McLane reunía, a los 43 años, credenciales apro-
piadas como diplomático y político demócrata. En todo 
caso, aceptó y se dirigió a Nueva Orleans en el barco de 
pasajeros Tennessee, el cual sufrió un desperfecto que lo 
dejó ahí varado. La ltc le hizo entonces el favor –y se lo 

“En tanto que el partido de Juárez se encuentre en el poder, encontra-
remos para nuestra empresa todo el apoyo que pudiéramos desear.”

vi
George Peter Alexander Healy, 
Robert M. McLane, óleo sobre 
tela, 1858. Archivos del Estado 
de Maryland, State House Cau-
cus Room, EUA. Wikimedia com-
mons.

vii
Buque de vapor Tennessee, dibu-
jo en Erik Heyl, Early American 
Steamers, Nueva York, EUA, [s. ed.], 
1951. Wikimedia commons.
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hizo a sí misma– de poner a su disposición el vapor de la 
empresa: el Quaker City, que para recogerlo se desvió a 
Veracruz cuando se dirigía a Minatitlán. Sus órdenes, sus-
critas el 7 de marzo por Lewis Cass, el secretario de Esta-
do, le decían que su gobierno simpatizaba con el grupo de 
Juárez por ser de opiniones más liberales y tener “senti-
mientos amistosos hacia Estados Unidos”, pero que él po-
dría decidir a cuál gobierno convenía dar el reconoci-
miento. Eso sí, tan pronto lo hiciera, debía negociar un 
tratado que asegurase a su país, entre otras ventajas, el 
tránsito por el istmo de Tehuantepec. Por él y otros trán-
sitos, así como por la venta de la península de Baja Cali-
fornia, estaba autorizado a ofrecer la suma de hasta diez 
millones de dólares, de los cuales se retendrían dos para 
indemnizar a sus conciudadanos.

viii
Minatitlán, litografía en Harper’s 
Weekly, Nueva York, EUA, Harper 
& Brothers, 15 de enero de 1859.

ix
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Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

x
Buque de vapor Quaker City, óleo 
sobre tela, ca. 1867. Wikimedia 
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El diplomático llegó a Veracruz el 1º de 
abril. La situación que encontró era distinta a la 
dejada por Churchwell pues, en ese momento, 
el general presidente Miramón sitiaba la plaza. 
Varios motivos lo decidieron entonces a reco-
nocer a Juárez: el enojo de los liberales porque 
la Casa Blanca aún no recibía a José María 
Mata, su propio enviado, cuando ellos sí habían 
recibido a su predecesor, así como el temor a 
que pensaran que el Protocolo carecía ya de va-

lidez, así como de que los conservadores gana-
ran y con ellos perdiese toda capacidad de ne-
gociación.

Sin duda también influyó el reencuentro 
en Veracruz con Émile La Sère, con quien com-
partió banca y sesiones en el Capitolio y que, 
como él, apoyó la postulación presidencial de 
Buchanan. La Sére estaba ahora de plácemes 
por el nombramiento diplomático de McLane 
como porque su amigo Juárez hubiera ratifica-
do y, de modo muy favorable, el privilegio de la 
ltc. Y es que este empresario-político-editor 
de Nueva Orleans había dado gran apoyo a 

xi
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xii
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Cultura-inah-Méx. Reproducción 
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xiii
Anónimo, Benito Juárez, óleo so-
bre tela, siglo xix, Museo Regional 
de Oaxaca. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

Juárez, cuando este vivía en la miseria en Nue-
va Orleans, exiliado por la dictadura de Santa 
Anna, lo cual se tradujo en una buena amistad 
y en buenos negocios y sus consecuentes viajes 
por el país vecino del sur.

Contaba el abate Charles Brasseur de 
Bourbourg, un viajero francés que a la sazón re-
corría el istmo de Tehuantepec que, deseoso de 
seguir siendo presidente de la empresa –lo que le 
daba “gran influencia en Nueva Orleans”– y, de 
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El régimen liberal ofrecía más opciones de estabilidad y oportunidades co-
merciales que el de Miramón y, además, dominaba el istmo de Tehuantepec.

paso, asegurarse otra representación legislativa –“función 
que da gran influencia en Nueva Orleans”–, La Sère logró 
persuadir a McLane, “con zalamerías y mimos”, de la legiti-
midad de Juárez y de que no había nadie más resuelto a 
“hacer los más grandes sacrificios a favor de los ciudadanos 
de la Unión”. Lo sedujo también “con la gloria que caerá 
sobre su persona si logra obtener nuevas concesiones en 
Tehuantepec y asegurar, mediante un nuevo tratado, la pre-
ponderancia de Estados Unidos en estas regiones”.

De tal manera, se evidencia cómo, más allá de que 
a Washington le conviniera reconocer a Juárez, la cuestión 
de Tehuantepec y la relación de McLane y La Sère, ambos 
delegados, respectivamente, de los intereses públicos y 
privados de Estados Unidos, coadyuvaron a tal determi-
nación. Lo ratifica otra historia registrada por Brasseur de 
Bourbour, que pudiera ser un mero rumor, pero que, de 
cualquier modo, indica la cercanía entre ambos. Relata el 
abate que, al poco del arribo del diplomático al puerto de 
Veracruz, el louisianés llevó a buen fin su estrategia per-
suasiva en la cena que le ofreció en el Quaker City y a la 

que invitó también a Juárez, sus ministros y algunos ami-
gos. Dejémoslo hablar:

El champaña corre a raudales. McLane sentado en-
tre Juárez y La Sère, festejado, mimado, ebrio de 
elogios y cumplimientos que se le prodigan con los 
brindis, exclama imprudentemente al elevar su 
copa: “Estoy entre dos presidentes; bebo a la salud 
del presidente constitucional de México”. El paso 
estaba dado, ya no había manera de echarse atrás. 
Pocos días después, quizá a disgusto, McLane pre-
sentaba oficialmente sus cartas credenciales al se-
ñor Juárez y lo reconocía, en nombre de Estados 
Unidos, como el verdadero y legítimo presidente de 
la confederación mexicana.

No de balde La Sère había escrito a Buchanan: 
“Una cosa es cierta […] y es que en tanto que el partido de 
Juárez se encuentre en el poder, encontraremos para nues-
tra empresa todo el apoyo que pudiéramos desear”.
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R e c o n o c i m i e n t o

McLane se reunió con Ocampo el 2 de abril de 
1859. Le comunicó el deseo del gobierno estadu-
nidense de comprobar que su gobierno lo fuese 
de facto, que estuviera dispuesto a resolver los 
asuntos bilaterales, al igual que respetar el Pro-
tocolo de Churchwell y que, de ser así, podría 
“abrir las relaciones políticas”. El ministro de Re-
laciones describió una situación propicia a la 
causa liberal y dejó ver el “gran deseo” de recibir 
el reconocimiento.

Los días siguientes fueron de estire y 
afloje. McLane resolvió finalmente otorgarlo, 
luego de la sesión del 5 de abril, en la que Ocam-
po se mostró renuente a una cesión de territorio, 
pero más dúctil en otros puntos, y él acabó por 
concluir que el régimen liberal ofrecía más op-

ciones de estabilidad y oportunidades comercia-
les que el de Miramón y, además, dominaba el 
istmo de Tehuantepec, donde sus conciudada-
nos habían “consolidado un gran interés comer-
cial y político, por el que nuestros correos y gen-
te pasan dos veces al mes hacia y desde los 
estados atlánticos y pacíficos de la Unión”.

Se evidencia así el peso de la cuestión de 
Tehuantepec y de la mancuerna McLane-La Sère 
en el reconocimiento del gobierno de Benito 
Juárez. En la ceremonia verificada el 6 de abril en 
el Palacio de Gobierno de Veracruz, el ministro 
McLane entregó sus credenciales. Lo acompaña-
ban varios estadunidenses –entre otros un satis-
fecho La Sère–, además de funcionarios, emplea-
dos civiles y militares y residentes extranjeros. 
Después de sendos discursos por parte del “rubio 
anglosajón” y el “moreno tolteca” –según señaló 
el corresponsal del New York Times–, “el fuego de 
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cañones, la música marcial, los tañidos de las campanas y 
los alegres gritos de la población” señalaron la reanudación 
de relaciones.

Contento el gobierno liberal con un reconocimien-
to que aumentaba su fuerza moral, podía asegurarle un 
apoyo bélico así como las posibilidades de obtener recur-
sos, Ocampo se apresuró a informar a los gobernadores y 
jefes militares, así como a José María Mata, a quien instru-
yó para que a su vez se acreditara como el enviado de Mé-
xico en Washington, “cuidando de negociar de preferencia 
un tratado sobre el istmo de Tehuantepec, y paso o pasos 
por el norte, pidiendo por tales tránsitos una indemniza-
ción”. Se le ordenó además entenderse con La Sère, a quien 
se pidió apoyo para nombrar agentes financieros en Nue-
va Orleans y Nueva York y para conseguir un crédito. Por 
su parte, el presidente Buchanan recibió a Mata el 28 de 
abril en la Casa Blanca. Quedaba así restablecido plena-
mente el vínculo bilateral.

La primera favorecida fue la ltc cuando gracias a 
la “influencia y esfuerzo” que había puesto, La Sère obtuvo 
un préstamo de su cuñado Jean Martial Lapeyre, presi-
dente del Louisiana State Bank y socio de la casa financie-
ra Pike, Lapeyre and Brother. Tal vez se debió a la relación 
familiar, pero fue casi la excepción pues, a pesar del trato 
diplomático, “no aflojan los yankees la mosca –comentó 
Mata– con la misma facilidad que se prometen los que 
intentan hacer una especulación sin fondos o darse im-
portancia de otro género”. Era este el último buen mo-
mento de la empresa. A partir del mes de mayo, los pro-
blemas se precipitarían, iniciándose el rápido fin de una 
aventura a la que faltaron los recursos materiales y huma-
nos para triunfar.

Por su parte, McLane reanudó las negociaciones 
con Melchor Ocampo el 13 de abril. Descubriría a conti-
nuación que se había jugado de balde su mejor carta: el 
reconocimiento y que ahora debía enfrentar la estrategia 
de los liberales de darle largas, resistiendo a sus demandas 
y defendiendo la soberanía y la integridad territorial aco-
sadas por la vecina república del norte. Ahora parecía no 
importarles los planes del presidente Buchanan.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Un robo en alhajas por 67 000 dólares en 1919 habla de un hurto millonario. 
Esto ocurrió en La Habana, en casa de un senador prominente. La historia 
llevó a México a donde los ladrones llegaron para deshacerse del botín. Los 
vínculos políticos y un investigador avezado comprueban cómo en estos 
casos se puede resolver con éxito un delito.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El detective Eduardo Ongay arribó a los muelles veracruza-
nos la tercera semana de junio de 1919, procedente de La 
Habana, Cuba, según dio a conocer El Dictamen. Diario 
Independiente de Veracruz, el día 20. Amparado en la coope-
ración binacional establecida desde 1902, cuando se inau-
guraron las relaciones diplomáticas entre su país y México, 
llegó en misión oficial, tras la pista del español Ernesto Villar 
Muñoz, durante algún tiempo “ayuda de cámara” de Ricardo 
Dolz y Arango, representante de la provincia de Camagüey 
y presidente del Senado cubano, a quien le había robado un 
lote de alhajas.

Escabullido y oculto unos días en casas y hoteles 
de La Habana, Villar Muñoz huyó en cuanto pudo con 
destino al puerto de Veracruz, donde le esperaban un 
compatriota y dos mujeres mexicanas, quienes lo recibie-
ron en el muelle al descender por la escalinata del navío.

Ya fuera de las instalaciones portuarias, el trío se re-
partió el botín para venderlo y, sabedores de que las autori-

i
William Henry Jackson, El Parape­
to de la Cabana, Habana, ca. 
1900. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

ii
J. Granat, Vera­Cruz, México, ca. 
1915. Biblioteca DeGolyer, Uni-
versidad Metodista del Sur, EUA, 
Flickr commons.
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Desde su llegada, el detective Ongay contó con el apoyo de 
las autoridades municipales, estatales y federales.

dades cubanas iban tras quien había burlado la confianza 
del doctor en derecho civil y canónico, fueron ofreciendo, 
con la mayor discreción posible, los collares, cadenas, ani-
llos, gargantillas, brazaletes, esclavas, medias cañas y relo-
jes, al través de algunos contactos en la ciudad y en pobla-
dos cercanos; y, directamente con los escasos porteños y 
porteñas que por entonces querían y podían comprar tales 
productos, sin importarles ni cuestionar su procedencia.

La visita del detective compartió espacio noticioso 
ese 20 de junio –cinco semanas después de inaugurado el 
puesto de moda Balneario y Salón de Fiestas Villa del 
Mar, cuyos anuncios publicitarios aparecían en El Dicta-
men– con la denuncia que 
días atrás Magdalena Sara-
bia Martínez y Emilia Gó-
mez, representantes de un 
grupo de trabajadoras del 
molino de nixtamal “La 
Molina Fronteriza de Monterrey”, apoyadas por los anar-
cosindicalistas Úrsulo Galván y Herón Proal, habían he-
cho ante la Junta Municipal de Conciliación contra el 
administrador de la empresa por despidos arbitrarios, 
malos tratos y condiciones laborales inhumanas, exigien-
do el reconocimiento de su organización sindical y ame-
nazando con irse a huelga.

Tanto los hechos relacionados con el caso de las 
joyas robadas y la lucha de las molineras –primera en la 
ciudad por demandas de género y cuyo sindicato sería 
reconocido en 1923 para mantener, hasta bien avanzada 

la década de 1940, sus batallas gremiales– aparecerían 
cotidianamente alrededor de quince días más en las pági-
nas del diario porteño autodenominado, años más tarde, 
“decano de la prensa nacional”.

Desde su llegada, el detective Ongay –de quien aún 
no sabemos si se presentó como miembro de la policía o 
como un pionero detective privado habanero, contratado 
exprofeso para el caso– contó con el apoyo de las autori-
dades municipales, estatales y federales, mismas que fue-
ron alertadas con tiempo respecto de que el detective iría 
tras el autor del delito cometido contra el senador cubano 
Dolz y Arango.

El también exrector y profesor de la Universidad 
de La Habana era un reconocido autor de varios tratados de 
jurisprudencia y libros de abogacía y política. Como presi-
dente del Partido Conservador Nacional escribió El proceso 
electoral de 1916, alegato de 40 páginas dirigido al secretario 
de Estado de la República de Cuba, fechado el 20 de abril de 
1917 y editado el mismo año para responder al pronunciado 
por su colega Alfredo Zayas, presidente de la Asamblea Na-
cional del Partido Liberal. Era también miembro del Tribu-
nal Internacional –antecedente de la Corte Internacional de 
Justicia con sede en La Haya, Países Bajos.
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D e t e n i d o s

Los apellidos Dolz y Arango, aunados a la estrategia diplo-
mática “carrancista” esbozada desde 1913, debieron influir 
en la disposición cooperativa sin cortapisas de las autori-
dades mexicanas hacia las tareas de Ongay. Al llegar, el 
detective se encontró con una parte del alijo de joyas ro-
bado, porque muchas piezas las habían vendido Villar 
Muñoz y sus tres cómplices iniciales (sus nombres perma-
necen hasta hoy en la anonimia) antes de partir noches 
atrás de la terminal ferroviaria de Veracruz y amanecer en 
San Lázaro, ciudad de México. Los cuatro, según los re-
portes entregados a Ongay por la policía mexicana, ha-
bían desayunado cerca de San Lázaro antes de hospedarse 
en el Hotel Alhambra.

La noche de su arribo al puerto Eduardo Ongay 
siguió un camino idéntico al de los antes huidos desde 
Veracruz hacia la capital, donde, ya alertada, la policía 
había descubierto a los presuntos delincuentes, a quienes, 
junto con el detective cubano, les cayeron por sorpresa en 
sus habitaciones el 19 de junio. Detuvieron a Villar y a las 
dos mujeres, pero el tercer cómplice se esfumó en la ciu-

iii
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iv
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dad que por entonces habitaba un millón de 
personas, aproximadamente.

Arrestado el trío se comprobó que falta-
ban unos 40 000 dólares en joyas. Luego, como 
resultado de la información aportada por Villar 
en el interrogatorio, a las 24:00 horas del 20 de 
junio un pelotón de gendarmes detuvo en el 
puerto de Veracruz al francés J. Bergeron Du-
val, dueño de la cantina “El Montecarlo”, de va-
rias accesorias y patios de vecindad.

Interrogado el francés fue liberado al 
comprobarse que sólo estableció vínculos con 
Villar como propietario de una cantina y casa 
teniente, y no por asuntos delincuenciales. 
Aunque dada su mala fama prevaleció la duda 
de si había adquirido o contribuido a vender 
alguna de las alhajas, no se le siguió interrogan-
do –tres años después sería acusado de padrote 
por un grupo de trabajadoras sexuales durante 
el movimiento inquilinario veracruzano–. Sí 
fueron interrogados otros veracruzanos, entre 
ellos Regino Monteverde, dueño de la aún joven 
pero ya prestigiada casa comercial “La Palesti-
na”, quien había adquirido dos relojes de oro de 
18 quilates, los cuales tuvo que devolver sin ha-
cerse público el monto pagado por ellos.

L a  r u t a  d e l  r o b o

Ernesto Villar Muñoz llegó a Veracruz desde la 
capital de la república el 21 de junio a bordo de 
“El Mexicano”, ya en calidad de preso con des-
tino final a la isla de Cuba. En tanto que Ongay 
continuaba su pesquisa, con apoyo de la gen-
darmería, para dar con un hombre a quien el 
ladrón le había entregado alhajas por alrededor 
de 27 000 dólares. Otro de sus compinches, 
Raymundo Gómez, alias “El Aragonés”, corre-
dor de una parte de las alhajas divididas en lo-
tes diseminados en ciudades y pueblos del esta-
do, así como en España –envió allí dos 
relicarios con 27 diamantes incrustados en 
cada uno de ellos–, fue capturado el día 23 
afuera del restaurant y hotel “El Puerto de Ve-
racruz”.

v
William Henry Jackson, Calle de la 
Habana, ca. 1900. Biblioteca del 
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blioteca DeGolyer, Universidad 
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Raymundo Gómez, alias “El Aragonés”, corredor de una parte 
de las alhajas divididas en lotes diseminados en ciudades y 
pueblos del estado, envió a España dos relicarios con 27 dia-
mantes incrustados en cada uno de ellos.

Siguiendo el camino de los relicarios se descubrió 
que habían cruzado el Atlántico mediante el pago de un 
giro por 2 500 pesos a través de los banqueros Lacaud e 
Hijo, quienes se anunciaban como Members of Ameri-
can Banquer’s Association y tenían sus oficinas en Inde-
pendencia 17, avenida principal del puerto veracruzano. 
El nombre del destinatario, sabido de todos los involu-
crados, no fue dado a conocer al público. Sí fue y es sa-
bido que, durante todo el 
affaire de las alhajas, Bar-
tolomé Carrillo, canciller 
encargado del consulado 
de la República de Cuba 
en Veracruz –México y 
Cuba no establecerían sus 
primeras embajadas sino 
hasta 1923–, estuvo al tanto de las acciones llevadas a 
cabo por Eduardo Ongay y gestionó la abierta y decidida 
colaboración del gobierno constitucionalista mexicano.

Al paso de los días, Ezequiel García Enseñat, mi-
nistro de Relaciones Exteriores de Cuba, solicitó a su par 
encargado de despacho en la secretaría de Relaciones Ex-
teriores, Salvador Diego Fernández, la extradición de Er-
nesto Villar Muñoz, cuando el detective Ongay estaba ya 

de vuelta en La Habana. Había cumplido con solvencia la 
encomienda sin preguntarse, como nadie lo hizo, de qué 
tamaño era la fortuna de ese senador, y poseedor de alha-
jas con un valor superior (según lo conocido, sin contar 
los dos relojes devueltos, los dos relicarios enviados a Es-
paña y lo vendido a sabrá quiénes) a los 67 000 dólares de 
aquellos tiempos. Como tampoco nadie se preguntó cómo 
había obtenido tal fortuna.

E n t r e t e l o n e s  d e l  c a s o

Varios aspectos donde se entrelazan política y vínculos 
sociales explican el éxito fulminante del detective Eduar-
do Ongay. Por un lado, que el primero de junio de ese 
1919, Álvaro Obregón, exsecretario de Guerra y Marina 
entre 1916 y 1917, diera a conocer su decisión de contender 
por la presidencia de la República. Obregón era un cono-
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podían obtener de la ubicación geográfica de la isla, así 
como de la relación especial que esta mantenía con los 
Estados Unidos”.

Ese interés y cuidado del gobierno encabezado por 
Carranza en las relaciones con el gobierno cubano, sumado 
a que Dolz y Arango era miembro por vías materna y pater-
na de la elite política e intelectual de la isla, jugaron su baza 
en el caso del hurto del lote de alhajas. La familia era impor-
tante y reconocida no sólo por el senador, sino también por 

Al ser Ricardo Dolz y Arango un prominente integrante de las elites política 
e intelectual de su país, permitió y facilitó al gobierno cubano actuar de 
manera expedita y decidida.

a r t í c u l o 

cido de Cuba, donde estuvo entre septiembre y octubre de 
1917, después de dejar el cargo, para promover su empresa 
“Álvaro Obregón Producción y Exportación”. En segundo 
lugar, contribuye el hecho de que Rafael Guízar y Valen-
cia, con un pasado de destierro en Cuba, fuera designado 
recientemente quinto obispo de Veracruz.

Los vínculos culturales, comerciales y políticos en-
tre Veracruz y La Habana venían de muy lejos. Las rela-
ciones diplomáticas oficiales, establecidas desde 1902 se 
habían cimentado con la 
llegada a la presidencia de 
Venustiano Carranza, 
quien consideró a Cuba 
desde el inicio de su lucha 
por el poder como un pun-
to estratégico importante 
para la consecución de armas, para hacer la revolución en 
el sureste mexicano y, en lo internacional, mantener una 
representación oficial que le permitiera reconocimiento 
como parte beligerante al ejército constitucionalista en la 
pugna con las otras facciones revolucionarias. “Desde… 
1913 [dice Indra Labardini Fragoso], hasta la muerte del 
Primer Jefe en 1920, la facción constitucionalista actuó de 
acuerdo con una concepción geopolítica… el interés… 
por Cuba estuvo marcado por los beneficios políticos que 

Al ser Ricardo Dolz y Arango un prominente integrante de 
las elites política e intelectual de su país, permitió y facilitó 
al gobierno cubano actuar de manera expedita y decidida.

su hermana María Luisa, precursora en la lucha por los de-
rechos de la mujer y la educación física, promotora de ser-
vicios educativos para los sectores menos favorecidos –en-
tre ellos los presos y presas–, fundadora del primer colegio 
de segunda enseñanza para mujeres –el “Isabel La Católica”, 
que luego llevaría su nombre– y autora, entre otras obras, 
de La participación de la mujer en las ciencias y las artes, La 
reivindicación de los derechos de la mujer, La mujer en la 
historia y Desventajas de la obrera. Otro de los hermanos, 
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Eduardo, fue abogado y político dirigente del Partido Re-
formista, integrante del Conservador Nacional, diputado 
por Pinar del Río y ministro de gobierno.

Tales circunstancias actuaban en los entretelones 
en que se insertó y desarrollo el caso en cuestión, determi-
nando, primero, que el detective Eduardo Ongay tuviera 
en México todas las facilidades y la cooperación guberna-
mentales para perseguir al ladrón Ernesto Villar Muñoz, 
extraditarlo y recuperar parte de las alhajas. En segundo 
lugar, porque al ser Ricardo Dolz y Arango un prominen-
te integrante de las elites política e intelectual de su país, 
permitió y facilitó al gobierno cubano actuar de manera 
expedita y decidida, valiéndose de los recursos financieros 
y diplomáticos necesarios para la investigación de Ongay. 
Es posible que, de no haberse conjuntado dichas circuns-
tancias locales e internacionales, el caso no hubiera tras-
cendido ni se habría resuelto con tanta rapidez y eficacia.
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El Comando Guerrillero Óscar González, de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
operaba desarticulado en la sierra de Sonora en enero de 1975 después de ser sor-
prendido por el ejército mexicano. Desde once meses atrás estaba desconectado 
de la diezmada estructura de la organización armada.

El 15 de mayo de 1973 se funda la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, como parte de un esfuerzo conjunto entre 
varias organizaciones armadas del país, y en un corto 
tiempo pasó a ser considerada por la seguridad del Estado 
mexicano como la mayor amenaza interna para la estabi-
lidad nacional, dado su número importante de militantes 
y el amplio territorio en donde se movía.

Si bien contaba en sus filas con obreros y campesi-
nos, la gran mayoría de sus integrantes eran estudiantes. 
Algunos de ellos fueron jóvenes universitarios que vieron 
morir cualquier esperanza de una transformación política 
pacifica en 1968 y luego en 1971. Otros se radicalizaron tras 
ser víctimas de la represión y el autoritarismo a nivel local, 
como sucedió en Sinaloa y Michoacán, entre otros estados.

La guerra fría asomaba por todas partes y los refe-
rentes nacionales e internacionales no faltaban. Es innega-
ble la influencia de la Revolución Cubana y la guerra de 
Vietnam en la construcción de una identidad revoluciona-

i
La guerrilla urbana, ilustración di-
gital, 2023, en agn, Subdirección 
de Divulgación del Patrimonio 
Documental. 

ii
Sierra Madre occidental, Chi-
huahua, México. Fotografía de 
Cecelia Alexander, 2009. Flickr 
commons.
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Se determinaron tres zonas donde se pretendía establecer núcleos militares 
guerrilleros: en Oaxaca, en el llamado “Cuadrilátero de Oro” –Durango, 
Sinaloa, Sonora y Chihuahua– y en Guerrero.

ria. Los integrantes de la Liga se sentían los herederos del 
Che Guevara, de Mao Tse Tung o de Lenin, pero también 
de los compañeros del Grupo Popular Guerrillero, muer-
tos tras el fallido intento de asalto al cuartel Madera, en 
Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Este evento, para-
dójicamente, marcaría un antes y un después en la historia 
del México contemporáneo, siendo entendido como el hito 
fundacional de la guerrilla socialista mexicana.

E s t r a t e g i a  r u r a l

El exmilitante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Mi-
guel Topete, dice que, entre los lineamientos centrales 
aceptados por los grupos que fundaron la lc23s para la 
construcción del ejército revolucionario, se encontraban 
los siguientes: 

Estamos arribando a una guerra civil de permanen-
cia prolongada entre dos partes de la sociedad, di-
rigidas estas dos partes en contienda, por las clases 
fundamentales de la sociedad capitalista: el proleta-
riado y la burguesía. A esta guerra el proletariado 
arriba con una clara desventaja en la correlación de 
fuerzas [que] tenía como tarea estratégica revertir, 

militarmente […] No se necesitaba ser un genio 
para advertir que en el capitalismo en general […] 
existe una concentración de las fuerzas militares del 
estado en las zonas geográficas en donde se concen-
tra el capital, por lo tanto, sus puntos débiles, eran 
los lugares en donde no se concentraba el capital, es 
decir, las selvas y las sierras del país.

Después de varios días de análisis y discusión en el 
seno de la naciente organización, se determinaron tres 
zonas donde se pretendía establecer núcleos militares 
guerrille ros: en Oaxaca se formó la “Brigada Revolucionaria 
Emiliano Zapata” (brez), en el llamado “Cuadrilátero de 
Oro” –Durango, Sinaloa, Sonora y Chihuahua– el “Comité 
Político Militar Arturo Gámiz” (cpmag), y en Petatlán, 
Guerrero, se formó la “Brigada Rural Genaro Vázquez Ro-
jas” (brgvr). Las primeras dos organizaciones lograron 
penetrar en sus respectivas zonas, desarrollando un am-
plio trabajo político-militar, mientras que en Guerrero 
nunca se consolidó.

El cpmag debía desarrollar sus actividades milita-
res en el Cuadrilátero de Oro, específicamente en aquellos 
espacios ubicados en parte de la sierra y subsierra de los 
municipios de El Quiriego y Álamos, en Sonora, así como 
en parte de los Valles del Mayo y del Yaqui, en la misma 
entidad; en el territorio chihuahuense, en las sierras de los 
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municipios de Chínipas y Urique y, en Sinaloa, en parte 
del municipio de Choix y de los valles del Fuerte y de Mo-
chis. En la práctica Durango quedó reducido a un referen-
te, ya que nunca hubo incursión militar.

La lc23s escogió al Cuadrilátero de Oro como la 
zona de actuación del cpmag siguiendo dos razonamien-
tos: por un lado, una suerte de compromiso histórico de 
su parte hacía la lucha del Grupo Popular Guerrillero –co-
mandado por el maestro rural Arturo Gámiz– y el Grupo 
Popular Guerrillero “Arturo Gámiz” –comandado por 
Óscar Gonzáles Eguiarte, sobreviviente del gpg original–. 
Por otra parte, el Movimiento 23 de Septiembre, organiza-
ción que formó parte de la fundación de la Liga, había 
estado realizando desde 1967 su trabajo político en la re-
gión, entre los campesinos y los indígenas tarahumaras. 
En ese sentido, la decisión de incursionar en la sierra tenía 
un trasfondo tanto simbólico como estratégico. No por 
nada Salvador Gaytán, veterano de la guerrilla en el no-
roeste mexicano, llegó a anunciar a sus compañeros loca-
les: “¡Camaradas, el Movimiento 23 de Septiembre ya tie-
ne una Liga!”

El nombre designado por la lc23s para su comité 
político-militar obedecía a un razonamiento similar: se 
escogió el nombre de Comité Político-Militar “Arturo Gá-
miz” debido al lugar que el maestro chihuahuense, caído 
en combate, tenía en el imaginario colectivo tanto por su 
papel en el asalto al Cuartel Madera en 1965, como por los 
años de activismo a favor de las comunidades serranas de 
Chihuahua. Se trataba, pues, de una figura ampliamente 
reconocida y admirada por los habitantes de la región. En 
este mismo tenor, uno de los tres comandos pertenecien-
tes al cpmag también adoptaría su nombre en honor a un 

guerrillero local caído en batalla, el Comando Guerrillero 
“Óscar González” (cgog).

¿ F o c o  g u e r r i l l e r o  o  e j é r c i t o ?

Una vez acordados los lineamientos, comenzó la incursión 
en la Sierra Tarahumara en abril de 1973. Fueron dos los 
frentes desde donde el cpmag comenzó a estructurarse: 
Chínipas, Chihuahua y El Quiriego, Sonora. La estructura 
se concibió al mismo tiempo que se planteó el proyecto rural 
de la Liga. Se actuó con el supuesto de que debían formarse 
dos comités militares, cuyo trabajo abarcaría el Cuadrilátero 
de Oro. Sin embargo, un incidente menor, al principio, llevó 
a la fragmentación de uno de los comités originales: a la 
hora de preparar el desayuno, un guerrillero derramó acci-
dentalmente un bote de atole hirviendo en el pie de otro 
compañero, dejándolo incapacitado temporalmente.

Este incidente llevó a que se formara un tercer co-
mando guerrillero en la sierra, el único que adoptó un 
nombre propio: el Comando Guerrillero “Óscar Gonzá-
lez”. Este, con el tiempo, fue visto como el comando más 
exitoso de la organización en la región. No sólo porque 
llevó a cabo actividades militares de impacto mediático, 
como el secuestro del comerciante José Hermenegildo 
Sáenz Cano y el ajusticiamiento del cacique Agapito Enrí-
quez Argüelles, junto a su hijo Andrés Enríquez Rosas “el 
Churea”, sino porque fue el que menos bajas sufrió.

De igual forma, su trabajo político entre los habi-
tantes de la zona resultó bastante exitoso, creando alianzas 
políticas con líderes campesinos e indígenas locales. A par-

iii
Sierra Tarahumara, Chihuahua, 
México. Fotografía de Lon&Que-
ta, 2006. Flickr commons.

iv
Escenas de la manifestación 
estudiantil, Av. México-Tacuba, 
ciudad de México, México, 10 de 
junio de 1971, en agn, fondo 
Hermanos Mayo. 
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tir de la repartición de propaganda, las giras políticas en la 
zona, los mítines relámpago en ejidos y rancherías, así 
como las reuniones con líderes comunitarios, el cgog –o 
los mechudos, como eran conocidos entre la población– 
estableció una presencia en la zona. En parte, esto tuvo que 
ver con el hecho de que, al igual que los otros comandos de 
la Liga en la sierra, tuvo que efectuar un trabajo político 
distinto al que se había acordado desde la dirección nacio-
nal. En ese sentido, el experimento rural de la lc23s se 
mantuvo, en distintos momentos, en los límites de una 
práctica armada foquista. Dicha estrategia, si bien le brin-
dó buenos resultados entre la población, le valió una repri-
menda desde la alta jerarquía de la organización.

C o n t r a d i c c i o n e s  i n t e r n a s

Tampoco el Comando Guerrillero Óscar González estuvo 
exento de los problemas internos que la organización es-
taba sufriendo, tanto a nivel estatal como nacional. La caí-
da de los líderes en 1974, la agudización de la represión 
violenta por parte del Estado y la polarización de las dis-
tintas tendencias revolucionarias en su seno crearon un 
ambiente de desconfianza y paranoia entre los propios 
militantes. La falta de coordinación, las acusaciones de 
infiltración y el relajamiento de sus estrategias de seguri-

dad llevaron a un periodo gris en su historia.
Una situación similar, pero con matices propios, se 

dio a nivel local. Las brigadas urbanas de la Liga sufrieron 
entre 1973 y 1975 amplias y profundas bajas, ya fuera debi-
do a las detenciones, caídas en combate o detencio-
nes-desapariciones de sus militantes. Hermosillo, en espe-
cial, fue escenario de conflictos mediáticos importantes, 
como la muerte de dos policías y la ejecución de dos jóve-
nes militantes.

Sin embargo, en las ciudades nunca hubo friccio-
nes en torno al liderazgo, caso distinto al de los espacios 
rurales. Esto, debido en gran parte a que nunca se logró 
homogeneizar el proyecto y la identidad de las distintas 
organizaciones que se fusionaron para crear la Liga. En 
ese sentido, el conflicto y la disputa por el devenir del ex-
perimento rural se dieron entre los militantes locales, pro-
venientes del m23s, y aquellos de origen foráneo, cuya 
lealtad se encontraba en los coordinadores regionales y en 
la dirección nacional. Por un lado, se proponía una estra-
tegia a largo plazo, que contemplara la construcción de un 
ejército revolucionario robusto y con fuerte presencia en 
la región. Por el otro, se esperaba que, a partir de grandes 
acciones militares, se lograra concientizar a la población y 
así adherirla al proyecto revolucionario.

A este desacuerdo se le puede sumar el conflicto en 
las altas esferas de la jerarquía de la Liga, entre el líder 
histórico de la organización, Ignacio Arturo Salas Obre-
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La caída de los líderes en 1974, la agudización de la represión del Estado 
y la polarización de las distintas tendencias revolucionarias crearon un 
ambiente de desconfianza y paranoia entre los militantes.

gón “Oseas”, y Jesús Manuel Gámez Rascón “Julio”, segun-
do al mando en la lc23s y líder del m23s. Los desacuerdos 
entre ambos tuvieron eco a nivel local, dividiendo a los 
comandos serranos entre aquellos que apoyaban a Oseas 
y los que se mantenían leales a Julio. No es el espacio ni el 
momento para profundizar en esto, pero basta con señalar 
que, tras la desaparición de Manuel Gámez, hubo reper-
cusiones locales, expresadas en una serie de deslindes y 
escisiones entre los militantes y los comandos de la sierra.

L o s  o l v i d a d o s 

Para algunos investigadores, la historia de la lc23s terminó 
en 1974, el llamado “año del naufragio”. Sin embargo, para 
los guerrilleros del cgog nada había pasado. Nunca se en-
teraron de la supuesta desintegración de la Liga. Es más, 
aun después de varias embestidas por parte del ejército 
mexicano, que los dejó en franco estado terminal, lograron 

recuperarse y reclutar más miembros. Lo que llevó a que el 
Comando Guerrillero Óscar González desapareciera fue 
que, en este contexto de franco retroceso y división de la 
organización nacional, quedó aislado, y olvidado.

Topete, en sus memorias, señala que con el ajusti-
ciamiento del cacique Agapito Enríquez Argüelles y su 
hijo Andrés, el 2 de mayo de 1974, el cgog buscaba matar 
dos pájaros de un tiro: eliminaban a un enemigo de la re-
gión –el principal aliado de los militares y la policía– y les 
enviaban un mensaje a sus dirigentes nacionales. En esen-
cia era una manera de decirles: “¡Estamos aquí y seguimos 
en la lucha!”. Cuatro meses después, el 23 de septiembre, 
queman las propiedades del cacique para que no hubiera 
confusión y supieran que se trataba de ellos.

El grupo armado llevaba por entonces varios meses 
sin contacto con su coordinador regional. ¿Si estamos tra-
bajando en un proyecto nacional, por qué no tenemos no-
ticia de los compañeros nacionales? ¿Dónde están los re-
cursos prometidos? ¿Qué fue de los refuerzos previstos 
desde el principio?, se preguntaban. La explicación puede 

v Guerrilleros, ilustración digital, 2023, en agn, Subdirección de Divulgación del Patrimonio Documental. | vi Juan Rojo, líder campesino de la sierra 
Tarahumara y miembro del M23S, y Eleazar Gámez Rascón, miembro de la dirigencia del M23S, ca. 1965. Colección particular de Eleazar Gámez 
Rascón. | vii Nota periodística sobre la ejecución de Agapito Enríquez y el secuestro de Hermenegildo Sáenz en El Imparcial, 3 de mayo de 1973.
Nota periodística sobre la ejecución de Jorge Shepperd Vega y Andrés Peña Dessens, militantes de la LC23S, en Hermosillo, Sonora, México, en El 
Imparcial, 20 de febrero de 1974. | viii Portada del periódico Madera, enero de 1974. Colección particular. | ix Sierra en Urique, Chihuahua, Méxi-
co. Fotografía de Emma, 2006. Flickr commons.
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Tras la “expropiación” de una avioneta con la cual huyeron de la zona, 
el Comando Guerrillero Óscar González dejó de existir.

encontrarse en la crisis que se vivía en el seno de 
la organización misma. No fue un desinterés por 
apoyarlos, sino que no existían recursos materia-
les ni logísticos para hacerlo.

El comando decidió, entonces, que la 
mejor estrategia de lucha en la sierra sonorense 
no era la de formar un ejército sino varios co-
mandos armados integrados por pobladores de 
la zona. Si la organización nacional no los apo-
yaba, ellos crearían sus propios comandos su-
bordinados. Sin embargo, dicho proyecto nun-
ca se consolidó.

El 24 de noviembre, gracias a la infor-
mación que consiguieron tras la tortura de un 
simpatizante local detenido, David Valenzuela 
Talla, el campamento del cgog fue emboscado 
por dos pelotones del ejército cerca del poblado 
de Guajaray. El joven guarijío había sido deteni-
do varios días antes, gracias a la información 

que “el Pochi”, cuya vida había sido perdonada 
por el cgog hacía poco, le proveyó a los milita-
res. Los guerrilleros fueron emboscados mien-
tras lavaban su ropa en un río y se preparaban 
para llevar a cabo sus tareas diarias.

Fueron dos las bajas en dicha embosca-
da: Gabriel Domínguez Rodríguez “El Cholu-
go” y Severo Zazueta “Zacarías”, ambos heridos 
con una granada y fulminados con un tiro de 
gracia. Sobrevivieron al ataque: Carlos Ceba-
llos Loya, “Macario”; Miguel Topete Díaz “el 
Tlacuache”, “Nabor” o “el Espartaco”; y Herme-
negildo Ruelas “Jaime” o “el Chapul”, quien 
luego se separa del grupo y no vuelve a reinte-
grarse. Uno de ellos quedó registrado como 
desaparecido, Plutarco Domínguez Rodríguez, 
“Pablo” o “el Tuto”, quien no cayó en el enfren-
tamiento y a partir de entonces se desconoce 
su paradero.

x Álamos, Sonora, México. Fotografía de Pmoroni, 2006. Flickr commons. | xi Leopoldo Angulo Luken, El General, coordinador regional de la LC23S 
en Sonora. Colección particular de Ignacio Lagarda Lagarda. | xii Jesús Manuel Gámez Rascón, máximo dirigente del M23S, y Arturo Borboa, indí-
gena tarahumara y militante del M23S, ca. 1967. Colección particular de Eleazar Gámez Rascón. | xiii Gabriel Domínguez Rodríguez, "El Cholugo", 
militante de la LC23S ejecutado el 24 de noviembre de 1974. Colección particular de Ignacio Lagarda Lagarda. 
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Topete, quien fue herido en el glúteo, no 
podía moverse, por lo que Ceballos fue el encar-
gado de encontrar refugio entre los simpatizan-
tes de la población. Pasaron meses sin noticia de 
nadie. Para los primeros días de enero de 1975, 
los dos guerrilleros que quedaron varados tu-
vieron noticia de que Leopoldo Angulo Luken 
“El General”, su coordinador regional, se encon-
traba en la zona. Era su primer contacto con 
algún miembro de la dirección nacional desde 
el mes de febrero del año anterior.

Ahí fueron puestos al día acerca del pro-
ceso de escisiones y rupturas que se dio en el seno 
de la lc23s y sobre cómo, sin saberlo, el Coman-
do Guerrillero Óscar González había sido involu-
crado en este. A pesar de que el comando militar 
había estado por meses aislado del resto de la 
organización, habían sido incluidos por la Briga-
da Revolucionaria Emiliano Zapata (brez) den-
tro de uno de los grupos que se había deslindado 
de la Liga. Es decir, los habían deslindado de la 
organización y unido a un nuevo proyecto, todo 
sin haberles consultado.

Los militantes expresaron su deseo de se-
guir con el proyecto guerrillero en la sierra sono-
rense, sin embargo por sus condiciones físicas y 
logísticas esto nunca se llevó a cabo. Si querían 
seguir, no contaban con el apoyo de una organi-
zación nacional. Aquellos individuos recién re-
clutados volvieron a la vida civil y el 16 de enero 
de 1975, tras la “expropiación” de una avioneta con 
la cual huyeron de la zona, el Comando Guerrille-
ro Óscar González dejó de existir. Así acaba la 
historia de uno de los comandos guerrilleros so-
norenses olvidados, no sólo por su historia mis-
ma, sino por sus compañeros y su organización.
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De inmediato a que el terremoto de hace cuatro décadas paralizara a la ciudad 
de México, la Universidad movilizó a las primeras brigadas de socorro integra-
das por las áreas de medicina, odontología, ingeniería y enfermería. Luego se 
sumarían estudiantes, profesores, personal administrativo y sindical, técnicos, 
egresados, artistas, de toda la comunidad.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La mañana del 19 de septiembre de 1985 aconte-
ció un sismo que marcó la historia reciente del 
país. El epicentro se halló cerca del puerto de 
Lázaro Cárdenas y su magnitud fue de 8.1 en la 
escala de Richter. Las ondas sísmicas se propa-
garon y generaron una amplificación, afectando 
gravemente a la capital mexicana y a otros esta-
dos, entre ellos Michoacán, Guerrero, Jalisco, 
Colima y Morelos.

Según algunos redactores de los princi-
pales diarios nacionales, los daños sufridos por 
la sacudida de la corteza terrestre, que combinó 
un movimiento oscilatorio y trepidatorio a la 
vez, hicieron que el Distrito Federal se asemeja-
ra a una ciudad bombardeada. El colapso afectó 
a edificios públicos y privados, vivienda y co-
mercios; también, y en diferentes grados, al ser-

vicio de energía, el transporte y a las telecomu-
nicaciones.

Aquellas notas fueron acompañadas de 
decenas de fotografías. Se mostraba a los sobre-
vivientes desconcertados y afectados físicamen-
te. En las imágenes, los daños materiales y hu-
manos ocuparon el primer plano. También las 
crónicas de aquel “jueves negro”, pusieron acen-
to en la destrucción y nos permiten conocer la 
dimensión subjetiva de quienes vivieron el 
acontecimiento. Marta Anaya, columnista de El 
Excélsior, comunicaba apenas transcurridas 
unas horas:

Primero fue el silencio, el temor, el des-
concierto. El temblor no paraba. Las lám-
paras moviéndose, los cristales rompién-
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Los esfuerzos de los elementos castrenses fueron insuficientes y en diferentes 
ocasiones desacreditados por la propia población.

dose, el piso oscilando. Y luego… el 
interior de la tierra tronaba. Los edificios 
desplomándose, las casas que caían, las 
escuelas desbaratándose. Y la gente grita-
ba, lloraba, imploraba. Unos corrían por 
las calles. Se abrazaban a sus seres queri-
dos. Otros rezaban de rodillas a las orillas 
de sus casas. La gente huía. Huía sin saber 
a dónde.

Las primeras 24 horas posteriores al sis-
mo fueron desconcertantes para toda la pobla-
ción. Las autoridades no podían calcular el 
daño material y humano. Luego de transcurri-
das algunas semanas, las voces de la opinión 

pública hablaron de hasta 20 000 muertos. A 
ello hay que sumar los cuantiosos montos para 
reparar, demoler o reconstruir la infraestructu-
ra urbana y de la pérdida del 10% del pib del 
Distrito Federal, en medio de un contexto ceñi-
do por la crisis financiera del país y la región 
latinoamericana.

Ante ese escenario de catástrofe, el pre-
sidente Miguel de la Madrid puso en marcha el 
Plan DN-III, programa que fue diseñado desde 
la década de 1960 para que el Ejército y la Mari-
na llevasen a cabo actividades de rescate y auxi-
lio de la población afectada por desastres de 
cualquier índole, y de “mantener el orden y ase-
gurar el buen gobierno, o restablecerlo a la bre-
vedad posible”. No obstante, los esfuerzos de los 
elementos castrenses fueron insuficientes y en 
diferentes ocasiones desacreditados por la pro-
pia población. A las tareas de rescate se incor-
poraron decenas de cooperantes internaciona-
les –tanto de los países socialistas como del 
bloque occidental– y actores ligados a agencias 
globales (como la Cruz Roja o la Organización 
Mundial de la Salud) se sumaron a las tareas de 
rescate, atención y gestión sanitaria, y desempe-
ñaron labores de asesoría, control y gestión de 

daños. No obstante, en la memoria nacional 
prevalece la participación de miles de volunta-
rios de la sociedad civil, quienes pasaron del 
miedo a la organización espontánea.

En medio de ese amplio abanico de parti-
cipación social, la comunidad universitaria se 
hizo presente. Ese colectivo comprendía a miem-
bros de entidades privadas y públicas. Empero, la 
participación de la comunidad de la máxima 
casa de estudios del país fue destacada por com-
binar en sus tareas conocimientos científicos, 
técnicos y humanistas, así como por el reconoci-
miento y apoyo de los capitalinos. Este artículo 
da cuenta de quiénes fueron algunos de los que 
participaron y las tareas que emprendieron.
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R e s p u e s t a

Antes de que aconteciera la tragedia, la comunidad uni-
versitaria de la capital se reunía en la Ciudad Universitaria 
(cu), las Escuelas Nacionales de Estudios Superiores 
(enes), las Escuelas Nacionales Preparatorias (enp) y los 
Colegios de Ciencias y Humanidades (cch). Se encontra-
ba inmersa en múltiples actividades, debates e investiga-
ciones difíciles de agrupar en pocas líneas. Iban desde las 
actividades sindicales, el estudio de las nebulosas planeta-
rias, los aportes de las mujeres en la filosofía, el análisis de 
las negociaciones para establecer la paz en Centroamérica, 
las acciones frente a la deuda con el Fondo Monetario In-
ternacional, entre otros temas que estuvieron ligados con 
el acontecer de la sociedad, así como discusiones tecnoló-
gicas y científicas, en medio de la guerra fría.

Debido a la hora del sismo, fueron pocos los 
miembros de la comunidad que se encontraban en las 
instalaciones adscritas a la unam. Por la ubicación y 
construcción de cu sobre un suelo de roca volcánica, se 
disminuyó la sensación de las ondas sísmicas. Tampoco 
hubo afectaciones graves en los otros bienes inmuebles de 
la Universidad ubicados en la zona conurbada, los daños 
no comprometieron la estabilidad de edificios, aún en el 
centro histórico, donde se encontraba el antiguo barrio 
universitario.

Ante la catástrofe, la respuesta no se hizo esperar. 
Los universitarios participaron de forma desarticulada de 
la institución durante los primeros minutos y horas de 
acontecida la tragedia, echaron mano del conocimiento 
ejercitado fuera y dentro de las aulas, ayudaron en sus ba-
rrios o en los sitios en los que se ubicaron, participando 
junto a otros actores civiles y gubernamentales.

Más tarde, el mismo 19 de septiembre, se crearon 
las primeras brigadas. Estuvieron integradas por miem-
bros de medicina, ingeniería, odontología y enfermería, 
reunidos en cu o en los otros centros adscritos a la Uni-
versidad, coadyuvaron en las tareas de rescate y auxilio en 
la capital mexicana. Salieron a recorrer las calles de la ciu-
dad en las ambulancias de la Dirección General de Servi-
cios Médicos (dgsm), evaluaron daños de la infraestruc-
tura sanitaria, socorrieron heridos, además se coordinaron 
con otras entidades como la Cruz Roja y el Hospital de 
Xoco para la atención directa de afectados. En paralelo, en 
el Centro Médico Universitario y en las doce clínicas uni-
versitarias situadas en la ciudad, se atendieron directa-
mente a víctimas del sismo; mientras que otro sector de la 
comunidad organizó una recolección de medicamentos e 
hizo labor de propaganda para que los capitalinos dona-
ran sangre. Además, autoridades y trabajadores sindicali-
zados recaudaron dinero, que finalmente se destinó a la 
compra de insumos de rescate y a la Cruz Roja.

ii
Portada de la Gaceta UNAM, 26 
de septiembre de 1985, tomada 
del portal acervo.gaceta.unam.mx.

iii 
Daños en oficinas del Gobierno 
Federal durante los sismos de 
1985, Distrito Federal, México, 
septiembre de 1985, en agn, fon-
do Alfredo Hernández.
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La suspensión de clases en todos los recintos fue 
anunciada formalmente el 20 de septiembre por el rector 
Jorge Carpizo, quien exhortó a la comunidad a organizar-
se y apoyar a la población afectada. Al llamado respondie-
ron estudiantes, profesores, investigadores, artistas, traba-
jadores técnicos y administrativos; también egresados y 
aspirantes notificados. Ese colectivo no sólo estaba com-
puesto por connacionales, también, y derivado de las di-
ferentes migraciones, había una población proveniente de 
distintas regiones del mundo. Ejemplo de ello fue la parti-
cipación de la comunidad exiliada, quien puso a disposi-
ción de los capitalinos la Casa de Chile en México, donde 
se formó un albergue para las familias damnificadas.

Transcurridos un par de días, y con los efectos vi-
sibles –y no visibles– de la réplica del 20 de septiembre, 
otros segmentos de la comunidad se fueron sumando. 
Destaca la participación del grupo de atención psiquiátri-
ca y psicológica, compuesto por integrantes del Departa-
mento de Salud Mental y Psiquiatría de la Facultad de 
Medicina (fm), la Facultad de Psicología (fp) y de la enes 
Zaragoza, que en un primer momento participaron sin 
coordinación entre ellos. Igual de importante fue la parti-
cipación de vigilantes, trabajadores de limpieza, auxiliares 
de transporte, supervisores y técnicos adscritos a la Direc-
ción General de Servicios Auxiliares (dgsa), quienes apo-
yaron en tareas de transportación, vigilancia e intenden-
cia. Dentro de esta área también destaca la labor de los 
integrantes del cuerpo de bomberos, quienes detectaron 
y detuvieron fugas de gas, de igual manera, atendieron y 
previnieron el surgimiento de incendios en diversos pun-
tos de la ciudad afectados por el sismo.

La dgsm tuvo un rol sobresaliente, por ser el área 
que coordinó las tareas de rescate y de apoyo. Al frente de 
la dependencia se encontraba el médico Alfonso Millán, 
quien fue designado por el propio Carpizo para organizar a 
la comunidad. Esta demanda no fue sencilla pues se presen-
taron cerca de 17 000 voluntarios, en menos de dos sema-
nas. Millán y su equipo debieron determinar cuáles eran las 
tareas urgentes y secundarias; delinear acciones concretas; 
delimitar los alcances y la composición de las brigadas (que 
llegaron a ser 2 640); establecer puntos de localización de 
estas, entre otras. Al menos cuatro grupos coordinados son 
identificables, las que llevaron a cabo: 1) tareas sanitarias, 2) 
psicológicas, 3) de evaluación y rediseño de inmuebles e 
infraestructura y 4) de enlace e información.

L a  s a l u d 

Las brigadas médicas estuvieron compuestas por diferentes 
actores, los más reconocidos, profesores, profesoras y estu-
diantes ligados a la Facultad de Medicina (fm), quienes 
desempeñaron múltiples tareas. Atendieron a las víctimas 
y participaron de las labores de rescate, instalaron y par-
ticiparon en los albergues, coordinaron la recolección de 
sangre y plasma, distribuyeron medicamentos, víveres y 
ropa, asesoraron en el traslado e incineración de cadáve-
res. En estas y otras acciones también participaron la Es-
cuela Nacional de Enfermería y Obstetricia (eneo), de 
Estudios Superiores de Zaragoza y la Facultad de Medici-
na Veterinaria y Zootecnia (fmvz), entre otros.

iv y v
Interiores de la Gaceta UNAM, 26 
de septiembre de 1985, tomada 
del portal acervo.gaceta.unam.mx.
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La dgsm tuvo un rol destacado por ser el área que coordinó las tareas de 
rescate y de apoyo. Se presentaron cerca de 17 000 voluntarios, en menos 
de dos semanas.

Desde la dgsm también se puso interés 
en realizar labores de prevención de enferme-
dades y epidemias. Por tanto, también se orga-
nizaron brigadas de fumigación que quedaron a 
cargo de la fmvz, se añadieron actividades liga-
das al diseño y aplicación de programas de aná-
lisis de bacterias para el control de calidad de 
alimentos y del agua, así como de tareas de hi-
gienización y manejo de la basura, donde parti-
ciparon miembros de la Facultad de Ingeniería 
y del Centro de las Ciencias de la Atmósfera.

Las brigadas contribuyeron a informar 
en las colonias afectadas, en las cuales se seña-
ló desde la importancia de hervir el agua, pa-
sando por enseñar cómo elaborar formol y 
realizar maniobras de rescate, hasta cómo lle-

var a los difuntos a los servicios de incinera-
ción. Las tareas informativas se vieron benefi-
ciadas de la intervención de la Coordinación 
Audiovisual que elaboró cápsulas informati-
vas, luego validadas por la Secretaría de Salud 
y transmitidas en Radio unam y otras emisoras 
capitalinas.

Las acciones sanitarias se multiplicaron 
cuando Fernando Cano del Valle, director de la 
Facultad de Medicina, expresó a los medios de 
comunicación la disposición de la entidad para 
participar de manera coordinada con otras ins-
tituciones en tareas sanitarias. Este anuncio 
permitió que los universitarios se ligaran con 
las entidades gubernamentales, agencias inter-
nacionales y directamente con la población 



56

Las brigadas se dirigieron a la delegación Cuauhtémoc para dictaminar 
vivienda, llegando a sumar 5 000 peritajes rápidos.

a r t í c u l o

vi
Interiores de la Gaceta UNAM, 26 
de septiembre de 1985, tomada 
del portal acervo.gaceta.unam.mx.

vii 
Escenas de los daños ocurridos 
en los sismos de 1985, Distri-
to Federal, México, septiembre 
de 1985. agn, Fondo Alfredo 
Hernández.

viii y ix
Interiores de la Gaceta UNAM, 26 
de septiembre de 1985, tomada 
del portal acervo.gaceta.unam.mx.

aquejada. Se recibieron cientos de solicitudes y 
las brigadas se presentaron. En ese contexto, un 
papel destacado por su fuerte participación fue 
el de la eneo, cuya comunidad, mayoritaria-
mente estaba compuesta por mujeres, quienes 
se dispersaron entre barrios, nosocomios y al-
bergues. Las y los enfermeros, no sólo contribu-
yeron asistiendo la labor médica, también clasi-
ficaron medicamentos, esterilizaron materiales 
quirúrgicos, administraron sueros y vacunas, y 
desempeñaron los tan necesarios cuidados de la 
población afectada.

Más tarde, los técnicos del Centro de 
Instrumentos de la unam ofrecieron ayuda 
para revisar y reparar equipos electrónicos, 
electromagnéticos y ópticos de los centros de sa-
lud y de los hospitales públicos. Algunos de 
estos instrumentos fueron reparados in situ, 
mientras que otros fueron trasladados a Ciu-
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dad Universitaria, todo esto en tiempo récord para que 
los hospitales y profesionales pudiesen seguir y llevar a 
cabo sus tareas. 

S a l u d  m e n t a l

Como se ha señalado, se formaron brigadas de atención 
y apoyo emocional que actuaron de manera aislada. 
Cuando fueron organizadas desde la dgsm las tareas se 
complejizaron. Se ofrecieron servicios de consulta de 
orientación psicológica, tratamiento psiquiátrico ambu-
latorio, canalización de casos para internamiento y aten-
ción directa de crisis de angustia. Actividades que se 
vieron fortalecidas por la participación directa de miem-
bros del Departamento de Salud Mental de la fm, la fp, 
la Dirección General de Orientación Vocacional, la enes 
Zaragoza, además de la Asociación Psicoanalítica Mexi-
cana y el Instituto Mexicano de Psicoanálisis.

Otra parte de la comunidad diseñó un directorio 
dirigido para el público en general, contenía los datos de 
contacto con instituciones especializadas. De igual for-
ma, se preparó un programa de capacitación para que 
quienes participaban en la atención en los albergues pu-
dieran detectar y canalizar crisis emocionales. Asimis-
mo, se habilitó la clínica de la fp para atender a la pobla-
ción afectada. Los universitarios también echaron mano 
de la tecnología del momento. El Programa de Servicio 
Psicológico operó a través del de las líneas telefónicas. 

Ahí, estudiantes y profesores fungieron como operado-
res y atendieron a personas que manifestaron desequili-
brios emocionales.

Si bien es difícil saber cómo procedieron, pues te-
nían diferentes orientaciones teóricas y terapéuticas, la 
presencia de estos profesionales fue demandada por la 
propia población y reconocida como una parte necesaria 
de atender.

Luego de algunas semanas y casi durante seis me-
ses se mantuvo la atención psicológica telefónica y en las 
instalaciones universitarias. A estas hay que añadir la par-
ticipación de expertos de la Universidad en medios de 
comunicación, donde explicaron los daños en salud men-
tal que ocasionó el sismo y la necesidad de atenderse en 
caso de presentar miedo extremo, desorientación, angus-
tia excesiva y trastornos alimenticios y del sueño.

E va l u a c i ó n

Estudiantes y profesores de la Facultad de Arquitectura 
y del autogobierno, inspeccionaron y dictaminaron la 
condición de inmuebles localizados en las zonas más 
afectadas de la ciudad. A su vez las y los arquitectos –for-
mados y en formación– redactaron y circularon un ma-
nual para que la ciudadanía pudiese observar y evaluar 
las afectaciones de las viviendas que habitaban, mismo 
que indicaba qué se debía de hacer en caso de detectar 
daños.
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Estas tareas fueron acompañadas de la comunidad 
de la Facultad de Ingeniería quienes ayudaron a conocer 
las condiciones de varios inmuebles (escuelas, oficinas 
de gobierno, hospitales, entre otros) y ayudar en la toma de 
decisiones para evacuar o buscar una nueva sede. Entre el 
19 y el 23 de septiembre los universitarios realizaron 83 
informes. Luego del 24, las brigadas se dirigieron a la de-
legación Cuauhtémoc para dictaminar vivienda, llegando 
a sumar 5 000 peritajes rápidos. Otro frente de ingeniería 
se dedicó a revisar instalaciones hidráulicas, no sólo las 
de distribución del agua potable, también las de plantas de 
tratamiento. En paralelo, otra brigada diseñó un medidor 
de ruido sísmico, que se dispuso para el rediseño y cons-
trucción de nuevas viviendas.

A estas tareas hay que agregar la importante pre-
sencia de los ingenieros en el rescate de sobrevivientes. 
Fueron ellos quienes diseñaron y ejecutaron maniobras 
concretas para mover partes de la infraestructura desplo-
mada. Durante los meses siguientes fue esta misma co-
munidad la que coadyuvó en tareas de selección y demo-
lición de edificios que pusieran en riesgo a los habitantes 
de la ciudad.

a r t í c u l o

¿ Y  l o s  c i e n t í f i c o s  s o c i a l e s ?

Aquellos universitarios vinculados con el análisis social y 
el quehacer humanístico también participaron. Ayudaron 
en la instalación de albergues y desarrollaron diversas ta-
reas de rescate y atención. También, destacaron por servir 
de enlace entre los servicios de la unam, el gobierno y los 
damnificados. Por ejemplo, el Instituto de Investigaciones 
Jurídicas (iij) puso a disposición de las personas afectadas 
un servicio de consultoría legal, relativo a problemas con 
los arrendamientos, sucesiones e indemnizaciones, así 
como de bajas laborales por la desaparición de centros de 
trabajo.

No obstante, los científicos sociales se vieron in-
mersos en labores desde su profesión después de transcu-
rridas algunas semanas y meses. Los análisis posteriores 
al sismo brindaron luces sobre quiénes fueron los más 
afectados. Sirva de ejemplo el desarrollado por un equipo 
del Instituto de Investigaciones Sociales (iis), que realizó 
un estudio concentrado en los damnificados que se situa-
ban en albergues y campamentos callejeros. El iis deter-
minó que un amplio porcentaje de la población vivía en 
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hogares que no eran propios, pues eran renta-
dos o eran inmuebles prestados (cuartos de 
azotea, vecindades, departamentos, viviendas 
colectivas), mientras que sólo un pequeño por-
centaje tenía hogar propio y no tenía contrata-
do un seguro en caso de desastre. El estudio 
sirvió para visibilizar el problema y buscó 
orientar la toma de decisiones del gobierno. 
Este se vio reforzado por los foros que desde la 
Universidad se organizaron, donde buscaron 
evaluar los efectos sociales del sismo y que con-
vocaron a diversas instituciones educativas pú-
blicas y privadas.

E f e c t o s

Luego de una aparente estabilización de la pobla-
ción afectada, la Universidad fue convocada por 
el presidente Miguel De la Madrid en la Comi-
sión Nacional de Reconstrucción, y si bien a tra-

La comunidad de la unam y los sismos de 1985
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vés de esta no se reparó el daño cabalmente, la 
Universidad buscó medidas de beneficio común.

La agenda de la Universidad también se 
vio modificada por el sismo. Si bien otro trabajo 
tendría que dar cuenta de cuáles fueron las mo-
dificaciones en planes de estudio y en la actitud 
de los universitarios frente a la catástrofe, hay 
que señalar que se conformaron nuevos equi-
pos (inter y multidisciplinarios),  con ellos nue-
vos campos y líneas de investigación para com-
prender el ciclo sísmico, desde disciplinas como 
la geofísica, pasando por la ingeniería, la arqui-
tectura, la salud –en su espectro amplio e inte-
gral–, hasta las ciencias sociales (historia, antro-
pología, el derecho y la sociología).

A 40 años de transcurridos los sismos, 
consideramos importante reconocer la enorme 
tarea de la comunidad universitaria, no para 
vanagloriarse, sino para señalar la necesidad de 
mantener e incentivar la educación pública y 
gratuita al servicio de las necesidades de la so-
ciedad en su conjunto.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La palma que daba nombre a una de las glorietas de avenida Reforma, murió 
en 2022. Su presencia allí no fue una anécdota. Detrás hubo un símbolo de 
modernidad, estilo, exuberancia y desarrollo de una época del siglo xx, pero 
con antecedentes de más de medio siglo de vida. Hoy, las palmas fénix no lo-
gran convivir en la ciudad, fenómenos medioambientales se han convertido en 
certeros enemigos.

En una de las glorietas de la avenida Reforma 
está plantado un joven ahuehuete, pero casi no 
se puede ver porque lo tapan unas barreras me-
tálicas antimotines, además de estar plagadas 
de carteles y grafitis. Sólo se asoma la copa del 
árbol, aunque si una tiene la suerte de subir a 
alguna de las torres o edificios circundantes, se 
puede ver el interior de ese “búnker” donde el 
ahuehuete ha ido, poco a poco, arraigándose. 
Antes estaba allí la Palma de Reforma –de he-
cho, el lugar se llamaba la Glorieta de la Palma. 
Pero la palma murió en 2022, al igual que ya lo 
hicieron, lo están haciendo y lo seguirán ha-
ciendo todas las palmas de esa misma especie 
(Phoenix canariensis), también llamadas palmas 
canarias o fénix, que abundaban en la ciudad. 
Todas ellas están sucumbiendo a una combina-
ción de patógenos y plagas –hongos, bacterias e 
insectos– que antes no las afectaba. La hipótesis 

actual prevaleciente es que todos ellos están 
asociados a los cambios radicales en el ambien-
te debido al calentamiento planetario y a la cir-
culación global de especies.

Pero volvamos a la historia de la extinta 
palma de Reforma. Después de un evento de 
despedida en abril del 2022 llamado “Palmas a 
la palma” y su posterior derrumbamiento, vino 
la etapa de definir su sustitución. El gobierno 
capitalino emprendió una consulta pública di-
gital con una preselección de especies que in-
cluía: un ahuehuete, una palma canaria, una 
ceiba, una jacaranda, un árbol de la manita, y 
un fresno, entre otras opciones. El ahuehuete 
ganó su derecho a ser el nuevo inquilino de este 
emblemático espacio de la ciudad y se plantó un 
primer ejemplar en junio de 2022, pero este no 
logró aclimatarse y pereció meses después. Fue 
así como en mayo de 2023 se plantó un nuevo 

El c
ambio climático

y una i
Glorieta de la Palma, Reforma, 
abril del 2022. Ciudad de Méxi-
co, México, Fotografía de Sergio 
Caffarel. 

ii
Palma “ausente” en Reforma, Ciu-
dad de México, México, mayo de 
2025. Fotografía de Norberto 
Nava.
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El joven ahuehuete no tiene aún la autoridad moral que 
la palma había ganado por su larga presencia, de forma 
que ha tenido que crecer sitiado.

ejemplar, pero este sufrió un ataque que, según la enton-
ces jefa de gobierno, obedeció a tintes políticos. Hoy en 
día y a paso lento, parece ser que este segundo ahuehuete 
está aún adaptándose a su nuevo hogar.

La situación del ataque no ha sido esclarecida, pero 
es parte de una serie de conflictos políticos e identitarios 
que han marcado el destino de la glorieta que desocupó la 
palma. Uno de ellos es, por ejemplo, el deseo de algunos 
sectores de la ciudadanía por imponer su propio proyecto 
simbólico para este lugar: han querido convertirlo en la 
“Glorieta de las Personas desaparecidas”, con el fin de vi-
sibilizar los pendientes del Estado mexicano con respecto 
a este doloroso tema. Las 
discordias por la glorieta, 
aunadas a la vulnerabili-
dad de su nuevo inquilino, 
han hecho necesario el 
cerco del árbol. El joven 
ahuehuete no tiene aún la 
autoridad moral que la palma había ganado por su larga 
presencia, de forma que ha tenido que crecer sitiado física 
y simbólicamente como si fuera un ente non grato.

La situación del ahuehuete de Reforma es muy pe-
culiar. Su especie (Taxodium mucronatum) encarna algu-
nos hitos de este país. Así, por ejemplo, los abatidos, pero 
aún presentes restos del “Árbol de la noche triste” –re-
nombrado como “de la noche victoriosa” en 2021, con los 
500 años de la conmemoración de la caída de Tenochtit-
lan– nos recuerdan las batallas épicas que se jugaron en 
estas tierras a la llegada de los conquistadores. En el Bos-

que de Chapultepec también tenemos un ahuehuete que 
parece estar vinculado a esos tiempos, el llamado “Ahue-
huete de Moctezuma” y que es uno de los árboles más vie-
jos de la ciudad. Vayámonos a Oaxaca, donde yace el árbol 
más grande del país y el más ancho del mundo: el ahue-
huete de Santa María del Tule, con sus aproximados 2 000 
años de vida. Una figura central en la vida de esa comuni-
dad, no sólo por la presencia que ocupa sino por las diná-
micas turísticas que ha generado y de la cual depende la 
economía local.

Quizá por algunos de esos hitos y el vínculo identi-
tario que favorecen, el ahuehuete fue el ganador de la con-

sulta pública para reemplazar a la palma de Reforma. Casi 
todas las especies a ser votadas eran nativas del país. Esto se 
debe a que una fuerte tendencia actual clama por la reintro-
ducción y protección de la flora endémica o nativa a partir 
de razones ambientales: favorecen la subsistencia de la fauna 
también endémica o nativa; resisten mejor a las temperatu-
ras y cambio climático que está experimentando el altiplano 
mexicano y necesitan menos agua que las plantas “exóticas”. 
No sobra decir que todas ellas son razones de mucho peso.

Sin embargo, destaca que en la consulta también 
hubo dos especies que no eran endémicas, pero que llevan 

iii
Glorieta del ahuehuete, Ciudad 
de México, México, 2023. Foto-
grafía de Cintia Velázquez. 

iv 
Paseo de Reforma en la década 
de los años 1930. Al centro en la 
glorieta de Niza se aprecian va-
rias palmeras, ca. 1930. Colec-
ción particular.
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tanto tiempo coexistiendo aquí que ya han sido 
“naturalizadas”: la palma fénix y la jacaranda. Sí, 
“naturalización” también se usa en biología para 
referirse a ese proceso por el cual una especie se 
adapta y arraiga en su nuevo entorno –así como 
en el caso de las personas de origen extranjero 
que adquieren la ciudadanía mexicana–. Des-
pués del ahuehuete, la segunda especie más vota-
da fue precisamente la palma fénix, con una di-
ferencia de tan sólo 6 000 votos, de forma que las 
y los endemistas ganaron la batalla por poco a 
aquellas personas que ya se habían acostumbra-
do a la palma. En tercer lugar, quedó la jacaran-
da, originaria de Brasil e introducida al país a 
principios del siglo xx. Qué interesante que dos 
de las tres finalistas hayan sido especies naturali-
zadas, lo que demuestra el apego que estas plan-
tas lograron ganarse entre la ciudadanía, y que el 
vínculo no necesariamente se explica en función 
del endemismo. Las jacarandas, por ejemplo, son 
uno de los árboles más icónicos y queridos de la 
ciudad porque todas las primaveras cubren las 
calles de un morado que roba miradas. Además, 
con su floración a inicios de la primavera, se han 
convertido en las compañeras por excelencia de 
la marcha del 8 de marzo en el Día Internacional 
de las Mujeres.

L a  p a l m a  e n  l a  H i s t o r i a

Entre tanta discusión, nos olvidamos de la prota-
gonista de esta historia, la extinta palma de Re-
forma. Como vimos, la palma perdió en la con-
sulta popular el lugar central que había ocupado 
desde principios del siglo xx, pero no se quedó 
muy atrás. Y es que las palmas fénix también son 
compañeras cotidianas de muchas zonas de la 
ciudad y de otros estados inclusive, desde hace 
mucho tiempo. En el caso de la de Reforma, lle-
vaba tanto tiempo en esa glorieta, que nos hemos 
olvidado de preguntarnos cómo llego ahí. Y es 
que a diferencia de todos los otros elementos de 
las glorietas de Reforma –el Ángel, el Monumen-
to a Cuauhtémoc, el Monumento a Colón, la 
Diana cazadora–, la pobre palma no tiene histo-
ria, o más bien, ha sido tratada como si no la tu-
viera. Cómo, cuándo y por qué llegó específica-
mente una Phoenix canariensis a esa glorieta de 
Reforma, y no cualquier otra especie, parece ha-
ber sido una pregunta irrelevante para quienes 
estudian la historia de esta ciudad. Como si dié-
ramos por hecho que su presencia y existencia 
ahí no tiene significado ni importancia alguna.

Pero algunas miradas curiosas sí la vol-
teamos a ver y sí nos preguntamos sobre su his-



64

d e s d e  h o y

64

toria; no sólo la de Reforma, sino también la de 
cientos de otras que aún abundan en el paisaje 
de la ciudad. Es mucho lo que desconocemos de 
su historia, pero hay avances. Sabemos ya, por 
ejemplo, que la de Reforma fue sin duda la pio-
nera en términos de la centralidad urbana que 
le dio su posicionamiento estratégico en esa 
glorieta. Pero también sabemos que lo que con-
virtió a las palmas canarias en un elemento icó-
nico de la ciudad –y cuando digo icónico, es 
también literal puesto que cuentan con su pro-
pio símbolo en las estaciones de Metro y de Me-
trobús– fue su introducción masiva a partir de 
la década de 1930 y, sobre todo, en la de 1940.

que nos remite a historias más globales como la 
historia de la horticultura. Historias como la de 
la introducción de la palma fénix –originaria 
de las Islas Canarias– al sur de Europa por ahí 
de principios del siglo xix, cuando por su ma-
jestuosidad, adaptabilidad y exuberancia, se 
convirtió en presencia indispensable de las 
mansiones mediterráneas de las clases altas en 
el sur de Francia y de Italia. Tener una palma 
reflejaba la posibilidad de vivir siempre con 
lujo y en una eterna vacación soleada. Todo 
esto llamó la atención fuertemente a varios 
horticultores estadunidenses, quienes importa-
ron a las fénix para su reproducción comercial, 

Durante los gobiernos priistas de enton-
ces, la palma se convirtió en una de las especies 
predilectas de la paleta vegetal de parques, came-
llones, glorietas y avenidas. Era un símbolo de 
modernidad, de estilo, de exuberancia y de desa-
rrollo. Estaba presente en aquellos espacios en 
donde la llegada y masificación del coche como 
principal medio de transporte había hecho nece-
sario calles amplias; estaba en los nuevos vecin-
darios que tenían, también, nuevas formas de 
viviendas; y estaba en los parques renovados que 
sustituían viejas plazoletas coloniales.

Preguntarse por qué las palmas simbo-
lizaban eso es también una pregunta histórica 

v
CIF, Vista de la avenida Paseo de la 
Reforma, fotografía, 1922, en agn, 
México, fondo Propiedad Artísti-
ca y Literaria. 

vi 
Mayo & Weed, Palma, Alameda, 
Ciudad de México, fotografía, 
1898. Biblioteca Pública de Nue-
va York, EUA, Colecciones digita-
les.

vii 
La colosal palma sobreviviente 
que veo desde casa. ¿Cuántos 
días le quedarán? Ciudad de Mé-
xico, México, 2024. Fotografía de 
Cintia Velázquez.
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El cambio climático y una palma

Las palmas tienen más de 500 años de naturalización en 
nuestro país.

después se convertiría México, había sólo unas pocas espe-
cies de palmas nativas –sobre todo en lo que hoy es la pe-
nínsula de Baja California y la de Yucatán–. Fueron los 
frailes quienes trajeron las palmas fénix y datilera (Phoenix 
dactylifera). En ese entonces no existía ni la botánica ni la 
horticultura; ni siquiera existía la nomenclatura científica 
para diferenciar las especies, por lo que ambas eran confun-
didas con frecuencia. Obviamente, los registros de los bar-
cos que traían mercancías durante la colonia, si acaso men-
cionaban palmas. Sólo se sabía que algunas daban dátiles y 
otras no. Las hojas de ambas se usaban para la misa del 
Domingo de Ramos; pero la datilera, además, era básica 
para la alimentación en las misiones y puestos de españoles. 

tanto en California como en Florida, con la visión de que 
no sólo estaban cultivando y ofreciendo una especie, 
sino, sobre todo, un estilo de vida. Esa visión, y por lo 
tanto esa historia horticultural, es la que también llegó 
aquí a nuestro país.

Pero si uno le rasca 
más a la historia de las pal-
mas en nuestro país, resulta 
que se va a encontrar con 
otra historia, una aún más antigua. Una que tiene que ver 
con la historia de la conquista y de la colonización, así 
como con el intercambio de nuevas especies entre los con-
tinentes hace más de 500 años. En el territorio de lo que 

Así que resulta, conociendo esta historia, que las palmas 
tienen más de 500 años de naturalización en nuestro país. 
Después de todo, quizá no sean especies tan arribistas como 
pensábamos.

Pero claro, no se puede negar tampoco que ese vín-
culo con la historia de la conquista y colonización pesa. 
Por algo en la Glorieta de Colón ya no está Colón sino 
nuevas reivindicaciones sociales como la de la lucha de las 
mujeres. También pesan las visiones e ideas de desarrollo 
urbano en torno a las grandes avenidas y el auto que con-
virtieron a la ciudad de México, durante la segunda mitad 
del siglo xx, en la caótica megalópolis que es hoy en día. 
Se podría entender entonces que las palmas, aunque ele-
mentos icónicos y con una larga historia en nuestro país, 
sean figuras non gratas; que no las sintamos como nues-
tras y que pensemos que realmente no deberían estar aquí 
ni en el país. Además, están las ya mencionadas importan-
tes razones ambientales que justifican la reintroducción 
de especies nativas.

Sin embargo, un clavado a la historia de las palmas 
nos muestra que forman y han formado parte de la historia 
de esta ciudad y país de diversas maneras, y que han inte-
ractuado con nosotros de formas a veces dolorosas y a veces 
festivas. Pero es tanto lo que desconocemos sobre esa histo-
ria y sobre ellas, que quizá por eso su extinción se ha suce-
dido enfrente de nuestros ojos sin que le demos mayor im-
portancia; como algo irrelevante o, incluso, deseable.
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¿Cuándo será el día en que se extingan todas las palmas ca-
narias de esta ciudad –de que va a suceder, eso parece ser ya 
indudable?

d e s d e  h o y

L a  c i u d a d  s i n  p a l m a s

Cada vez quedan menos sobrevivientes, porque la mayo-
ría de las fénix se han convertido en cadáveres o en fantas-
mas. “Palmas-fantasma” son aquellas que a la vez están y 
no están; es decir, las que ya están infectadas y empiezan 
a tener indicios de su inevitable muerte –con el horror 
que significa estar viendo algo que se sabe que va a morir, 
o sea que técnicamente ya está muerto, pero frente a lo 
cual no hay nada que hacer–. Esos indicios pueden ser 
algunas hojas decaídas (amarillentas) o la presencia de 
sólo una copa viva con algunas hojas aún verdes, pero 
donde todas las demás ya han muerto.

“Palmas-cadáver” las hay de muchas variedades. 
Hay “las zoombies”: aquellas palmas que claramente ya 
murieron, pero que permanecen con su copa entera mar-
chita y caída, sin que nadie haga nada por ellas; son como 
muertos que aún no han 
sido enterrados. También 
están “las muñón”: aquellas 
a las que ya les cortaron la 
copa pero sólo queda el 
tronco, como una especie 
de brazo sin mano, que se alza horrendamente marcando 
la presencia de algo que estuvo pero que, estando, real-
mente ya no está. A estas también nadie se ha acordado (o 
importado) de retirar y enterrar. Por otra parte, están “las 
troceadas”: aquellas palmas que sólo existen como pedazos 
de troncos talados y apilados en los parques, esperando ser 
retirados. Estos sí ya no parecen mucho una palma, pero 

todavía tienen algo de ella. Y finalmente están “las ausen-
tes”: las palmas que ya no están ni son, pero que incluso así 
todavía existen sutilmente por su ausencia como un hueco 
en la tierra, o como un ligero montículo, donde claramen-
te se nota que hubo una palmera, pero donde ya ni los 
troncos quedan. Estas existen sólo como recordatorios de 
la ausencia.

También podríamos hablar de otras formas sutiles 
en que la ausencia de esas palmas se hace evidente mediante 
otras presencias: jóvenes árboles recién plantados en came-
llones donde sabíamos –donde nuestra memoria nos dice– 
que ahí había palmas hasta el punto de que casi podemos 
todavía imaginarlas; o nuevas palmas plantadas, pero esta 
vez no fénix sino de la otra especie que parece no sucumbir 
(la Washingtonia robusta, que además de ser nativa de la 
península de California, desarrolla un coqueto faldón si no 
se poda).

Y claro, me olvidé de mencionar las que aún están 
plenamente vivas, “las sobrevivientes”, pero que son una 
rareza: aquellas canarias que, sorprendentemente, no se 
han contagiado y que siguen donde siempre han estado. 
Estas se han convertido en algo así como bombas de tiem-
po esperando detonar; sabemos que sus días están conta-
dos. Desde la ventana de mi sala puedo ver una de esas; es 
una de las fénix más grandes, altas y hermosas que he vis-
to. Pero cada vez que la miro, en lugar de maravillarme de 
su ser colosal, me invade una fuerte angustia porque lo 
único que pienso es ¿y cuándo se nos va a ir esta? Todos 
los días la observo un poco en busca del indicio fatídico 
de sus hojas que me indique que, finalmente, ella también 
ha sucumbido, y que tendré que irme acostumbrando a no 
verla ya todos los días. Me pregunto cuándo será el día en 
que se extingan todas las palmas canarias de esta ciudad 
–de que va a suceder, eso parece ser ya indudable.

En el Museo de Naturaleza y Ciencia de Denver hay 
una hoja de palma fosilizada que habitaba en un lago de 
Wyoming hace 50 millones de años. Me enteré de esto gra-
cias a una amiga que, sabiendo de mis obsesiones y excen-
tricidades, se tomó la molestia de mandarme una foto. La 
cédula del fósil dice que las “palmas son importantes indi-
cadores del clima”. Hoy nos parecería impensable que en un 
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lugar tan frío como Wyoming exista una planta que relacio-
namos tan íntimamente con el calor y los entornos “tropi-
cales”. Lo que ese fósil de palma nos dice, por lo tanto, es 
que hace millones de años ahí había condiciones de vida 
para ellas. Y esto me ha hecho pensar en lo que pasa con 
nuestra ciudad hoy en día: se ha convertido en un lugar 
donde ya no hay condiciones de vida para ellas, ni para mu-
chas otras cosas. Me pregunto, ¿qué dirán en algunos miles 
o cientos de miles de años los registros fósiles de las palmas 
que alguna vez vivieron aquí y que fallecieron masivamen-
te? ¿Qué dirá eso sobre el calentamiento global y sobre 
quienes lo presenciamos día a día?

Y entonces, me hago otra serie de preguntas: ¿Qué 
más estamos perdiendo con la pérdida de las palmas? ¿Pode-
mos ser más optimistas sobre el futuro cuando vemos a un 
ahuehuete en vez de una palma –aún si tiene que estar per-
manentemente protegido por muros antimotines? ¿Qué di-
cen sobre nosotros y sobre nuestro país todas estas historias 
de plantas perdidas, ganadas, consentidas, repudiadas? Eso 
es lo que intento saber. Como dice por ahí el título de un ar-
tículo de Leticia Durand de 2022, intento entender “el mun-
do que construimos en colaboración con las plantas”.

viii
Camellón de la Diagonal de San 
Antonio, Ciudad de México, Mé-
xico, 2024. Fotografía de Cintia 
Velázquez

ix 
Camellón de la Calle Oaxaca, en 
la Roma Norte, Ciudad de Méxi-
co, México, 2024. Fotografía de 
Cintia Velázquez

x 
Los trozos que quedan de lo que 
fue una palma en la segunda sec-
ción del Bosque de Chapultepec, 
Ciudad de México, México, 2023. 
Fotografía de Cintia Velázquez. 

https://goo.su/u8C6tbE


68

t e s t i m o n i o

José Roberto Campos Cordero
Universidad de Texas, Austin

68
La otra guerra
deTexas



69

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Durante la década en que los colonizadores angloamericanos intentaban apro-
piarse de territorios texanos, hubo batallas intermitentes sobre el Golfo de 
México entre los corsarios que Estados Unidos alentaba y las autoridades por-
tuarias mexicanas.

Bien conocida son la llamada revolución-inde-
pendencia de Texas de 1836 y las batallas que 
quedaron registradas en los cánones históricos, 
el Álamo y San Jacinto. Cuando pensamos en 
este conflicto lo imaginamos a través de la fron-
tera norte, o al “Oeste”, desde el punto de vista 
estadunidense. No es de conocimiento general 
que, al mismo tiempo, y quizá de forma más im-
portante para los promotores de la independen-
cia de Texas, la guerra se libró en otra frontera, el 
Golfo de México. La entrada más importante 
para el éxito del proyecto de colonización an-
gloamericana, aquel liderado por el empresario 
Esteban Austin, eran los puertos. Es cierto que 
muchos de los inmigrantes angloamericanos via-
jaron según la usanza de la colonización del viejo 
oeste, en carretas cargadas con toda la familia y 
provisiones para empezar una nueva vida. Pero 
una buena parte llegó abordando un barco en 
Nueva Orleans. Y para la exportación del algo-
dón, que era la apuesta principal de los angloa-
mericanos que iban a Texas –muchos acompaña-
dos con esclavos–, la navegación de los ríos y la 
ciudad del cuarto creciente eran fundamentales.

Esto era bien sabido por quienes lucha-
ron por el control de aquella bella tierra por más 
de diez años (1835-1846). De hecho, el conflicto 
inició con motines en las aduanas marítimas que 

el gobierno mexicano instauró para cobrar im-
puestos a los productos que entraban y salían del 
territorio. Por lo mismo, una de las primeras me-
didas de los mexicanos fue declarar el bloqueo de 
los puertos de Texas. Había que evitar la llegada 
de armas, dinero y voluntarios desde Estados 
Unidos y cortar el lucrativo negocio del algodón. 
Por su lado, el recién establecido gobierno de la 
república independiente de la estrella solitaria 
dio patentes de corso a los comerciantes para que 
pudiesen armarse y defenderse de los barcos 
mexicanos. Como resultado, mientras la sobera-
nía de Texas fue disputada por México después 
de su independencia, hubo una larga serie de 
choques intermitentes entre corsarios texanos, 
barcos de guerra mexicanos, que inclusive invo-
lucraron a las costas de Yucatán. Esa fue la otra 
guerra de Texas.

Una de las primeras víctimas de aquel 
conflicto fue el encargado del despacho de la 
aduana en Galveston, Antonio Gil Hernández. 
Como se lee en el documento presentado a con-
tinuación, el empleado fue expulsado de su ofi-
cina en 1835, teniendo que tomar refugio en el 
principal puerto desde donde se iba y venía a 
Texas, Nueva Orleans. Ahí lo recibió Francisco 
Pizarro Martínez, quien llevaba varios años 
siendo cónsul mexicano de la ciudad portuaria. 

i
Mapa que muestra el Golfo de 
México, incluida la parte occiden-
tal del área del Caribe, 1730. Bi-
blioteca del Congreso, Washing-
ton, D.C., EUA.

ii
Puerto de Galveston, Texas, lito-
grafía en The Illustrated London 
News, 4 de enero de 1845. Bi-
blioteca del Congreso, Washing-
ton, D.C., EUA.
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Expongo la escena de una prisión que he sufrido por más de tres meses, sin 
más causa ni motivo que las depravadas miras que tienen esos capitanes 
de buques de guerra.

Antonio Gil no sería el primero ni el último refugiado, 
producto del conflicto, que el diplomático mexicano reci-
bió en su oficina durante aquellos años turbulentos.

Partió a casa el 28 de marzo de 1836 en el Pocket, 
un barco comercial con bandera estadunidense, pero unos 
días después, el 3 de abril, fue interceptado por el corsario 
Invincible, al mando del capitán Jeremiah Brown. Él y su 
hermano William, que capitaneaba la goleta Liberty, te-
nían experiencia como contrabandistas. Su padre murió 
en el Álamo, apenas unas semanas antes, el 6 de marzo. 
Tenían motivos por los cuales resentir a los mexicanos. 
Aunque la Pocket llevaba bandera estadunidense, ambos 
solían usarla para ampararse de su neutralidad. Eso lo sa-
bían los corsarios texanos y la marina mexicana, por lo 
que aun así muchas veces los tomaban como presa de gue-
rra, provocando conflictos diplomáticos recurrentes con 
Estados Unidos. Este fue el caso de la Pocket. Antonio Gil 
Hernández y sus acompañantes, su subordinado Ramón 
Murga y el teniente Carlos Ocampo, junto con un irlandés 
que los acompañaba, fueron despojados de todas sus per-
tenencias y maltratados como prisioneros por varios me-
ses. El 24 de agosto, ya de vuelta en Nueva Orleans, Anto-
nio, antes de regresar con su familia, denunció, por medio 
del cónsul Pizarro Martínez, el maltrato recibido durante 
su cautiverio. Decidió hacerlo después de ver, indignado, 
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a su captor, el capitán Jeremiah Brown, paseándose cam-
pante en aquella ciudad.

Aunque los historiadores han cuestionado la histo-
ria de bronce de los héroes del Álamo, la siguiente carta 
muestra el impacto que aquel acontecimiento tuvo en la 
atmosfera emocional y anímica de los participantes en 
aquel conflicto. Junto con las menos recordadas ejecucio-
nes de los prisioneros en Goliad, estos “crímenes” de San-
ta Anna, como el mismo Antonio Gil los define, se convir-
tieron en el grito de guerra de la causa independentista. Al 
mismo tiempo alentaron y legitimaron acciones violentas 
sobre los prisioneros que cayeron en sus manos, y la ma-
sacre de más de 600 mexicanos cometida en San Jacinto.

En el siguiente documento, Antonio Gil Hernández 
narró la travesía que vivió como prisionero de los texanos 
durante la primera mitad de 1836, para que el cuerpo diplo-
mático mexicano pudiese denunciar al capitán Brown fren-
te a Estados Unidos. El documento es un vistazo a los vai-
venes del escenario naval del conflicto por Texas, las 
emociones que circulaban en el aire semanas después del 
Álamo, las ejecuciones de Goliad y San Jacinto, y las expe-
riencias de los mexicanos que cayeron prisioneros. 

iii
Robert Jenkins Onderdonk, La 
caída del Álamo o la última batalla 
de Crockett, óleo sobre tela, 1903, 
Archivos del estado de Texas, EUA. 
Wikimedia commons.

iv 
Henry Arthur McArdle, La batalla 
de San Jacinto, óleo sobre tela, 
1895, Capitolio del estado de 
Texas, Austin. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.
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Antonio Gil Hernández, guarda mayor de la 
aduana marítima de Galveston y encargado del 
despacho de ella […] presento a usted, como 
único recurso que tenemos los mexicanos, el 
adjunto documento, en que expongo la escena 
de una prisión que he sufrido por más de tres 
meses, sin más causa ni motivo que las deprava-
das miras que tienen esos capitanes de buques 
de guerra, Brown y demás concolegas que traji-
nan la costa Atlántica de México.

Por dicho documento se hará cargo us-
ted de la ignominiosa y vilipendio con que se 

Crónica de un robo
Carta de Antonio Gil Hernández encargado la aduana marítima de 
Galveston al cónsul mexicano en Nueva Orleans, Francisco Pizarro 
Martínez, 24 de agosto de 1836, Benson Latin American Collection, 
W. B. Stephens Collection, Item WBS 2043.

nos trató, además de robarnos todo nuestro 
equipo sin dejarnos ni aun lo más preciso. Por 
lo que suplico a usted se digne tomar en su alta 
consideración mi solicitud que, con la dirección 
a usted, espero pueda llegar mi queja al conoci-
miento del supremo gobierno de estos Estados 
Unidos de América del Norte después de haber 
estado en el del excelentísimo señor ministro a 
quien corresponde. Por tanto, pido y suplico se 
sirva hacer, como llevo dicho en estas, mi sumi-
sa solicitud en la que, bajo las protestas útiles y 
necesarias, juro no ser de mala fe.
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Nos robaron todo nuestro equipaje, que no nos dejaron ni lo más preciso 
pues, haciéndonos quitar las botas, nos esculcaron hasta las partes más 
ocultas y no nos han devuelto ni una cosa de nada.

Excelentísimo Señor

Antonio Gil Hernández, encargado del despa-
cho de la aduana marítima de Galveston, a us-
ted, con el respeto debido, me presento y digo: 
que hace como cinco meses salí de Anáhuac 
estado de Texas a donde estaba situada dicha 
aduana y fui expulsado por los comerciantes y 
algunos habitantes de la expresada villa. Ha-
biendo arribado a esta de Nueva Orleans, pre-
sentándome al cónsul mexicano con mis títulos, 
haciéndole presente que a todo transe me traje 
el archivo y demás cosas pertenecientes a la ci-
tada aduana. Lo que tuvo a bien y me dio letras 
de crédito para cazar de las tiendas 172 pesos en 
ropa quedando responsable personalmente, 
además de un reloj que me dio un comerciante 
que se allá en este, por lo que haciéndoles a 222 
pesos en efectos que acababa de sacar de la tien-
da, lo que estoy pronto a justificar. Y que de esta 
salí a embarcarme en el bergantín Pocket en 
compañía de dos mexicanos y de otros extran-
jeros que marcharon al puerto de Matamoros. 
Yo con el fin de entregar allí a los jefes de Ha-
cienda de mi gobierno el archivo y demás cosas 
pertenecientes a este, que estaban a mi cargo, y 
retirarme al seno de mi familia por curarme de 
una grave enfermedad que padecía y separarme 

Nueva Orleans, 24 de agosto, 1836
Antonio Gil Hernández

de servicios que mi avanzada edad no me per-
mite hacer.

En efecto, fuimos conducidos hasta lle-
gar muy inmediatos al puerto de Matamoros 
donde, habiendo puesto la bandera pidiendo 
práctico, estábamos esperando cuando de allí 
salió, como huyendo, la goleta de guerra Inven-
cible y su capitán Brown, con cosa de 60 hom-
bres, quienes dijeron habían tenido un tiroteo 
con los mexicanos por haberles cogido a un 
oficial prisionero. Y dando sobre el Bergantín 
Pocket, no valió ser americano, ni traer arbola-
da la bandera del gobierno de estos Estados 
Unidos del Norte, arriaron el buque y sus pasa-
jeros hasta ponernos en las Bahías de la isla de 
Galveston en donde nos entregaron a la goleta 
Brutus con su capitán y comodoro William 
Hurd. Allí nos echaron grillos, esposas y una 
cadena gruesa. Nos prendían de los grillos por 
la noche para atarnos a un poste con tanta 
crueldad que dormíamos medio colgados. Y lo 
que más nos atormentaba eran las funestas no-
ticias que entre aquellos oficiales corrían. Nos 
indicaron que estaban sentenciados a la orca 
tres, el teniente Carlos Ocampo, yo, y un irlan-
dés Joquen. Otros que allí había nos decían que 
no valían nuestras cabezas un picallón [o pi-
cayune: monedas de un valor menor].

v
William Henry Jackson, El antiguo 
Mercado Francés de Nueva Or­
leans, fotografía, ca. 1880. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.

vi
Un peligro de la llanura, litografía 
en Dudley G. Wooten Ma., A. 
complete history of Texas, Dallas, 
Texas, EUA, The Texas History 
Company, 1899.
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Sólo pido que se me paguen los 222 pesos de que antes he hablado 
y los perjuicios y menoscabos que se me han originado.

Al tercer día mandaron subir al tenien-
te del ejército mexicano Carlos Ocampo arriba 
de la cubierta. Yo pensé, según las correrías y 
preparativos que se observan, junto con la de 
ver unos hombres con armas al hombro, que 
iban a comenzar el sacrificio ya indicado. Mas 
no fue sino para tender en un cañón al tenien-
te Carlos Ocampo y darle cien azotes muy 
fuertes por dos hombres robustos, que se pue-
de considerar que el estado en que este hombre 
quedaría, también a Joquen el irlandés le die-
ron otros cien azotes, y yo me escape por en-
fermo y viejo.

Omito hacer presente los malos trata-
mientos y otros padecimientos que vivimos en la 
Brutus por no ser tan molesto. No los refiero, pero 
hago presente que allí nos robaron todo nuestro 
equipaje, que no nos dejaron ni lo más preciso 
pues, haciéndonos quitar las botas, nos esculca-
ron hasta las partes más ocultas y no nos han 
devuelto ni una cosa de nada.

Este procedimiento no fue dimanado del 
agravio que hacen conservar los americanos 
por haber mandado el general Santa Anna fusi-
lar a sangre fría, como ellos dicen, a unos ame-
ricanos rendidos en Mata Gorda. Pero aun 
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vii
Mapa que muestra el área del 
Caribe, incluidas las Indias Occi-
dentales y el Golfo de México, ca. 
1770. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

viii
Buque insignia de la Indepen-
dencia de la Primera Armada de 
Texas, biblioteca y archivos del 
estado de Texas, EUA. Wikimedia 
commons. 
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nos entregaron a la Brutus. Esta es constante y nuestros pa-
decimientos lo son también porque los han observado has-
ta las gentes que se hallaban en otros buques, a distancia 
como de veinte baras y, por su tradición, casi es público y 
notorio los crímenes que contra nosotros han cometido 
Brown y sus satélites que trajinan por las costas del mar 
Atlántico de la nación mexicana.

Puedo llegar al defecto de ser cansado, pero si bien 
se examina es necesario hablar muy por menos de esta 
materia por las trascendencias que deben causarse.

Seguiré con la narración de la prisión. A pocos días 

de haber pasado los azotes nos pasaron de la Brutus al ber-
gantín Pocket. Como que estaba en aquella bahía de Gal-
veston confiscada por ellos, pero nunca nos quitaron las 
prisiones con las que continuamos en dicho Pocket pues, 
aunque allí se hallaba el señor secretario de Guerra y Mari-
na que fue de aquí míster Robert Potter, este señor, según 
nos decían los guardas que nos custodiaban, se empeñaba 
mucho en hacer un ejemplar funesto con nosotros, disque 
para escarmiento de los mexicanos. Puedo decir que cuan-
tas providencias ha habido contra estos todas las ha apoya-
do el señor servidor.

La otra guerra de Texas

cuando haya sucedido así, nosotros no teníamos culpa 
alguna, pues antes los hemos tenido muy a mal y estoy 
cierto en que casi toda la nación mexicana esta resentida 
de este crimen que cometió Santa Anna.

Vuelvo a decir que no han sido nuestros padeci-
mientos por lo que queda dicho sino por el odio que estos 
hombres han adquirido contra los mexicanos, porque las 
noticias de los nuestros de orden del general Santa Anna, 
no se sabían ni podían saberse porque no había tiempo ni 
por mar ni mucho menos por tierra porque la presa de no-
sotros fue el día 3 de abril del presente año y a los dos días 
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El segundo día de habernos puesto ultimadamen-
te en el consabido Pocket, subió a bordo de él el coman-
dante de la isla de Galveston, coronel Morgan y, habién-
dose encontrado el baúl con el citado archivo, acaso 
porque hicieron menosprecio de él y, sabiendo dicho co-
ronel Morgan que allí tenía yo los papeles interesantes de 
mi oficina, hizo que le entregue yo mismo como estaban, 
entrepapelados, los documentos obligatorios y demás 
fianzas de los comerciantes que tenían otorgados a la Ha-
cienda Pública, cuyo valor de los enunciados papeles, 
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pasa de 3 000 pesos. Más un poco de papel fino 
y ordinario que allí me quitó, con 20 pliegos 
más de papel sellado que por una grande esca-
ches de papel se echó mano de este. Más allá 
supe que habían echado mano de los libros de 
blanco que estaban recién comprados. Tam-
bién supe que desencuadernaron todos los di-
chos papeles y no se sabe ni del paradero del 
baúl. Luego a poco sucedió la desgracia de la 
derrota en San Jacinto, cuya presa les desvane-
ció las depravadas intenciones que contra no-
sotros tenían, porque ya tomó el señor la pro-
videncia de mandarnos a la isla de Galveston a 
los tres mexicanos compañeros, pero bien re-
comendados al coronel Alcott para que pasára-
mos a los trabajos públicos. Después nos reu-
nieron con los oficiales prisioneros de guerra 
en donde hicimos memoriales para el presi-
dente de Texas, haciéndole presente que igno-
rábamos el delito que teníamos para tanto pa-
decer. Dentro de un mes salió la providencia de 
que se nos pusiera en libertad a mí, al padre 
capellán del general Santa Anna y al otro com-
pañero Ramón Murga, menos al teniente Car-
los Ocampo. Y teniendo la fortuna de haber 
llegado a esta ciudad de Nueva Orleans y saber 
que la consabida goleta Invencible, con su mis-
mo capitán Brown, se hallaba en la baliza de 
este río de Mississippi y que, hace tres o cuatro 
días, han visto en estas calles al susodicho 

La otra guerra de Texas

Brown y debía salir muy pronto para Nueva 
York, pero que debía regresar a este punto, me 
he tomado el atrevimiento de recurrir a usted 
como único amparo que tenemos los mexica-
nos, para que tenga la bondad de darle curso a 
este manifiesto hasta ponerlo en el conoci-
miento del supremo gobierno de estos Estados 
Unidos de Norteamérica para saber de sus ul-
teriores resoluciones.

Se extrañará que no hagamos en un 
cuerpo los tres individuos una representación, 
pero el teniente Ocampo queda en Galveston 
prisionero, el otro dice que más adelante lo 
hará y yo lo hago porque, aunque es una misma 
causa, son diferentes nuestros empleos y prac-
tica en nuestros asuntos, por lo que los otros 
dos compañeros reclamaran cuando les con-
venga o puedan hacerlo. Yo sólo pido que se me 
paguen los 222 pesos de que antes he hablado y 
los perjuicios y menoscabos que se me han ori-
ginado.

Pido y suplico se sirva hacer como llevo 
dicho tomando todas las providencias que están 
en su resorte para la secuela de este expediente 
en el que hago las protestas útiles.

Nueva Orleans, 24 de agosto de 1836
Antonio Gil Hernández

Al ministro plenipotenciario

iii
Stephen F. Austin, Mapa de Texas 
con partes de los estados adya­
centes, dibujo, Filadelfía, EUA, 
Henry Schenck Tanner, 1836. Co-
lecciones especiales de las biblio-
tecas de la Universidad de Texas, 
EUA. Wikimedia commons.

iv 
Texas, litografía a color en Henry 
Mitchell, Escudos de armas de la 
unión, Boston, EUA, L. Prang & 
Co., 1876. 
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Un siglo atrás, las bandas de fox-trot y jazz, así como la nueva estética en las 
mujeres jóvenes, estilo de ropa atrevido y cortes de cabello corto, fueron un 
revulsivo para la cultura tradicional.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México
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La música, el arte, el cine, la moda y los movimientos 
políticos y sociales, nacionales e internacionales fueron 
moldeando el estilo y la narrativa visual del semanario El 
Universal Ilustrado, de tal forma que capturó el pulso cul-
tural en la década de los años 1920 del siglo pasado, ofre-
ciendo a sus lectores una fuerte conexión con las corrien-
tes contemporáneas, y despertando al mismo tiempo un 
sentido de pertenencia. El Universal Ilustrado había co-
menzado a circular desde mayo de 1917 como Semanario 
Artístico Popular. Creado por el escritor Carlos González 
Peña con el objetivo de informar, cultivar y enseñar, este 
medio impreso logró, a lo largo de sus crónicas, notas e 
ilustraciones, dialogar con su pasado, capturar el presen-
te y proyectar una visión futura a través de la interpreta-
ción de sus distintas voces sobre las tendencias culturales. 
Se hablaba, sí, de un México posrevolucionario, se reivin-
dicaban sus valores y tradiciones, sus agitaciones políti-
cas y sociales y, sin embargo, también se situaba al país 
frente al mundo y sus vertiginosos cambios, como aque-
llos provocados por el jazz.

E l  f o x - t r o t 

Revisando las ediciones de 1924 pueden constatarse las 
constantes impresiones de partituras de fox-trot, publicadas 
a dos páginas, de fácil acceso, para que los músicos mexica-
nos incursionaran fácilmente en este género y lo pudieran 
reproducir en eventos sociales en los cuales sus orquestas 
fuesen contratadas. El fox-trot era un estilo de baile suave 
en un compás de 4/4, que tuvo sus orígenes en los bailes de 
un solo paso, de dos pasos y del ragtime sincopado de prin-
cipios del siglo xx en Estados Unidos. Algunos acreditan su 
nombre al actor de vaudeville, Harry Fox, por sus bailes 
musicales en los teatros neoyorquinos de 1914, mientras que 
otros a los movimientos de un zorro. Lo cierto es que este 
estilo era uno de los bailes más populares del jazz estaduni-
dense, y mirar esta constante publicación de partituras pue-
de ayudarnos a constatar que México ya había sido invadi-
do y seducido. No fue extraño que el sindicato de músicos, 
fundado desde 1908, estuviera dominado por partidarios 
del jazz, y que, cada vez fuesen menos aquellos afines a la 

i
J. Alcocer, Saxofón humano. Fox­
Trot para piano, portada de parti-
turas, México, Casa alemana de 
música, ca. 1925. Colección parti-
cular.

ii
José padilla, Flor de amor. Fox­ 
Trot para piano y canto, portada 
de partituras, México, [s. ed.], ca. 
1925. Colección particular.
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El célebre músico Manuel M. Ponce llegó a reconocer que el país sufría el 
yugo del fox-trot.

música clásica, llegando a coexistir dos bandos, 
uno que se autodenominaba el de los “clásicos”, y 
el otro de los “jazzistas”. 

Alain Derbez, investigador y especialis-
ta, encontró grupos mexicanos de jazz band, 
desde 1923, que tocaron durante las funciones 
de películas mudas en la capital, como la México 
Jazz Band en el cine Venecia; la Jazz Band León 
y la de Velázquez Moreno en el Cine Odeón; y la 
Winter Garden Jazz Band en el cine Rialto, entre 
otras.

El célebre músico Manuel M. Ponce llegó 
a reconocer que el país sufría el yugo del fox-trot; 
José Vasconcelos consignó este movimiento por-
que, a su juicio, nos había enviado al plebeyismo, 
mientras que el músico Miguel Lerdo de Tejada 
aceptaba que la invasión del jazz estaba consu-
mada, llegando a afirmar que el músico que qui-
siera tener “hueso” debía aprender a tocar foxes y 
jazz. El mismo Luis Herrera de la Fuente (1916-
2014), director de la Orquesta Sinfónica Nacio-
nal, reconoció que para pagar las clases particu-
lares, que tomaba con el prestigiado maestro 
Rodolfo Halfter (1900-1987), tuvo que tocar el 
piano en todas partes, y que formó parte de la 
banda de jazz de Polo Marín para tocar en las 
vecindades. También que cantaba por las noches 
en los cabarets y, al otro día, lo hacía en la prime-
ra misa de la Iglesia de Regina.

Uno de los libros que han acompañado a 
los músicos y amigos del jazz desde 1953, es El 
jazz. De Nueva Orleans a los años ochenta, de 
Joachim E. Berendt. Para este autor, el jazz no 
era un privilegio exclusivo de los negros, puesto 
que en sus inicios también se formaron bandas 
de blancos; era más bien resultado del encuentro 
entre “negro” y “blanco” en el lugar más intenso 
de Estados Unidos: el Sur. Cuando comenzaron 
a tocar las primeras bandas de jazz en Nueva 
Orleans había una diferencia entre lo que se pre-
sentaba como jazz y blues. Pero, pronto, el canto 
folclorizante de los “blues rurales” desembocó 
en la corriente principal de la música de jazz y 

desde entonces se entretejieron, de tal manera 
que no se podía decir si el jazz era una aplica-
ción del blues a la música europea, o a la inversa, 
la aplicación de la música europea al blues.

Por otra parte, el historiador Eric Hobs-
bawn (1917-2012), en su libro Gente poco corrien-
te. Resistencia, rebelión y jazz, hace honor al jazz 
por considerarlo como una manifestación artís-
tica, cuyas raíces se encuentran en la gente pobre: 
“El jazz es música de diáspora, entre otras cosas. 
Su historia forma parte de la migración en masa 
desde el Viejo Sur, y por razones económicas y a 
menudo también psicológicas, el jazz lo hacen 
personas libres y sin compromiso que pasan mu-
cho tiempo en la carretera”.

Retomando las páginas del semanario El 
Universal Ilustrado de 1924, el músico aguasca-
lentense Alfonso Esparza Oteo (1894-1931), autor 
de la célebre canción popular “Un viejo amor”, 
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iii
Silvestre Rodriguez, El costeño. 
Fox­Trot para piano, portada de 
partituras, México, [s. ed.], ca. 
1925. Colección particular.
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iv
Emilio D. Uranga, Muñeca sin co­
razón, Fox­Trot, portada de parti-
turas, México, [s. ed.], ca. 1926. 
Colección particular.

v
Noé paredes, Sonando el cuerpo, 
blues, portada de partituras, Mé-
xico, [s. ed.], ca. 1926. Colección 
particular.
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era encargado de seleccionar partituras para su publicación, 
así fox-trots como: “La luna sobre el río” de Walter Wallace 
Smith, “Todo es bello para estos ojos” de Harry Delf, “Ya 
sentirás haberme hecho llorar” de Albert Von Tilzer, “Peg-
gy de mi alma” de Fred Fischer, “Snakes hips” de Spencer 
Williams, “Córtate un cacho de pastel” de autor anónimo, 
“Cuentos de amor” de Vicent Rose, “Te amo” de Harry Ar-
cher, “Dulce Carmencita” de Ned Arthur, “Papá se divierte” 
de Lou Davis y Bennie Krueger, “Empolvando las teclas” de 
Edward B. Claypoole, entre muchos otros.

E l  “ b e s o  j a z z ”

El jazz también coadyuvó a la imagen que se creó de una  
“nueva mujer” en la década de 1920, aquella que rechazaba 
lo que las generaciones anteriores consideraban política-
mente correcto. En las páginas de El Universal Ilustrado, 
también se habló de las flappers, la nueva generación de 
mujeres jóvenes occidentales que utilizaban pantalones, 
faldas cortas, cabello corto y escuchaban jazz. El “beso 
jazz”,  también conocido como el “beso rojo” o “jazz kiss” 
fue un producto directo del momento en el que se vivía. 
Como escribió Gastón Rey en sus “Comentarios acerca del 
beso jazz”, podía considerársele una especie de regresión a 
los instintos primitivos como el mismo género musical del 
jazz o también como una especie de venganza del primiti-
vismo contra la civilización mecánica de Estados Unidos. 
Según este, “el jazz sigue adueñándose, poco a poco, de to-
das las actividades. Pronto se pensará en jazz como ahora 
se vive, se ama y se divierte en función de esa música que es 
todo un sistema filosófico prendido en la trompa brillante 
del saxofón”.

L a s  “ p e l o n a s ”

En las páginas de este semanario cultural no se dejó pa-
sar de largo la moda de los “cabellos cortos” en las muje-
res, la cual tomó carta de naturalización como una nueva 
estética femenina tanto en Europa como en América y 
por lo cual distintas voces expresaron sus opiniones.

Uno de sus autores, Simone May, entrevistó a 
maestros europeos de la pintura moderna, y las respuestas 
se dividieron, puesto que alguno consideraba que ese ca-
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bello corto era de mal gusto y un intento de masculinizar-
se, pero que no se atrevían a hacerlo totalmente. Si se tu-
viera que hacer alguna excepción, el cabello corto podía 
prestarse sólo en aquellas mujeres que practicaban depor-
tes como la equitación y el tenis. Sin embargo, para algún 
otro entrevistado se trataba de una moda muy simpática, 
encantadora y razonable para la época. Más allá de pasa-
jera y banal podía considerarse como una evolución, un 
signo de la época, una forma de la emancipación. En 
cuanto a cuestiones prácticas, facilitaba el uso de sombre-
ros sencillos, en lugar de las “pavorosas canastas de flores”.

El semanario reconoció públicamente que, como 
medio impreso, proyectaba la “actualidad”. El “pelonismo” 
ocupó sus páginas del número 735 del mes de julio de 
1924, aclarando que lo hacía con un toque de humor y con 
algunos datos precisos sobre su origen. Sánchez Filmador, 
quien escribió este artículo, abordó el tema con versos, 
sirviendo de fondo los dibujos o “monos” del caricaturista 
Andrés Audiffred. He aquí un fragmento:

Promovido por varias solteronas (que esto lo sé de 
manera cierta) esta otra vez en puerta la famosa 
cuestión de “las pelonas” y han pretendido influir 
hasta en el clero para que el Arzobispo haga un ex-
horto que ponga un hasta aquí a ese lisonjero uso 
del pelo corto; y quieren que el Gobierno por su 

lado lance un nuevo decreto que a su vez ponga 
veto a esta moda del pelo recortado; y yo no pongo 
en duda que el Gobierno dé su ayuda […] 

El periodista Oscar Leblanc, en su breve artículo 
“El club de las pelonas”, plasmó algunos fragmentos de 
entrevistas realizadas, a las que denominó como “señori-
tas flappers”, durante la primera sesión del “Club Pro-pe-
lonas” de la ciudad de Tacubaya, donde fue invitado de 
honor por su defensa a esta sociedad:

–Y usted, señorita, ¿qué opina de la campaña con-
tra las pelonas? 
–Señorita: La moda del cabello corto debe imperar 
en el mundo, porque responde a una necesidad so-
cial, porque refleja la psicología de la mujer moder-
na. El peinado es, en mi concepto, el complemento 
de la belleza femenina y debe estar en armonía con 
la silueta y la moda que impera en el vestido. 
 
El tema de las flappers estaba en la opinión pública 

y no podían faltar los puntos de vista de intelectuales, 
poetas y cronistas en las encuestas del semanario. Para el 
escritor Julio Torri (1889-1970), la antipatía a las pelonas 
sólo revelaba un espíritu de pesadez en la sociedad, por lo 
cual estaba dispuesto a crear un ejército en defensa de las 
flappers. Jaime Torres Bodet señaló que la modernidad 
había impuesto la monotonía a las mujeres de su tiempo; 
mientras que, a algunos otros, como el poeta Méndez Ri-
vas, le gustaban “pelonas, peludas y de medio pelo”.

Paul Maisonneuve, en su artículo “Las pelonas a 
través de la historia”, encontró que a lo largo de la historia 
había existido cierta pasión por las cabelleras largas de las 
mujeres: Venus en la mitología griega, Eva en la tradición 
cristiana, los grandes y “monstruosos peinados del siglo 
xviii” y el corte del cabello como castigo a las mujeres 
“vendedoras clandestinas de caricias”, y qué decir de los 
postizos del siglo xix. Para este autor, el origen de esta 
moda se encontraba en el siglo xx: 

La guerra mundial, acentuando con violencia el 
movimiento feminista, ha traído como natural con-
secuencia la popularidad de una moda que, hasta 
cierto punto, acerca a la mujer al hombre, la mascu-
liniza, por decirlo así, respondiendo a una necesi-
dad acarreada por las actividades que desempeña, 
invadiendo los dominios que antes eran exclusivos 
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Se habló de las flappers, la nueva generación de mujeres jóvenes occidentales 
que utilizaban pantalones, faldas cortas, cabello corto y escuchaban jazz.

de su antiguo señor. Pero, aunque fundada, esta ri-
validad entre el hombre y la mujer, no puede ser 
motivo suficiente para la guerra que ha declarado a 
los cabellos cortos, demostrando su antipatía hacia 
el movimiento feminista. La causa genuina tiene 
raíces más profundas, olvidadas ahora, pero no por 
eso menos legítimas dentro del carácter masculino. 
Un prejuicio moral, más vigoroso quizá que el en-
canto peculiar a la cabellera femenina, hace que 
veamos con malos ojos que las mujeres se priven de 
ella. Por tradición y sin saber bien a bien por qué 
hemos declarado que el cabello corto no puede gas-
tarlo sino la mujer de teatro o de costumbres lige-
ras. Una copla popular nos lo dice: ‘Por el pelo me 
quisiste y ora que me ves pelona, ya no me quieres’.

Unas partituras impresas de fox-trot, una nota con 
relación al “beso jazz” y otras más relacionadas con el im-
pacto del cabello de las mujeres flappers, nos aportan ele-
mentos valiosos para caracterizar una época o tal vez, 
para acercarnos un poco más. El movimiento del jazz per-
meó la música, el baile, el teatro, el cine y la moda, sedu-
ciendo más allá de sus fronteras, como lo hizo en un sec-
tor de la sociedad mexicana durante la segunda década 
del siglo xx. No cabe duda de que el semanario El Univer-
sal Ilustrado, como fuente documental, nos permite abor-
dar estas influencias del exterior en el México posrevolu-
cionario, así como su recepción, discusión y debate en la 
arena de la opinión pública. Parafraseando al historiador 
francés Marc Ferro: “Lo imaginario y lo no dicho son His-
toria tanto como la Historia misma”.

Derbez, Alain, El jazz en México. 
Yo tengo otros datos, México, Fon-
do de Cultura Económica, 2014.

Hobsbawn, Eric, Gente poco 
corriente. Resistencia, rebelión y 
jazz, Barcelona, Crítica, 2013.

López Arellano, Marcela, 
“Mujeres en México durante la 
década de 1920 desde los escritos 
de Anita Brenner”. Caleidoscopio. 
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Sociales y Humanidades, 2014, en 
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En el silencio Fortino se pregunta si lo ha hecho bien. Mostrarse tibio o 
poner las manos en el fuego, ¿dónde está la trampa?

i
Escena de petroleros y militares 
en la ciudad de México, México, 
ca. 1959, en agn, fondo Revista 
Tiempo.

El chofer espera, siempre leal, afuera del auto. Se pregunta 
cuánto se tardará su patrón. Ojalá no mucho, les espera un 
viaje largo de regreso a Tabasco desde Ciudad Madero. De 
pronto se abre la puerta, su jefe sale de la casa con paso 
apresurado y rostro congestionado. Aureliano, recargado 
sobre la puerta de pasajeros del costado derecho, se incor-
pora de inmediato. Por el semblante que muestra, la con-
versación debió de haber salido mal; le han dicho que Él, 
el dueño de la casa y anfitrión de su patrón, es un hombre 
poderoso y de los más cabrones. Tiene un apodo singular, 
cinco sencillas letras, pero que muchos temen y respetan.

Después de una áspera entrevista, Fortino García 
Dorantes, líder de la sección 29 de Comalcalco, salía de 
casa de ese hombre poderoso. Habían discutido: Él le ha-
bía exigido decidirse: o con sus adversarios o con él. For-
tino pidió tiempo para pensarlo, no quería responder en 
ese momento. Lo que no sabía era que Él, el hombre fuer-
te y todo poderoso en el sindicato petrolero, ya lo sabía. 
Tenía conocimiento, por su informante en Comalcalco, 
que Fortino García Dorantes estaba conversando con los 
otros y que, posiblemente, uniría filas con ellos. Era tiem-
po de elecciones y los grupos sindicales tomaban bandos. 
Para Él, Fortino sólo era un tibio que estaba esperando a 
ver quién se quedaba con la Secretaría General, entonces 
tomaría partido. Un oportunista, traidor y cobarde. Él no 
quería un hombre así en la recién fundada sección 29, no 
podía ser. Debía ser su gente la que estuviera ahí y no 
cualquier maricón.

Mientras Fortino salía de la casa y bajaba los esca-
lones que conducían al espacio donde su coche estaba 
aparcado, Él ya había hecho la llamada. Su suerte estaba 
echada, pero Fortino no lo sospechaba. Se acercó a su co-
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che; Aureliano, su única compañía, le abrió la puerta y 
esperó a que subiera para cerrarla. Acto seguido, con agi-
lidad acostumbrada, llegó hasta su lado del auto y subió 
también. En breves segundos, el automóvil arrancaba y 
dejaba detrás el escenario del conflicto. Fortino quería sa-
lir de Ciudad Madero, volver a Tabasco lo haría sentir más 
seguro, lejos de las garras de Él. Salieron de la propiedad, 
cruzaron la puerta que previamente el portero les había 
abierto y se alejaron de la lujosa residencia. Salieron de la 
colonia y se enfilaron a una avenida que conducía hacia 
la carretera. El día se había hecho tarde y la tarde ahora 
era noche. Maldita sea, no llegaría temprano, pensó.

Hasta ahora, dentro del coche todo había sido si-
lencio. Salvo por la radio que sonaba a un volumen bajo, 
no suficiente para disfrutar de la música, pero lo necesario 
para rellenar el ambiente incómodo. Sonaba Mocedades, 
“Eres tú”. Aureliano cambió de estación, ahora Camilo 
Sesto, “Quieres ser mi amante…” Fortino, de vez en cuan-
do, acostumbraba a platicar con su chofer, lo cual Aurelia-
no disfrutaba. Las conversaciones eran triviales y sin im-
portancia: sobre el clima, cómo estaba la familia, sobre lo 
buenas que estaban ciertas viejas, etcétera. Charlas vacías 
pero entretenidas que hacían el trabajo más ameno. Hoy 
no, sólo silencio y la jeta del patrón. A veces así era, pero 
hoy era particularmente incómodo. Aureliano volvió a 
cambiar la estación, ahora era Marisol cantando “Corazón 
contento”. Fortino habló de golpe:

–Ya deja una, chingada madre.
Llegaron a la carretera, se incorporaron y anduvie-

ron el camino que iba todo de bajada. Fortino pidió a Au-
reliano que condujera a buen paso, tenía prisa por llegar y 
sacudirse lo del día. Todo era oscuridad y soledad en la 
carretera, no había ni un alma. La radio se quedó quieta 
escuchando a la mujer cantar: “tú eres lo más lindo de mi 
vida, aunque yo no te lo diga, aunque yo no te lo diga”. 
Fortino pensaba, daba vueltas en su cabeza una y otra vez 
a la conversación que había tenido con Él. Se había senti-
do acorralado, por ello todo el camino se sentía molesto. 
No le gustaba esa sensación de saber que no se pudo de-
fender. Pero ¿cómo defenderse de Él? Tenía un carácter 
del carajo. Irreconocible para toda alma que tuviera algo 
que ver con liderazgos sindicales y siempre igual: su pei-
nado con una raya dividiendo su cabello, no en medio 
como de libro, sino ligeramente a la izquierda; su nariz, 
que comenzaba muy delgada desde el entrecejo y se en-
sanchaba conforme bajaba hasta las fosas nasales, anchas 
pero escondidas en lo redondo de la punta de su nariz; y, 

por último, el inconfundible bigote, una línea recta enci-
ma de su labio superior, ni muy delgado pero tampoco 
muy ancho, el bigote siempre bien recortado.

Y recordó cómo los labios debajo de ese bigote le 
preguntaron si sabía que ya era tiempo de definir posturas. 
La conversación anterior le venía como una película que 
miraba en su cabeza: Fortino le dijo que no quería enemis-
tarse con ellos ahora, pero que lo respetaba y nunca se le 
opondría, sólo su conducta era para que los otros lo dejaran 
en paz. Pero Él presionó: “necesito que ahoritita mismo me 
digas, sí o no cuento contigo para lo que viene”. La movili-
zación para la siguiente dirigencia nacional no era cual-
quier elección. Fortino eludió la respuesta. Lo estaban en-
chinchando, no lo dejarían tranquilo, definiría postura en 
unos días. Debía pensar cómo hacerlo para que no lo jodie-
ran… Él azotó su mano en su escritorio:

–¡Unos días, cabrón!... está bien, está bien. –De 
pronto se calmó.– Tienes unos días. Como muestra de mi 
buena voluntad y de que conmigo es con quien te convie-
ne te los doy, que eso ya lo sabes. Vete a pensar las cosas, 
de todas formas sé que volverás.

El repentino cambio en su interlocutor lo descon-
certó de momento. Pero como ya se habían alzado la voz y 
Él le gritó, el nuevo tono lo alivió. Pero eso lo distrajo, no se 
dio cuenta de algo. Él tenía un brillo en sus ojos, un brillo 
de satisfacción. Pero de qué, si no le dijo lo que quería oír. 
Quizá era cierto, los de Ciudad Madero ganaban siempre, 
resultaba muy posible que se alineara con ellos. Era una 
posibilidad que ganaran como antes. Mientras su mente 
recorría una y otra vez la entrevista, la radio seguía “si tú no 
estás, yo no tengo alegría, yo te extraño…” Aureliano veía 
por el retrovisor, no había coches. Qué raro, pensó. Lleva-
ban un buen rato sin ver luces atrás ni adelante. Era tarde, 
pero no era normal. Por instinto subió un poco el volumen; 
había demasiada calma: eran el único coche circulando.

Como si la música compensara lo antinatural de la 
quietud carretera, adentro del coche sólo se escuchaba “…
yo te extraño de noche y te extraño de día…” Fortino no 
percibió el aumento de volumen. Estaba inmerso en sus 
pensamientos. No notó tampoco que el pulso se le acelera-
ba y que había comenzado a sudar. Seguía recordando 
cómo se había ido. Cuando salió de la casa, pensó que fue 
un encuentro difícil. Pero el final resultó fácil. Demasiado 
sencillo, ahora que reflexionaba. De pronto vio cómo Aure-
liano veía constantemente por el retrovisor, él también vol-
teó, pero no había nada. Volvió la mirada al frente y en su 
mente sólo estaba la sonrisa o mueca de Él, bajo el fino bi-
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ii Escena de petroleros y militares en la ciudad de México, México, ca. 1959, en agn, fondo Revista Tiempo.  |  iii Reunión del sindicato petrolero, ca. 
1960 en agn, fondo Hermanos Mayo.
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iv Reunión de secretarios y exsecretarios en un congreso de la ctm, Distrito Federal, México, 1980, en agn, fondo Hermanos Mayo. | v El presiden-
te Miguel de la Madrid acompañado de líderes petroleros durante el xlviii aniversario del sindicato de trabajadores petroleros, Distrito Federal, 
México, 1983, en agn, fondo Hermanos Mayo. | vi Escena de petroleros y militares en la ciudad de México, México, ca. 1959, en agn, fondo Revista 
Tiempo.| vii Joaquín Hernández Galicia en reunión del sindicato petrolero, ca. 1960, en agn, fondo Hermanos Mayo. | viii Joaquín Hernández Ga-
licia en reunión del sindicato petrolero, ca. 1960, en agn, fondo Hermanos Mayo.
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gote. Sintió que se le oprimía el pecho, también calor. Esta-
ba intranquilo. La sonrisa hipócrita debajo del recortado 
bigote, la satisfacción de Él, la oscuridad, era como si algo 
estuviese mal. Pero no sabía qué.

Algo se le escapó de la conversación. Había cometi-
do un error, seguro era eso. Quizá, en el fragor de la discu-
sión, dijo algo que no debía… algo que lo delataba. No, 
nunca mencionó que tenía reuniones con los otros, sólo 
mencionó que les daba largas cuando le pedían entrevistas. 
Aunque la música sonaba: “…yo quisiera que sepas, que 
nunca quise así…”, la dejó de escuchar. Sólo oía sus pensa-
mientos. Afuera había demasiado silencio, demasiado de 
algo. Su pulso, no se dio cuenta, iba a la velocidad del vehí-
culo, muy rápido, bajando, por estrechas curvas y rectas 
cortas para toparse con la curva siguiente. Era como viajar 
sobre el cuerpo de una serpiente zigzagueando velozmente 
en la oscuridad. Pero había mucha calma a su alrededor y, 
en sus adentros, se sentía confundido, incómodo, inquieto. 
De pronto lo notó. Cuánta calma… y supo qué se le había 
escapado. Todo había estado mal desde el cambio de acti-
tud de Él, no, desde el principio, de ahí venía el problema. 
No debió ir, fue una trampa. La mirada de ese hombre tenía 
determinación, como la de una decisión tomada.

Mientras tanto, Aureliano dejó de acelerar, pero lle-
vaban velocidad. En ese momento Fortino volvió a la reali-
dad presente y notó que su pulso acompañaba cada vez más 
la rapidez con la que viajaban. Fue consciente del movi-
miento del coche y del sofocante calor que sentía dentro de 
su traje. Sus latidos eran golpes que sentía en los oídos. La 
siguiente era una curva ancha que descendía más, luego 
una más pronunciada y… Fortino levantó la vista y contuvo 
la respiración, incluso sintió cómo Aureliano hacía lo mis-
mo mientras sus manos apretaban el volante y sus pies pisa-
ban el freno con violencia; los ojos de ambos se abrían de 
par en par.

Apenas si les dio tiempo de gritar. Y si alcanzaron a 
producir sonido, nadie los escuchó. En medio del tramo 
carretero Cerro Azul-Naranjos, en Veracruz, un autotan-
que, previamente desenganchado del tractor, estaba atrave-
sado bajando la curva. El impacto del auto contra la cister-
na no dejó sobrevivientes, los cadáveres hallados e 
identificados por sus familiares no dejaban lugar a la duda. 
Un accidente fatal por la imprudencia del conductor que 
manejaba a exceso de velocidad o eso dijeron en los perió-
dicos. Casualmente, no hubo otros automóviles circulando 
en el momento del accidente. Un accidente más en las ca-
rreteras mexicanas del año 1974.



e n t r e v i s t a

Iván López Gallo
Colegio Iberoamericano de Ciencias y Artes
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11
B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Una entrevista de 1891 en el Diario del Hogar da cuenta de las dificultades para 
sobrevivir que tuvo la joven esposa del general Mejía, fusilado en Guanajuato, 
junto a Maximiliano de Habsburgo y el general Miguel Miramón.

El 19 de junio de 1867 el Cerro de las Campanas 
fue testigo de la ejecución del archiduque Maxi-
miliano de Habsburgo y los generales imperia-
listas Miguel Miramón y Tomás Mejía. De 
acuerdo con Andrés Garrido del Toral, quien 
fuera cronista de Querétaro, poco antes del fu-
silamiento de estos personajes los vecinos de 
Querétaro vieron a una joven mujer que “des-
melenada y muy descompuesta trató de subir al 
estribo del carro que conducía a su pareja rum-
bo al calvario y fue arrebatada del mismo bru-
talmente por los guardias y atropellada por una 
rueda, quedando de hinojos y herida en la fren-
te y mejillas con su hijo en brazos al tiempo que 
daba gritos desgarradores”.

La mujer se llamaba Agustina Castro, 
tenía en ese momento tan solo 20 años y era la 
mujer del general Tomás Mejía, con quien tuvo 
tres hijos: el bebé mencionado por Garrido del 
Toral, también de nombre Tomás; una niña dos 
años mayor que tenía alguna discapacidad, lla-
mada Adalberta, y Gonzalo, el primogénito, 
quien murió algunos meses después de nacer. 
Antes de ser fusilado, Tomás Mejía redactó su 
testamento, dejándole a su familia todas sus po-
sesiones: 18 vacas y una casa de adobe. 

Por ello, no es extraño que, en agosto de 
1891,  el Diario del Hogar diera cuenta de una 
mujer que “arrastraba su miseria y sus andrajos 
por las principales calles de la ciudad [de Méxi-
co] en pos de trabajo, a fin de mantener a una 

pobre joven que se encuentra tirada e impedida 
para buscar la subsistencia”. Ese mismo año, la 
viuda de Mejía le dio una entrevista al periodista 
Víctor M. Venegas en la que habló sobre los últi-
mos días de su esposo y de la vida que ella y su 
familia tuvieron después de su muerte. El texto 
de Venegas fue publicado el 16 de agosto de 1891 
por La voz de Guanajuato. Semanario indepen-
diente –del cual procede la siguiente selección– y 
nos parece importante, no sólo por lo que la viu-
da menciona sobre el supuesto ofrecimiento que 
Mariano Escobedo le hizo a Mejía de dejarlo es-
capar, sino por dar cuenta de un tema poco abor-
dado: la vida de las familias de quienes murieron 
en los diferentes conflictos armados en que se ha 
visto envuelto nuestro país.

El texto comienza con la detallada des-
cripción de una elegante ceremonia en honor 
de Maximiliano, Miramón y Mejía, en un tem-
plo al que asistió una “aristocrática concurren-
cia” , que lucía diversas bandas y condecoracio-
nes, y en la que había incluso algún “caballero 
rubio, de aspecto pronunciadamente teutón”.

A continuación, Venegas narra que la 
gente salió del templo y se precipitó al cemente-
rio, llevando flores y coronas, para después es-
cribir: “¡Oh!, dichosos los muertos que aún tie-
nen una mano cariñosa que deposite sobre su 
tumba un piadoso recuerdo, pero… ¿y los vi-
vos, y los vivos sobre quiénes se arroja la losa 
del olvido?”

i
Gral. Imperialista Tomás Mejía, ca. 
1866, inv. 608382 Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.
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“El general Escobedo, desde el primer momento me habló con entera fran-
queza diciéndome que era imposible la salvación de Tomasito.”

Al terminar la señora su relación, de la cual bre-
vemente hemos extractado ya ligeros apuntes, 
el sudor perlaba por su frente y gruesas lágri-
mas corrían por sus mejillas. Casi me arrepentí 
de mi impertinente curiosidad que me había 
llevado hasta hacer sangrar una herida que ni el 
tiempo ha logrado cicatrizar. Iba a disculparme 
de mi torpeza, cuando ella, comprendiendo sin 
duda mis intenciones:

–No se apene usted –me dijo–, cuando 
se vive triste, sola y abandonada como yo, los 
recuerdos, por tristes que sean, son un lenitivo; 
parece que al sumergirse en ellos se acerca uno 
a las personas queridas, ausentes tanto tiempo 
ha de nuestro lado.

–Usted perdone, señora, contando siem-
pre con su indulgencia deseo preguntarle. ¿Es 
cierto que, como he leído no sé dónde, una per-
sona de influencia, algunos llegan a asegurar 
que fue el general Escobedo, ofreció salvar la 
vida al general Mejía, rehusándose este si no 
podían salvarse sus compañeros?

–Algo hay de cierto, pero no como lo 
han referido. El general Escobedo, desde el pri-
mer momento me habló con entera franqueza 
diciéndome que era imposible la salvación de 
Tomasito por no sé qué circunstancias de la ley.

Escobedo le debía a Tomasito la vida y 
aún recuerdo que alguna ocasión en mi misma 
casa se le proporcionaron caballos y recursos 
para salvarse de una situación comprometida. 
Al caer Tomasito prisionero lo vi y con leal 
franqueza no me ocultó la verdad.

Una noche estando yo en el alojamiento 
que en su misma casa me proporcionaba el Sr. 
Frías y Soto, quien, no obstante sus opiniones 
liberales, no vaciló en tenderme una mano pro-

Conversación con la viuda de Tomás Mejía

tectora, una noche, repito, se acerca a verme el 
capitán Alcaraz, que aunque liberal también, 
sentía profundo afecto por mi marido.

–Señora –me dijo–, en virtud de mi po-
sición puedo facilitar la fuga del general. Me 
comprometo con mi cabeza a sacarlo hasta fue-
ra de las fortificaciones; tenga usted dispuestos 
caballos, el general es valiente, es audaz, conoce 
bien el terreno y es seguro que se salvará.

–Pero usted se compromete –le decía la 
señora.

–No tenga usted cuidado. No juego más 
que la cabeza y estoy tan acostumbrado a tener 
en nada la vida, que lo mismo me da que sea 
hoy o mañana cuando la pierda. Anímese us-
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ted, un hombre tan leal y valiente como el general no 
debe morir.

La señora, en sus diversas entrevistas con su esposo, 
le indicó la idea del generoso capitán.

Al oírla, Mejía se sonreía con melancólica sonrisa 
que le era habitual y sólo le decía acariciándola tiernamente:

–No seas niña, no seas tonta.
Redoblaba ella sus esfuerzos; le hacía comprender 

el porvenir de miseria que esperaba tanto a ella como a sus 
hijos; la suerte de esos pobres niños que quedaban sin am-
paro; la de ella que no contaba con más apoyo que él. Me-
jía la escuchaba dolorosamente, silencioso y meditabun-
do. Cuando concluyó aquella de hablar le dijo:

–De una vez por todas quiero que me escuches lo 
que tengo que decirte. Soy pobre pero honrado, al morir 
nada tengo que dejar a ustedes, sino a ti mi cadáver, a mis 
hijos un nombre sin mancha. Muero satisfecho porque 
creo haber cumplido con mi deber. Podré haberme equi-
vocado, pero si me equivoqué, Dios, que juzga las inten-
ciones, sabrá apreciar las mías, que no fueron otras que 
procurar el bien de mi país.

No quiero manchar con una acción indigna mi 
nombre honrado. Peleé como bueno, fui vencido, caí al 
lado de los míos, ellos mueren, los acompañaré; lo demás 
sería infame y una infamia jamás la cometeré.

Al ver la esposa la inquebrantable resolución de 
Tomasito, como cariñosamente lo llama todavía, no insis-
tió y se resignó a perderlo.

ii
Mariano Escobedo, óleo sobre 
tela, s. xix. Museo Nacional de 
Historia. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción auto-
rizada por el inah.

iii
François Aubert, Pelotón de fusila­
miento de Tomás Mejía, 1867. Mu-
seo Metropolitano de Arte, Nueva 
York, EUA, Colección Gilman, 
Adquisición del Museo, 2005.

A b a n d o n a d a

Muerto el general Mejía, la viuda hizo gestiones para re-
coger el cadáver; conseguido el objeto de sus ansias sólo 
pensó en huir de la ciudad maldita para venir a México a 
reunirse con su hija, niña de dos años que estaba al lado 
de su familia.

Sus amigos, si alguna vez los tuvo, la habían aban-
donado por completo. Con los escasísimos recursos de 
que pudo disponer alquiló un guayín para transportar el 
cadáver y ella se vino en un carro de transporte acompa-
ñada de los dos asistentes, fieles acompañantes de sus mo-
mentos de angustia.

Llegó a México, dio cristiana sepultura al cadáver, 
gastando el resto de lo que poseía en el modesto monu-
mento que aún existe en San Fernando y comenzó para 
ella el dolorosísimo vía crucis de la miseria y del olvido.

Antes de abandonar Querétaro el general Escobe-
do, tutor legal de sus hijos, le ofrecía asilo en su casa. No 
aceptó ella por sentimientos que fácilmente se compren-
den. Algún comisionado de Austria le hizo proposiciones 
para llevarla a la corte de Viena.

–No estaría en mi centro –contestaba la señora–, 
yo soy una pobre ranchera y no una mujer de la corte. No 
conozco el idioma y por otra parte, pensar que las consi-
deraciones, las comodidades, el dinero de que podría dis-
poner eran el precio de la sangre de mi marido, me haría 
daño, no podría sufrirlo.



9494

e n t r e v i s t a

Vino a México, repito, y aquí comenzó 
la vida de la mujer pobre: hoy se empeña una 
alhaja cuidadosamente escondida como reli-
quia consagrada, a la alhaja sigue un objeto de 
menos valor; agotado todo lo que pueda repre-
sentar algo empeñable, viene la miseria, la fría y 
descarnada miseria, apenas paliada con el teji-
do de gancho realizado a vil precio, con el bor-
dado cedido por la vigésima parte de su valor, 
con la munición que mata, con la costura del 
cajón.

Pero llega un día en que ni aun esos re-
cursos, con todo y su deficiencia, pueden ser ya 
aprovechables. Las penas, las fatigas, las largas 
veladas pasadas a la vacilante luz de una lámpara 
de petróleo a fin de terminar la munición, el te-
jido, el bordado que han de proveer para el gasto 
del siguiente día, han determinado casi una ce-
guera. La vista se niega a servir. ¡Roto el instru-
mento para qué sirve el músico!

La noble mujer tiene que desempeñar 
los oficios más humildes, a fin de conseguir un 
pedazo de pan que llevar a sus hijos.

¿Y los amigos, y los partidarios, y los ad-
miradores del general?, se preguntará. ¡Ah!, no 
escasean las flores y las coronas en el sepulcro 
del fusilado en el Cerro de las Campanas.

N o b l e z a  d e  e n e m i g o

Hace quince años las Colonias de los Arquitec-
tos no eran el barrio aristocrático que todos co-
nocemos. […] 

Un día, los escasos habitantes de la parte 
menos poblada y por ende la más pobre del ba-
rrio de los Arquitectos, vieron con asombro que 
lujosos carruajes que conducían una elegante co-
mitiva atravesaba las desiertas calles de la nacien-
te colonia, deteniéndose de cuando en cuando 
para dar paso a un caballero anciano de tez rubi-
cunda y barba entrecana, que con cierto interés 
parecía tomar informes en las chozas del barrio.

Seguramente encontró lo que buscaba, 
puesto que dirigiéndose al cochero de su carrua-

iv
General Tomás Mejía, ca. 1866, 
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.

v
Francisco de Paula Mendoza, Fu­
silamiento de Maximiliano, ca. 
1900, Museo Nacional de Arte, 
México.
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je: “allí”, le dijo, indicándole con la mano unos 
jacales que apartados de los demás se distin-
guían en el límite del barrio.

La comitiva se dirigió allí, bajó nueva-
mente el caballero y encarándose con una seño-
ra que con las mangas remangadas hasta el codo 
se ocupaba en batir lodo para tapar quizás los 
agujeros de los muros, le dijo cortésmente:

–¿La Sra. doña Agustina Castro, viuda 
del general don Tomás Mejía?

–Servidora de usted –contestó la inter-
pelada, no repuesta aún del asombro que le cau-
sara la inesperada visita.

–El Sr. presidente de la república, que 
espera afuera, desea le conceda usted el favor do 
una entrevista –replicó el caballero.

Un rayo que hubiera caído a los pies de 
la señora, de seguro que no lo produce el efecto 
que estas palabras.

“Por el general Díaz he vivido mucho tiempo, por el general González 
tengo casa”.

Pálida, cortada, convulsa no acertaba a 
balbucear la más ligera frase. Entretanto, el Sr. 
general [Porfirio] Díaz que, efectivamente, era 
quien buscaba a la señora, penetró a la habita-
ción. Repuesta un tanto la viuda de la sorpresa 
que le causara la visita presidencial, hizo en-
trar a todos aquellos caballeros a la única ha-
bitación de que se componía la casa y toda 
turbada ofreció al Presidente el único objeto 
que podía servirle de asiento: un cajón de 
vino.

El presidente la tranquilizó con sus 
francas maneras. Le dijo que, conocedor de su 
situación, había ido a buscarla. Que sabiendo 
que tenía dos niños, quería auxiliarlos con lo 
poco que pudiera y que puesto que la ley le 
prohibía decretarle una pensión como a viuda 
de militar, quería por lo menos que el niño pu-
diese educarse sin ser gravoso a la madre.
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Se informó el general Díaz en dónde se encontra-
ban los chicos (la niña tenía once años y el hombrecito 
nueve) y como le dijera la señora que se hallaban en el 
colegio, fue personalmente a buscarlos, acariciándolos y 
mimándolos como si fueran sus hijos.

El niño fue puesto en otro colegio, y la madre reci-
bió una pequeña pensión para que pudiera atender a la 
educación de los huérfanos. El niño creció, entró al Cole-
gio Militar y después de algún tiempo salió para el ejército.

Enfermedades, ligerezas juveniles y otros motivos 
que ignoramos, hicieron que el joven abandonara la carre-
ra de las armas; y la miseria que parecía haber abandona-
do aquel hogar, volvió a abatirse como ave de rapiña, ha-
ciendo su presa a la desventurada familia.

–¡Ah!, señor –me decía la pobre mujer al referirme el 
rasgo generoso del general Díaz–. El Sr. presidente ha sido 
nuestro salvador; cuantas veces recurrí a él pidiéndole pro-
tección, encontré su apoyo y jamás me negó lo que le pedí. 
Positivamente fue nuestro salvador y nunca tendremos pa-
labras suficientes para [… agradecer sus] servicios […].

Y como le preguntara qué es lo que había dicho 
hace trece años, me enseñó la siguiente carta que por 
aquel entonces publicaron los periódicos:

Sr. General don Porfirio Díaz, presidente constitu-
cional. –Casa de usted, enero 30 de 1878. –Señor de mi 
respeto: Hoy que mi salud me lo permite, me apresuro a 
manifestar a usted mi gratitud imperecedera por el seña-
lado favor y deferente bondad con que se ha dignado pro-

teger a mi pequeño hijo Tomás Mejía, que lo es también 
del infortunado señor general de igual nombre muerto en 
Querétaro hace diez años.

Es ilimitada mi gratitud al mirar abierto el porve-
nir de mi niño de una manera tan espontánea y desintere-
sada, no menos que magnánima de parte de usted en su 
digno gobierno, y lo es, porque desde la muerte del autor 
de los días de aquel niño hasta hoy, sólo he sufrido decep-
ciones y miserias, sin haber contado en nada con el favor, 
con los auxilios, ni siquiera con la conmiseración de na-
die, con excepción de un tío cuya situación usted conoce.

Con menos dolor y aflicciones seguiré soportando 
mi desesperante miseria al lado de mi joven hija, una vez 
que veo esperanza de dar carrera y formar el porvenir del 
varoncito mencionado. ¡Dios bendiga a usted, señor pre-
sidente, por tan caritativa acción y me dé vida para seguir 
enseñando a mis hijos lo por usted hecho en favor de uno 
de ellos!

Acepte usted, señor Presidente, mi actual demos-
tración de sincera gratitud y esté seguro de que siempre 
rogará por usted a Dios nuestro señor, la que se repite de 
usted S. S.

Q. B. S. M. –Agustina Castro.
–¿Y actualmente el general Díaz conoce su situación?
–No señor. Desde que salió mi hijo del Colegio Mi-

litar, no le he vuelto a ver, he temido abusar de sus bonda-
des; por otra parte, ha hecho tanto por nosotros, le debe-
mos tanto mi familia y yo…

vi
François Aubert, cadáver del ge­
neral Tomás Mejía, Maximiliano 
de Habsburgo y Miguel Mira­
món, 1867, Museo Metropolitano 
de Arte, Nueva York, EUA, Co-
lección Gilman, adquisición del 
Museo, 2005. 

vii
Tumba de Tomás Mejía, Museo 
Panteón de San Fernando, Ciu-
dad de México, México, octu-
bre de 2022. Fotografía de 
Norberto Nava. 



97

La dignidad de la viuda de Tomás Mejía

–¿Y de los antiguos amigos de su esposo, 
no ha recibido ninguna prueba de atención, 
ningún auxilio?

–No señor, acaba usted de leerlo, ni fa-
vor, ni auxilio, ni siquiera conmiseración debo 
a ninguno de los míos. Por el general Díaz he 
vivido mucho tiempo, por el general González 
tengo casa. Sin su proceder noble, no tendría-
mos ni yo ni mi hija un techo en qué ocultar 
muestra miseria. La pobre niña, baldada como 
usted vio, sin poderse servir de sus brazos, casi 
sin poder caminar, hace demasiado, me ayuda a 
ganar nuestra subsistencia. ¡Pero pagan tan 
poco por las labores de mano! ¡Le cuesta tanta 
dificultad tejer lo más insignificante, por la en-
fermedad que la agobia!

Tarda dos o tres meses en hacer unas 
puntas. ¿Es posible que comamos cada dos o 
tres meses?

En esta situación escribí una carta al Sr. 
general González a Guanajuato, hace dos años, el 
día 8 de abril. Dos días después, recibí la siguien-
te contestación –dijo enseñándome una carta–, y 
como usted verá, en ella me decía que acudiera a 
la casa del general don José Montesinos, a quien 
ya avisaba; que viera la casa que me conviniera y 
que la habitara todo el tiempo que quisiera sin 
pagar un solo centavo. ¡Cómo no ha de rebosar 
mi alma de gratitud para estos señores!

E l  e m p e r a d o r  d e  A u s t r i a

Después, la señora nos refirió cómo en enero 
del presente año un amigo de la familia, que no 
ignora el ofrecimiento que Maximiliano le hizo 
la víspera de su fusilamiento, escribió una carta 
al emperador de Austria, Francisco José, expli-

cándole la situación de la desventurada viuda. 
Hasta hace pocos días, el 29 de abril, se recibió 
contestación de Viena por conducto de la lega-
ción de Alemania. El Emperador de Austria 
probablemente ignora quién es la viuda del ge-
neral Mejía. ¡Está tan lejos México! Han pasado 
tantos años del drama de Querétaro.

Salí de la entrevista con el corazón opri-
mido, pero con el alma confortada.

Duele el corazón ver tanta… desgracia; 
pero el alma se conforta al sentirse en presencia 
de un espíritu superior a quien ni el infortunio 
abate ni la miseria irrita; al ver una mujer, fuer-
te como la que nos pinta el Evangelio, altiva, sin 
orgullo, digna sin altanería, cristiana sin hipo-
cresía, y que al verse en la situación horrorosa 
por [la] que atraviesa, dice como Job en el ester-
colero: “me diste todo, me quitaste todo; gra-
cias, Señor”.

Víctor M. Venegas



98

s e p i a

Darío Fritz
BiCentenario

i
La Semana Ilustrada, México, 18 de 
noviembre de 1910, Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar, Instituto 
Mora, México

Civilidad

El contexto tiene la virtud de dejarnos las cosas en claro. 
Su ausencia confunde y obliga a dar rienda suelta a la ima-
ginación. Un número por sí solo dice poco. Una fotografía 
también, aunque alguien puede decir que una imagen de 
Zapata no lo necesitaría. Y tiene razón. El joven afrodes-
cendiente llevado en andas puede ser el ganador de unos 
juegos olímpicos recibido con entusiasmo por la muche-
dumbre, quizá el alcalde electo después de unos comicios 
reñidos o la despedida para el astronauta que viajará a 
Marte. Hay cierta algarabía allí pero en realidad el contex-
to va en sentido contrario.

El cuatro de noviembre de 1910, cuando Madero 
estaba a pocas semanas de lanzar el alzamiento revolucio-
nario, en Rocksprings, Texas, un chico mexicano migrante 
de apenas 20 años fue sacado de una cárcel dos días des-
pués de ser detenido por el supuesto asesinato de una 
mujer. La turba arrastró a golpes a Antonio Rodríguez 
hasta un árbol y allí lo quemaron vivo. La indignación en 
Guadalajara, de donde era oriundo, y en la ciudad de Mé-

xico, motivó protestas airadas como la de la foto. Y recla-
mos de la diplomacia mexicana que poco prosperaron 
luego con la guerra revolucionaria en marcha. Una forma 
extraña de manifestar el enojo fue alzar al muchacho 
afrodescendiente –ellos también eran asesinados– y ele-
var los sombreros. Quizá como muestra de civilidad y 
respeto ante el exacerbado racismo estadunidense de lar-
ga data.

Desde mediados del siglo xix los blancos encabe-
zaron campañas de linchamiento que se cobraron miles de 
vidas mexicanas, entre ellos niños y mujeres, e incluso 
nacidos allí. Esa mecha no deja de estar encendida en la 
mente de muchos. Y se airea con desenfado desde fines de 
enero pasado. La criminalización del migrante, la política 
de terror de separar familias, su persecución en las calles, 
el despliegue de militares en zonas fronterizas, el lincha-
miento verbal mediático, civiles armados que hacen justi-
cia por su propia mano. La misma matriz del odio de los 
últimos dos siglos que se alza fresca y renovada.
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