
98

s e p i a

Darío Fritz
BiCentenario

i
La Semana Ilustrada, México, 18 de 
noviembre de 1910, Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar, Instituto 
Mora, México

Civilidad

El contexto tiene la virtud de dejarnos las cosas en claro. 
Su ausencia confunde y obliga a dar rienda suelta a la ima-
ginación. Un número por sí solo dice poco. Una fotografía 
también, aunque alguien puede decir que una imagen de 
Zapata no lo necesitaría. Y tiene razón. El joven afrodes-
cendiente llevado en andas puede ser el ganador de unos 
juegos olímpicos recibido con entusiasmo por la muche-
dumbre, quizá el alcalde electo después de unos comicios 
reñidos o la despedida para el astronauta que viajará a 
Marte. Hay cierta algarabía allí pero en realidad el contex-
to va en sentido contrario.

El cuatro de noviembre de 1910, cuando Madero 
estaba a pocas semanas de lanzar el alzamiento revolucio-
nario, en Rocksprings, Texas, un chico mexicano migrante 
de apenas 20 años fue sacado de una cárcel dos días des-
pués de ser detenido por el supuesto asesinato de una 
mujer. La turba arrastró a golpes a Antonio Rodríguez 
hasta un árbol y allí lo quemaron vivo. La indignación en 
Guadalajara, de donde era oriundo, y en la ciudad de Mé-

xico, motivó protestas airadas como la de la foto. Y recla-
mos de la diplomacia mexicana que poco prosperaron 
luego con la guerra revolucionaria en marcha. Una forma 
extraña de manifestar el enojo fue alzar al muchacho 
afrodescendiente –ellos también eran asesinados– y ele-
var los sombreros. Quizá como muestra de civilidad y 
respeto ante el exacerbado racismo estadunidense de lar-
ga data.

Desde mediados del siglo xix los blancos encabe-
zaron campañas de linchamiento que se cobraron miles de 
vidas mexicanas, entre ellos niños y mujeres, e incluso 
nacidos allí. Esa mecha no deja de estar encendida en la 
mente de muchos. Y se airea con desenfado desde fines de 
enero pasado. La criminalización del migrante, la política 
de terror de separar familias, su persecución en las calles, 
el despliegue de militares en zonas fronterizas, el lincha-
miento verbal mediático, civiles armados que hacen justi-
cia por su propia mano. La misma matriz del odio de los 
últimos dos siglos que se alza fresca y renovada.
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