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11
B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Una entrevista de 1891 en el Diario del Hogar da cuenta de las dificultades para 
sobrevivir que tuvo la joven esposa del general Mejía, fusilado en Guanajuato, 
junto a Maximiliano de Habsburgo y el general Miguel Miramón.

El 19 de junio de 1867 el Cerro de las Campanas 
fue testigo de la ejecución del archiduque Maxi-
miliano de Habsburgo y los generales imperia-
listas Miguel Miramón y Tomás Mejía. De 
acuerdo con Andrés Garrido del Toral, quien 
fuera cronista de Querétaro, poco antes del fu-
silamiento de estos personajes los vecinos de 
Querétaro vieron a una joven mujer que “des-
melenada y muy descompuesta trató de subir al 
estribo del carro que conducía a su pareja rum-
bo al calvario y fue arrebatada del mismo bru-
talmente por los guardias y atropellada por una 
rueda, quedando de hinojos y herida en la fren-
te y mejillas con su hijo en brazos al tiempo que 
daba gritos desgarradores”.

La mujer se llamaba Agustina Castro, 
tenía en ese momento tan solo 20 años y era la 
mujer del general Tomás Mejía, con quien tuvo 
tres hijos: el bebé mencionado por Garrido del 
Toral, también de nombre Tomás; una niña dos 
años mayor que tenía alguna discapacidad, lla-
mada Adalberta, y Gonzalo, el primogénito, 
quien murió algunos meses después de nacer. 
Antes de ser fusilado, Tomás Mejía redactó su 
testamento, dejándole a su familia todas sus po-
sesiones: 18 vacas y una casa de adobe. 

Por ello, no es extraño que, en agosto de 
1891,  el Diario del Hogar diera cuenta de una 
mujer que “arrastraba su miseria y sus andrajos 
por las principales calles de la ciudad [de Méxi-
co] en pos de trabajo, a fin de mantener a una 

pobre joven que se encuentra tirada e impedida 
para buscar la subsistencia”. Ese mismo año, la 
viuda de Mejía le dio una entrevista al periodista 
Víctor M. Venegas en la que habló sobre los últi-
mos días de su esposo y de la vida que ella y su 
familia tuvieron después de su muerte. El texto 
de Venegas fue publicado el 16 de agosto de 1891 
por La voz de Guanajuato. Semanario indepen-
diente –del cual procede la siguiente selección– y 
nos parece importante, no sólo por lo que la viu-
da menciona sobre el supuesto ofrecimiento que 
Mariano Escobedo le hizo a Mejía de dejarlo es-
capar, sino por dar cuenta de un tema poco abor-
dado: la vida de las familias de quienes murieron 
en los diferentes conflictos armados en que se ha 
visto envuelto nuestro país.

El texto comienza con la detallada des-
cripción de una elegante ceremonia en honor 
de Maximiliano, Miramón y Mejía, en un tem-
plo al que asistió una “aristocrática concurren-
cia” , que lucía diversas bandas y condecoracio-
nes, y en la que había incluso algún “caballero 
rubio, de aspecto pronunciadamente teutón”.

A continuación, Venegas narra que la 
gente salió del templo y se precipitó al cemente-
rio, llevando flores y coronas, para después es-
cribir: “¡Oh!, dichosos los muertos que aún tie-
nen una mano cariñosa que deposite sobre su 
tumba un piadoso recuerdo, pero… ¿y los vi-
vos, y los vivos sobre quiénes se arroja la losa 
del olvido?”

i
Gral. Imperialista Tomás Mejía, ca. 
1866, inv. 608382 Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.
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“El general Escobedo, desde el primer momento me habló con entera fran-
queza diciéndome que era imposible la salvación de Tomasito.”

Al terminar la señora su relación, de la cual bre-
vemente hemos extractado ya ligeros apuntes, 
el sudor perlaba por su frente y gruesas lágri-
mas corrían por sus mejillas. Casi me arrepentí 
de mi impertinente curiosidad que me había 
llevado hasta hacer sangrar una herida que ni el 
tiempo ha logrado cicatrizar. Iba a disculparme 
de mi torpeza, cuando ella, comprendiendo sin 
duda mis intenciones:

–No se apene usted –me dijo–, cuando 
se vive triste, sola y abandonada como yo, los 
recuerdos, por tristes que sean, son un lenitivo; 
parece que al sumergirse en ellos se acerca uno 
a las personas queridas, ausentes tanto tiempo 
ha de nuestro lado.

–Usted perdone, señora, contando siem-
pre con su indulgencia deseo preguntarle. ¿Es 
cierto que, como he leído no sé dónde, una per-
sona de influencia, algunos llegan a asegurar 
que fue el general Escobedo, ofreció salvar la 
vida al general Mejía, rehusándose este si no 
podían salvarse sus compañeros?

–Algo hay de cierto, pero no como lo 
han referido. El general Escobedo, desde el pri-
mer momento me habló con entera franqueza 
diciéndome que era imposible la salvación de 
Tomasito por no sé qué circunstancias de la ley.

Escobedo le debía a Tomasito la vida y 
aún recuerdo que alguna ocasión en mi misma 
casa se le proporcionaron caballos y recursos 
para salvarse de una situación comprometida. 
Al caer Tomasito prisionero lo vi y con leal 
franqueza no me ocultó la verdad.

Una noche estando yo en el alojamiento 
que en su misma casa me proporcionaba el Sr. 
Frías y Soto, quien, no obstante sus opiniones 
liberales, no vaciló en tenderme una mano pro-

Conversación con la viuda de Tomás Mejía

tectora, una noche, repito, se acerca a verme el 
capitán Alcaraz, que aunque liberal también, 
sentía profundo afecto por mi marido.

–Señora –me dijo–, en virtud de mi po-
sición puedo facilitar la fuga del general. Me 
comprometo con mi cabeza a sacarlo hasta fue-
ra de las fortificaciones; tenga usted dispuestos 
caballos, el general es valiente, es audaz, conoce 
bien el terreno y es seguro que se salvará.

–Pero usted se compromete –le decía la 
señora.

–No tenga usted cuidado. No juego más 
que la cabeza y estoy tan acostumbrado a tener 
en nada la vida, que lo mismo me da que sea 
hoy o mañana cuando la pierda. Anímese us-
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ted, un hombre tan leal y valiente como el general no 
debe morir.

La señora, en sus diversas entrevistas con su esposo, 
le indicó la idea del generoso capitán.

Al oírla, Mejía se sonreía con melancólica sonrisa 
que le era habitual y sólo le decía acariciándola tiernamente:

–No seas niña, no seas tonta.
Redoblaba ella sus esfuerzos; le hacía comprender 

el porvenir de miseria que esperaba tanto a ella como a sus 
hijos; la suerte de esos pobres niños que quedaban sin am-
paro; la de ella que no contaba con más apoyo que él. Me-
jía la escuchaba dolorosamente, silencioso y meditabun-
do. Cuando concluyó aquella de hablar le dijo:

–De una vez por todas quiero que me escuches lo 
que tengo que decirte. Soy pobre pero honrado, al morir 
nada tengo que dejar a ustedes, sino a ti mi cadáver, a mis 
hijos un nombre sin mancha. Muero satisfecho porque 
creo haber cumplido con mi deber. Podré haberme equi-
vocado, pero si me equivoqué, Dios, que juzga las inten-
ciones, sabrá apreciar las mías, que no fueron otras que 
procurar el bien de mi país.

No quiero manchar con una acción indigna mi 
nombre honrado. Peleé como bueno, fui vencido, caí al 
lado de los míos, ellos mueren, los acompañaré; lo demás 
sería infame y una infamia jamás la cometeré.

Al ver la esposa la inquebrantable resolución de 
Tomasito, como cariñosamente lo llama todavía, no insis-
tió y se resignó a perderlo.

ii
Mariano Escobedo, óleo sobre 
tela, s. xix. Museo Nacional de 
Historia. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción auto-
rizada por el inah.

iii
François Aubert, Pelotón de fusila
miento de Tomás Mejía, 1867. Mu-
seo Metropolitano de Arte, Nueva 
York, EUA, Colección Gilman, 
Adquisición del Museo, 2005.

A b a n d o n a d a

Muerto el general Mejía, la viuda hizo gestiones para re-
coger el cadáver; conseguido el objeto de sus ansias sólo 
pensó en huir de la ciudad maldita para venir a México a 
reunirse con su hija, niña de dos años que estaba al lado 
de su familia.

Sus amigos, si alguna vez los tuvo, la habían aban-
donado por completo. Con los escasísimos recursos de 
que pudo disponer alquiló un guayín para transportar el 
cadáver y ella se vino en un carro de transporte acompa-
ñada de los dos asistentes, fieles acompañantes de sus mo-
mentos de angustia.

Llegó a México, dio cristiana sepultura al cadáver, 
gastando el resto de lo que poseía en el modesto monu-
mento que aún existe en San Fernando y comenzó para 
ella el dolorosísimo vía crucis de la miseria y del olvido.

Antes de abandonar Querétaro el general Escobe-
do, tutor legal de sus hijos, le ofrecía asilo en su casa. No 
aceptó ella por sentimientos que fácilmente se compren-
den. Algún comisionado de Austria le hizo proposiciones 
para llevarla a la corte de Viena.

–No estaría en mi centro –contestaba la señora–, 
yo soy una pobre ranchera y no una mujer de la corte. No 
conozco el idioma y por otra parte, pensar que las consi-
deraciones, las comodidades, el dinero de que podría dis-
poner eran el precio de la sangre de mi marido, me haría 
daño, no podría sufrirlo.
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Vino a México, repito, y aquí comenzó 
la vida de la mujer pobre: hoy se empeña una 
alhaja cuidadosamente escondida como reli-
quia consagrada, a la alhaja sigue un objeto de 
menos valor; agotado todo lo que pueda repre-
sentar algo empeñable, viene la miseria, la fría y 
descarnada miseria, apenas paliada con el teji-
do de gancho realizado a vil precio, con el bor-
dado cedido por la vigésima parte de su valor, 
con la munición que mata, con la costura del 
cajón.

Pero llega un día en que ni aun esos re-
cursos, con todo y su deficiencia, pueden ser ya 
aprovechables. Las penas, las fatigas, las largas 
veladas pasadas a la vacilante luz de una lámpara 
de petróleo a fin de terminar la munición, el te-
jido, el bordado que han de proveer para el gasto 
del siguiente día, han determinado casi una ce-
guera. La vista se niega a servir. ¡Roto el instru-
mento para qué sirve el músico!

La noble mujer tiene que desempeñar 
los oficios más humildes, a fin de conseguir un 
pedazo de pan que llevar a sus hijos.

¿Y los amigos, y los partidarios, y los ad-
miradores del general?, se preguntará. ¡Ah!, no 
escasean las flores y las coronas en el sepulcro 
del fusilado en el Cerro de las Campanas.

N o b l e z a  d e  e n e m i g o

Hace quince años las Colonias de los Arquitec-
tos no eran el barrio aristocrático que todos co-
nocemos. […] 

Un día, los escasos habitantes de la parte 
menos poblada y por ende la más pobre del ba-
rrio de los Arquitectos, vieron con asombro que 
lujosos carruajes que conducían una elegante co-
mitiva atravesaba las desiertas calles de la nacien-
te colonia, deteniéndose de cuando en cuando 
para dar paso a un caballero anciano de tez rubi-
cunda y barba entrecana, que con cierto interés 
parecía tomar informes en las chozas del barrio.

Seguramente encontró lo que buscaba, 
puesto que dirigiéndose al cochero de su carrua-

iv
General Tomás Mejía, ca. 1866, 
Biblioteca del Congreso, Wash-
ington, D.C., EUA.

v
Francisco de Paula Mendoza, Fu
silamiento de Maximiliano, ca. 
1900, Museo Nacional de Arte, 
México.
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je: “allí”, le dijo, indicándole con la mano unos 
jacales que apartados de los demás se distin-
guían en el límite del barrio.

La comitiva se dirigió allí, bajó nueva-
mente el caballero y encarándose con una seño-
ra que con las mangas remangadas hasta el codo 
se ocupaba en batir lodo para tapar quizás los 
agujeros de los muros, le dijo cortésmente:

–¿La Sra. doña Agustina Castro, viuda 
del general don Tomás Mejía?

–Servidora de usted –contestó la inter-
pelada, no repuesta aún del asombro que le cau-
sara la inesperada visita.

–El Sr. presidente de la república, que 
espera afuera, desea le conceda usted el favor do 
una entrevista –replicó el caballero.

Un rayo que hubiera caído a los pies de 
la señora, de seguro que no lo produce el efecto 
que estas palabras.

“Por el general Díaz he vivido mucho tiempo, por el general González 
tengo casa”.

Pálida, cortada, convulsa no acertaba a 
balbucear la más ligera frase. Entretanto, el Sr. 
general [Porfirio] Díaz que, efectivamente, era 
quien buscaba a la señora, penetró a la habita-
ción. Repuesta un tanto la viuda de la sorpresa 
que le causara la visita presidencial, hizo en-
trar a todos aquellos caballeros a la única ha-
bitación de que se componía la casa y toda 
turbada ofreció al Presidente el único objeto 
que podía servirle de asiento: un cajón de 
vino.

El presidente la tranquilizó con sus 
francas maneras. Le dijo que, conocedor de su 
situación, había ido a buscarla. Que sabiendo 
que tenía dos niños, quería auxiliarlos con lo 
poco que pudiera y que puesto que la ley le 
prohibía decretarle una pensión como a viuda 
de militar, quería por lo menos que el niño pu-
diese educarse sin ser gravoso a la madre.
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Se informó el general Díaz en dónde se encontra-
ban los chicos (la niña tenía once años y el hombrecito 
nueve) y como le dijera la señora que se hallaban en el 
colegio, fue personalmente a buscarlos, acariciándolos y 
mimándolos como si fueran sus hijos.

El niño fue puesto en otro colegio, y la madre reci-
bió una pequeña pensión para que pudiera atender a la 
educación de los huérfanos. El niño creció, entró al Cole-
gio Militar y después de algún tiempo salió para el ejército.

Enfermedades, ligerezas juveniles y otros motivos 
que ignoramos, hicieron que el joven abandonara la carre-
ra de las armas; y la miseria que parecía haber abandona-
do aquel hogar, volvió a abatirse como ave de rapiña, ha-
ciendo su presa a la desventurada familia.

–¡Ah!, señor –me decía la pobre mujer al referirme el 
rasgo generoso del general Díaz–. El Sr. presidente ha sido 
nuestro salvador; cuantas veces recurrí a él pidiéndole pro-
tección, encontré su apoyo y jamás me negó lo que le pedí. 
Positivamente fue nuestro salvador y nunca tendremos pa-
labras suficientes para [… agradecer sus] servicios […].

Y como le preguntara qué es lo que había dicho 
hace trece años, me enseñó la siguiente carta que por 
aquel entonces publicaron los periódicos:

Sr. General don Porfirio Díaz, presidente constitu-
cional. –Casa de usted, enero 30 de 1878. –Señor de mi 
respeto: Hoy que mi salud me lo permite, me apresuro a 
manifestar a usted mi gratitud imperecedera por el seña-
lado favor y deferente bondad con que se ha dignado pro-

teger a mi pequeño hijo Tomás Mejía, que lo es también 
del infortunado señor general de igual nombre muerto en 
Querétaro hace diez años.

Es ilimitada mi gratitud al mirar abierto el porve-
nir de mi niño de una manera tan espontánea y desintere-
sada, no menos que magnánima de parte de usted en su 
digno gobierno, y lo es, porque desde la muerte del autor 
de los días de aquel niño hasta hoy, sólo he sufrido decep-
ciones y miserias, sin haber contado en nada con el favor, 
con los auxilios, ni siquiera con la conmiseración de na-
die, con excepción de un tío cuya situación usted conoce.

Con menos dolor y aflicciones seguiré soportando 
mi desesperante miseria al lado de mi joven hija, una vez 
que veo esperanza de dar carrera y formar el porvenir del 
varoncito mencionado. ¡Dios bendiga a usted, señor pre-
sidente, por tan caritativa acción y me dé vida para seguir 
enseñando a mis hijos lo por usted hecho en favor de uno 
de ellos!

Acepte usted, señor Presidente, mi actual demos-
tración de sincera gratitud y esté seguro de que siempre 
rogará por usted a Dios nuestro señor, la que se repite de 
usted S. S.

Q. B. S. M. –Agustina Castro.
–¿Y actualmente el general Díaz conoce su situación?
–No señor. Desde que salió mi hijo del Colegio Mi-

litar, no le he vuelto a ver, he temido abusar de sus bonda-
des; por otra parte, ha hecho tanto por nosotros, le debe-
mos tanto mi familia y yo…

vi
François Aubert, cadáver del ge
neral Tomás Mejía, Maximiliano 
de Habsburgo y Miguel Mira
món, 1867, Museo Metropolitano 
de Arte, Nueva York, EUA, Co-
lección Gilman, adquisición del 
Museo, 2005. 

vii
Tumba de Tomás Mejía, Museo 
Panteón de San Fernando, Ciu-
dad de México, México, octu-
bre de 2022. Fotografía de 
Norberto Nava. 
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–¿Y de los antiguos amigos de su esposo, 
no ha recibido ninguna prueba de atención, 
ningún auxilio?

–No señor, acaba usted de leerlo, ni fa-
vor, ni auxilio, ni siquiera conmiseración debo 
a ninguno de los míos. Por el general Díaz he 
vivido mucho tiempo, por el general González 
tengo casa. Sin su proceder noble, no tendría-
mos ni yo ni mi hija un techo en qué ocultar 
muestra miseria. La pobre niña, baldada como 
usted vio, sin poderse servir de sus brazos, casi 
sin poder caminar, hace demasiado, me ayuda a 
ganar nuestra subsistencia. ¡Pero pagan tan 
poco por las labores de mano! ¡Le cuesta tanta 
dificultad tejer lo más insignificante, por la en-
fermedad que la agobia!

Tarda dos o tres meses en hacer unas 
puntas. ¿Es posible que comamos cada dos o 
tres meses?

En esta situación escribí una carta al Sr. 
general González a Guanajuato, hace dos años, el 
día 8 de abril. Dos días después, recibí la siguien-
te contestación –dijo enseñándome una carta–, y 
como usted verá, en ella me decía que acudiera a 
la casa del general don José Montesinos, a quien 
ya avisaba; que viera la casa que me conviniera y 
que la habitara todo el tiempo que quisiera sin 
pagar un solo centavo. ¡Cómo no ha de rebosar 
mi alma de gratitud para estos señores!

E l  e m p e r a d o r  d e  A u s t r i a

Después, la señora nos refirió cómo en enero 
del presente año un amigo de la familia, que no 
ignora el ofrecimiento que Maximiliano le hizo 
la víspera de su fusilamiento, escribió una carta 
al emperador de Austria, Francisco José, expli-

cándole la situación de la desventurada viuda. 
Hasta hace pocos días, el 29 de abril, se recibió 
contestación de Viena por conducto de la lega-
ción de Alemania. El Emperador de Austria 
probablemente ignora quién es la viuda del ge-
neral Mejía. ¡Está tan lejos México! Han pasado 
tantos años del drama de Querétaro.

Salí de la entrevista con el corazón opri-
mido, pero con el alma confortada.

Duele el corazón ver tanta… desgracia; 
pero el alma se conforta al sentirse en presencia 
de un espíritu superior a quien ni el infortunio 
abate ni la miseria irrita; al ver una mujer, fuer-
te como la que nos pinta el Evangelio, altiva, sin 
orgullo, digna sin altanería, cristiana sin hipo-
cresía, y que al verse en la situación horrorosa 
por [la] que atraviesa, dice como Job en el ester-
colero: “me diste todo, me quitaste todo; gra-
cias, Señor”.

Víctor M. Venegas




