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Dialogo en

(Ciudad Madero



BICENTENARIO Elayeryhoyde México

En el silencio Fortino se pregunta si lo ha hecho bien. Mostrarse tibio o

poner las manos en el fuego, ;donde esta la trampa?

i

Escena de petroleros y militares
en la ciudad de México, México,
ca. 1959, en AGN, fondo Revista
Tiempo.

El chofer espera, siempre leal, afuera del auto. Se pregunta
cuanto se tardara su patrén. Ojala no mucho, les espera un
viaje largo de regreso a Tabasco desde Ciudad Madero. De
pronto se abre la puerta, su jefe sale de la casa con paso
apresurado y rostro congestionado. Aureliano, recargado
sobre la puerta de pasajeros del costado derecho, se incor-
pora de inmediato. Por el semblante que muestra, la con-
versacion debié de haber salido mal; le han dicho que El,
el duerio de la casa y anfitrion de su patrén, es un hombre
poderoso y de los més cabrones. Tiene un apodo singular,
cinco sencillas letras, pero que muchos temen y respetan.

Después de una aspera entrevista, Fortino Garcia
Dorantes, lider de la seccion 29 de Comalcalco, salia de
casa de ese hombre poderoso. Habian discutido: El le ha-
bia exigido decidirse: o con sus adversarios o con él. For-
tino pidié tiempo para pensarlo, no queria responder en
ese momento. Lo que no sabia era que El, el hombre fuer-
te y todo poderoso en el sindicato petrolero, ya lo sabia.
Tenia conocimiento, por su informante en Comalcalco,
que Fortino Garcia Dorantes estaba conversando con los
otros y que, posiblemente, uniria filas con ellos. Era tiem-
po de elecciones y los grupos sindicales tomaban bandos.
Para El, Fortino sélo era un tibio que estaba esperando a
ver quién se quedaba con la Secretaria General, entonces
tomarfa partido. Un oportunista, traidor y cobarde. El no
queria un hombre asi en la recién fundada seccién 29, no
podia ser. Debia ser su gente la que estuviera ahi y no
cualquier maricén.

Mientras Fortino salia de la casa y bajaba los esca-
lones que conducian al espacio donde su coche estaba
aparcado, El ya habia hecho la llamada. Su suerte estaba
echada, pero Fortino no lo sospechaba. Se acercé a su co-
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che; Aureliano, su Unica compaiiia, le abrid la puerta y
esper6 a que subiera para cerrarla. Acto seguido, con agi-
lidad acostumbrada, lleg6 hasta su lado del auto y subio
también. En breves segundos, el automovil arrancaba y
dejaba detras el escenario del conflicto. Fortino queria sa-
lir de Ciudad Madero, volver a Tabasco lo haria sentir mas
seguro, lejos de las garras de El. Salieron de la propiedad,
cruzaron la puerta que previamente el portero les habia
abierto y se alejaron de la lujosa residencia. Salieron de la
colonia y se enfilaron a una avenida que conducia hacia
la carretera. El dia se habia hecho tarde y la tarde ahora
era noche. Maldita sea, no llegaria temprano, penso.

Hasta ahora, dentro del coche todo habia sido si-
lencio. Salvo por la radio que sonaba a un volumen bajo,
no suficiente para disfrutar de la musica, pero lo necesario
para rellenar el ambiente incomodo. Sonaba Mocedades,
“Eres tu”. Aureliano cambié de estacidn, ahora Camilo
Sesto, “Quieres ser mi amante...” Fortino, de vez en cuan-
do, acostumbraba a platicar con su chofer, lo cual Aurelia-
no disfrutaba. Las conversaciones eran triviales y sin im-
portancia: sobre el clima, como estaba la familia, sobre lo
buenas que estaban ciertas viejas, etcétera. Charlas vacias
pero entretenidas que hacian el trabajo mas ameno. Hoy
no, sblo silencio y la jeta del patrén. A veces asi era, pero
hoy era particularmente incémodo. Aureliano volvié a
cambiar la estacidn, ahora era Marisol cantando “Corazén
contento”. Fortino hablé de golpe:

-Ya deja una, chingada madre.

Llegaron a la carretera, se incorporaron y anduvie-
ron el camino que iba todo de bajada. Fortino pidié a Au-
reliano que condujera a buen paso, tenia prisa por llegar y
sacudirse lo del dia. Todo era oscuridad y soledad en la
carretera, no habia ni un alma. La radio se qued¢ quieta
escuchando a la mujer cantar: “ta eres lo mas lindo de mi
vida, aunque yo no te lo diga, aunque yo no te lo diga”
Fortino pensaba, daba vueltas en su cabeza una y otra vez
a la conversacién que habia tenido con El. Se habia senti-
do acorralado, por ello todo el camino se sentia molesto.
No le gustaba esa sensacion de saber que no se pudo de-
fender. Pero ;como defenderse de EI? Tenfa un cardcter
del carajo. Irreconocible para toda alma que tuviera algo
que ver con liderazgos sindicales y siempre igual: su pei-
nado con una raya dividiendo su cabello, no en medio
como de libro, sino ligeramente a la izquierda; su nariz,
que comenzaba muy delgada desde el entrecejo y se en-
sanchaba conforme bajaba hasta las fosas nasales, anchas
pero escondidas en lo redondo de la punta de su nariz; y,

por tltimo, el inconfundible bigote, una linea recta enci-
ma de su labio superior, ni muy delgado pero tampoco
muy ancho, el bigote siempre bien recortado.

Y recordd cémo los labios debajo de ese bigote le
preguntaron si sabia que ya era tiempo de definir posturas.
La conversacion anterior le venia como una pelicula que
miraba en su cabeza: Fortino le dijo que no queria enemis-
tarse con ellos ahora, pero que lo respetaba y nunca se le
opondria, s6lo su conducta era para que los otros lo dejaran
en paz. Pero El presiond: “necesito que ahoritita mismo me
digas, si 0 no cuento contigo para lo que viene”. La movili-
zacion para la siguiente dirigencia nacional no era cual-
quier eleccién. Fortino eludid la respuesta. Lo estaban en-
chinchando, no lo dejarfan tranquilo, definiria postura en
unos dias. Debia pensar como hacerlo para que no lo jodie-
ran... El azoté su mano en su escritorio:

-iUnos dias, cabron!... esta bien, esta bien. -De
pronto se calmo.— Tienes unos dias. Como muestra de mi
buena voluntad y de que conmigo es con quien te convie-
ne te los doy, que eso ya lo sabes. Vete a pensar las cosas,
de todas formas sé que volveras.

El repentino cambio en su interlocutor lo descon-
certé de momento. Pero como ya se habian alzado la voz y
Elle gritd, el nuevo tono lo alivié. Pero eso lo distrajo, no se
dio cuenta de algo. El tenfa un brillo en sus ojos, un brillo
de satisfaccién. Pero de qué, si no le dijo lo que queria oir.
Quiza era cierto, los de Ciudad Madero ganaban siempre,
resultaba muy posible que se alineara con ellos. Era una
posibilidad que ganaran como antes. Mientras su mente
recorria unay otra vez la entrevista, la radio seguia “si t no
estds, yo no tengo alegria, yo te extrafo...” Aureliano veia
por el retrovisor, no habia coches. Qué raro, pensé. Lleva-
ban un buen rato sin ver luces atras ni adelante. Era tarde,
pero no era normal. Por intinto subié un poco el volumen;
habia demasiada calma: eran el inico coche circulando.

Como si la musica compensara lo antinatural de la
quietud carretera, adentro del coche sdlo se escuchaba ...
yo te extraiio de noche y te extrafio de dia...” Fortino no
percibié el aumento de volumen. Estaba inmerso en sus
pensamientos. No notd tampoco que el pulso se le acelera-
ba y que habia comenzado a sudar. Seguia recordando
como se habia ido. Cuando salié de la casa, pensé que fue
un encuentro dificil. Pero el final resulté facil. Demasiado
sencillo, ahora que reflexionaba. De pronto vio como Aure-
liano vefa constantemente por el retrovisor, él también vol-
ted, pero no habia nada. Volvié la mirada al frente y en su
mente s6lo estaba la sonrisa 0 mueca de El, bajo el fino bi-
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gote. Sintié que se le oprimia el pecho, también calor. Esta-
ba intranquilo. La sonrisa hipdcrita debajo del recortado
bigote, la satisfaccion de El, la oscuridad, era como si algo
estuviese mal. Pero no sabia qué.

Algo se le escap6 de la conversacion. Habia cometi-
do un error, seguro era eso. Quiz4, en el fragor de la discu-
sién, dijo algo que no debia... algo que lo delataba. No,
nunca menciond que tenia reuniones con los otros, sélo
mencioné que les daba largas cuando le pedian entrevistas.
Aunque la musica sonaba: “..yo quisiera que sepas, que
nunca quise asi..., la dejo de escuchar. Sélo ofa sus pensa-
mientos. Afuera habia demasiado silencio, demasiado de
algo. Su pulso, no se dio cuenta, iba a la velocidad del vehi-
culo, muy rapido, bajando, por estrechas curvas y rectas
cortas para toparse con la curva siguiente. Era como viajar
sobre el cuerpo de una serpiente zigzagueando velozmente
en la oscuridad. Pero habia mucha calma a su alrededor y,
en sus adentros, se sentia confundido, incémodo, inquieto.
De pronto lo noté. Cudnta calma... y supo qué se le habia
escapado. Todo habia estado mal desde el cambio de acti-
tud de El, no, desde el principio, de ahi venia el problema.
No debid ir, fue una trampa. La mirada de ese hombre tenia
determinacion, como la de una decisiéon tomada.

Mientras tanto, Aureliano dej6 de acelerar, pero lle-
vaban velocidad. En ese momento Fortino volvié a la reali-
dad presente y not6 que su pulso acompanaba cada vez mas
la rapidez con la que viajaban. Fue consciente del movi-
miento del coche y del sofocante calor que sentia dentro de
su traje. Sus latidos eran golpes que sentia en los oidos. La
siguiente era una curva ancha que descendia mas, luego
una mas pronunciada y... Fortino levanto la vista y contuvo
la respiracion, incluso sintié cémo Aureliano hacia lo mis-
mo mientras sus manos apretaban el volante y sus pies pisa-
ban el freno con violencia; los ojos de ambos se abrian de
par en par.

Apenas si les dio tiempo de gritar. Y si alcanzaron a
producir sonido, nadie los escuché. En medio del tramo
carretero Cerro Azul-Naranjos, en Veracruz, un autotan-
que, previamente desenganchado del tractor, estaba atrave-
sado bajando la curva. El impacto del auto contra la cister-
na no dejé sobrevivientes, los cadaveres hallados e
identificados por sus familiares no dejaban lugar a la duda.
Un accidente fatal por la imprudencia del conductor que
manejaba a exceso de velocidad o eso dijeron en los perid-
dicos. Casualmente, no hubo otros automéviles circulando
en el momento del accidente. Un accidente més en las ca-
rreteras mexicanas del ano 1974.






