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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En el silencio Fortino se pregunta si lo ha hecho bien. Mostrarse tibio o 
poner las manos en el fuego, ¿dónde está la trampa?

i
Escena de petroleros y militares 
en la ciudad de México, México, 
ca. 1959, en agn, fondo Revista 
Tiempo.

El chofer espera, siempre leal, afuera del auto. Se pregunta 
cuánto se tardará su patrón. Ojalá no mucho, les espera un 
viaje largo de regreso a Tabasco desde Ciudad Madero. De 
pronto se abre la puerta, su jefe sale de la casa con paso 
apresurado y rostro congestionado. Aureliano, recargado 
sobre la puerta de pasajeros del costado derecho, se incor-
pora de inmediato. Por el semblante que muestra, la con-
versación debió de haber salido mal; le han dicho que Él, 
el dueño de la casa y anfitrión de su patrón, es un hombre 
poderoso y de los más cabrones. Tiene un apodo singular, 
cinco sencillas letras, pero que muchos temen y respetan.

Después de una áspera entrevista, Fortino García 
Dorantes, líder de la sección 29 de Comalcalco, salía de 
casa de ese hombre poderoso. Habían discutido: Él le ha-
bía exigido decidirse: o con sus adversarios o con él. For-
tino pidió tiempo para pensarlo, no quería responder en 
ese momento. Lo que no sabía era que Él, el hombre fuer-
te y todo poderoso en el sindicato petrolero, ya lo sabía. 
Tenía conocimiento, por su informante en Comalcalco, 
que Fortino García Dorantes estaba conversando con los 
otros y que, posiblemente, uniría filas con ellos. Era tiem-
po de elecciones y los grupos sindicales tomaban bandos. 
Para Él, Fortino sólo era un tibio que estaba esperando a 
ver quién se quedaba con la Secretaría General, entonces 
tomaría partido. Un oportunista, traidor y cobarde. Él no 
quería un hombre así en la recién fundada sección 29, no 
podía ser. Debía ser su gente la que estuviera ahí y no 
cualquier maricón.

Mientras Fortino salía de la casa y bajaba los esca-
lones que conducían al espacio donde su coche estaba 
aparcado, Él ya había hecho la llamada. Su suerte estaba 
echada, pero Fortino no lo sospechaba. Se acercó a su co-
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che; Aureliano, su única compañía, le abrió la puerta y 
esperó a que subiera para cerrarla. Acto seguido, con agi-
lidad acostumbrada, llegó hasta su lado del auto y subió 
también. En breves segundos, el automóvil arrancaba y 
dejaba detrás el escenario del conflicto. Fortino quería sa-
lir de Ciudad Madero, volver a Tabasco lo haría sentir más 
seguro, lejos de las garras de Él. Salieron de la propiedad, 
cruzaron la puerta que previamente el portero les había 
abierto y se alejaron de la lujosa residencia. Salieron de la 
colonia y se enfilaron a una avenida que conducía hacia 
la carretera. El día se había hecho tarde y la tarde ahora 
era noche. Maldita sea, no llegaría temprano, pensó.

Hasta ahora, dentro del coche todo había sido si-
lencio. Salvo por la radio que sonaba a un volumen bajo, 
no suficiente para disfrutar de la música, pero lo necesario 
para rellenar el ambiente incómodo. Sonaba Mocedades, 
“Eres tú”. Aureliano cambió de estación, ahora Camilo 
Sesto, “Quieres ser mi amante…” Fortino, de vez en cuan-
do, acostumbraba a platicar con su chofer, lo cual Aurelia-
no disfrutaba. Las conversaciones eran triviales y sin im-
portancia: sobre el clima, cómo estaba la familia, sobre lo 
buenas que estaban ciertas viejas, etcétera. Charlas vacías 
pero entretenidas que hacían el trabajo más ameno. Hoy 
no, sólo silencio y la jeta del patrón. A veces así era, pero 
hoy era particularmente incómodo. Aureliano volvió a 
cambiar la estación, ahora era Marisol cantando “Corazón 
contento”. Fortino habló de golpe:

–Ya deja una, chingada madre.
Llegaron a la carretera, se incorporaron y anduvie-

ron el camino que iba todo de bajada. Fortino pidió a Au-
reliano que condujera a buen paso, tenía prisa por llegar y 
sacudirse lo del día. Todo era oscuridad y soledad en la 
carretera, no había ni un alma. La radio se quedó quieta 
escuchando a la mujer cantar: “tú eres lo más lindo de mi 
vida, aunque yo no te lo diga, aunque yo no te lo diga”. 
Fortino pensaba, daba vueltas en su cabeza una y otra vez 
a la conversación que había tenido con Él. Se había senti-
do acorralado, por ello todo el camino se sentía molesto. 
No le gustaba esa sensación de saber que no se pudo de-
fender. Pero ¿cómo defenderse de Él? Tenía un carácter 
del carajo. Irreconocible para toda alma que tuviera algo 
que ver con liderazgos sindicales y siempre igual: su pei-
nado con una raya dividiendo su cabello, no en medio 
como de libro, sino ligeramente a la izquierda; su nariz, 
que comenzaba muy delgada desde el entrecejo y se en-
sanchaba conforme bajaba hasta las fosas nasales, anchas 
pero escondidas en lo redondo de la punta de su nariz; y, 

por último, el inconfundible bigote, una línea recta enci-
ma de su labio superior, ni muy delgado pero tampoco 
muy ancho, el bigote siempre bien recortado.

Y recordó cómo los labios debajo de ese bigote le 
preguntaron si sabía que ya era tiempo de definir posturas. 
La conversación anterior le venía como una película que 
miraba en su cabeza: Fortino le dijo que no quería enemis-
tarse con ellos ahora, pero que lo respetaba y nunca se le 
opondría, sólo su conducta era para que los otros lo dejaran 
en paz. Pero Él presionó: “necesito que ahoritita mismo me 
digas, sí o no cuento contigo para lo que viene”. La movili-
zación para la siguiente dirigencia nacional no era cual-
quier elección. Fortino eludió la respuesta. Lo estaban en-
chinchando, no lo dejarían tranquilo, definiría postura en 
unos días. Debía pensar cómo hacerlo para que no lo jodie-
ran… Él azotó su mano en su escritorio:

–¡Unos días, cabrón!... está bien, está bien. –De 
pronto se calmó.– Tienes unos días. Como muestra de mi 
buena voluntad y de que conmigo es con quien te convie-
ne te los doy, que eso ya lo sabes. Vete a pensar las cosas, 
de todas formas sé que volverás.

El repentino cambio en su interlocutor lo descon-
certó de momento. Pero como ya se habían alzado la voz y 
Él le gritó, el nuevo tono lo alivió. Pero eso lo distrajo, no se 
dio cuenta de algo. Él tenía un brillo en sus ojos, un brillo 
de satisfacción. Pero de qué, si no le dijo lo que quería oír. 
Quizá era cierto, los de Ciudad Madero ganaban siempre, 
resultaba muy posible que se alineara con ellos. Era una 
posibilidad que ganaran como antes. Mientras su mente 
recorría una y otra vez la entrevista, la radio seguía “si tú no 
estás, yo no tengo alegría, yo te extraño…” Aureliano veía 
por el retrovisor, no había coches. Qué raro, pensó. Lleva-
ban un buen rato sin ver luces atrás ni adelante. Era tarde, 
pero no era normal. Por instinto subió un poco el volumen; 
había demasiada calma: eran el único coche circulando.

Como si la música compensara lo antinatural de la 
quietud carretera, adentro del coche sólo se escuchaba “…
yo te extraño de noche y te extraño de día…” Fortino no 
percibió el aumento de volumen. Estaba inmerso en sus 
pensamientos. No notó tampoco que el pulso se le acelera-
ba y que había comenzado a sudar. Seguía recordando 
cómo se había ido. Cuando salió de la casa, pensó que fue 
un encuentro difícil. Pero el final resultó fácil. Demasiado 
sencillo, ahora que reflexionaba. De pronto vio cómo Aure-
liano veía constantemente por el retrovisor, él también vol-
teó, pero no había nada. Volvió la mirada al frente y en su 
mente sólo estaba la sonrisa o mueca de Él, bajo el fino bi-
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ii Escena de petroleros y militares en la ciudad de México, México, ca. 1959, en agn, fondo Revista Tiempo.  |  iii Reunión del sindicato petrolero, ca. 
1960 en agn, fondo Hermanos Mayo.
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iv Reunión de secretarios y exsecretarios en un congreso de la ctm, Distrito Federal, México, 1980, en agn, fondo Hermanos Mayo. | v El presiden-
te Miguel de la Madrid acompañado de líderes petroleros durante el xlviii aniversario del sindicato de trabajadores petroleros, Distrito Federal, 
México, 1983, en agn, fondo Hermanos Mayo. | vi Escena de petroleros y militares en la ciudad de México, México, ca. 1959, en agn, fondo Revista 
Tiempo.| vii Joaquín Hernández Galicia en reunión del sindicato petrolero, ca. 1960, en agn, fondo Hermanos Mayo. | viii Joaquín Hernández Ga-
licia en reunión del sindicato petrolero, ca. 1960, en agn, fondo Hermanos Mayo.
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gote. Sintió que se le oprimía el pecho, también calor. Esta-
ba intranquilo. La sonrisa hipócrita debajo del recortado 
bigote, la satisfacción de Él, la oscuridad, era como si algo 
estuviese mal. Pero no sabía qué.

Algo se le escapó de la conversación. Había cometi-
do un error, seguro era eso. Quizá, en el fragor de la discu-
sión, dijo algo que no debía… algo que lo delataba. No, 
nunca mencionó que tenía reuniones con los otros, sólo 
mencionó que les daba largas cuando le pedían entrevistas. 
Aunque la música sonaba: “…yo quisiera que sepas, que 
nunca quise así…”, la dejó de escuchar. Sólo oía sus pensa-
mientos. Afuera había demasiado silencio, demasiado de 
algo. Su pulso, no se dio cuenta, iba a la velocidad del vehí-
culo, muy rápido, bajando, por estrechas curvas y rectas 
cortas para toparse con la curva siguiente. Era como viajar 
sobre el cuerpo de una serpiente zigzagueando velozmente 
en la oscuridad. Pero había mucha calma a su alrededor y, 
en sus adentros, se sentía confundido, incómodo, inquieto. 
De pronto lo notó. Cuánta calma… y supo qué se le había 
escapado. Todo había estado mal desde el cambio de acti-
tud de Él, no, desde el principio, de ahí venía el problema. 
No debió ir, fue una trampa. La mirada de ese hombre tenía 
determinación, como la de una decisión tomada.

Mientras tanto, Aureliano dejó de acelerar, pero lle-
vaban velocidad. En ese momento Fortino volvió a la reali-
dad presente y notó que su pulso acompañaba cada vez más 
la rapidez con la que viajaban. Fue consciente del movi-
miento del coche y del sofocante calor que sentía dentro de 
su traje. Sus latidos eran golpes que sentía en los oídos. La 
siguiente era una curva ancha que descendía más, luego 
una más pronunciada y… Fortino levantó la vista y contuvo 
la respiración, incluso sintió cómo Aureliano hacía lo mis-
mo mientras sus manos apretaban el volante y sus pies pisa-
ban el freno con violencia; los ojos de ambos se abrían de 
par en par.

Apenas si les dio tiempo de gritar. Y si alcanzaron a 
producir sonido, nadie los escuchó. En medio del tramo 
carretero Cerro Azul-Naranjos, en Veracruz, un autotan-
que, previamente desenganchado del tractor, estaba atrave-
sado bajando la curva. El impacto del auto contra la cister-
na no dejó sobrevivientes, los cadáveres hallados e 
identificados por sus familiares no dejaban lugar a la duda. 
Un accidente fatal por la imprudencia del conductor que 
manejaba a exceso de velocidad o eso dijeron en los perió-
dicos. Casualmente, no hubo otros automóviles circulando 
en el momento del accidente. Un accidente más en las ca-
rreteras mexicanas del año 1974.




