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Hay personajes que se la creen. Se colocan delante de la cá-
mara y fluyen seguridad, arrogancia, ego, narcisismo. Nues-
tro hombre de la imagen va por la contraria. Timidez en la 
mirada, cierto cansancio quizá –uno podría pensar lo con-
trario si el reloj a su espalda nos dice la verdad: cuarto para 
las tres de la tarde–, tranquilidad en sus manos estratégica-
mente ubicadas, cierta incomodidad también, porque por 
más pose que se acepte realizar, la fotografía no deja de ge-
nerar ese fastidio entre salir correcto y hacerlo ya. Al fin y al 
cabo, nuestro reflejo no siempre se lee con la certeza de lo 
que uno cree que es. 

“Una fotografía nunca es privada”, dice Annie Lei-
bovitz. El médico cirujano y eminencia de la oftalmología 
en México, Fernando López y Sánchez Román, transmite 
prestancia y decoro ante la requisitoria de dejar un testimo-
nio de vida, pero pronto parece levantarse para apurar un 
imperioso regreso a las actividades en el consultorio. Tanto 
parece que el fotógrafo atinó en su ángulo aislado de contras-
tes, fusionar su imagen de cuerpo menudo con las tonali-
da des del magnífico escritorio, como si fuera una misma 
pieza indivisible que se ampara en la discreción. Espejo, en 
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realidad, de lo que fue su vida profesional, capacidad, reco-
nocimiento, liderazgo en lo suyo, y con toda intención de 
dejar huellas que otros debían descubrir. 

Fue el primer director del Hospital General de la 
Ciu dad de México, por encargo de su colega Eduardo Li-
cea ga, cuando lo inaugurara Porfirio Díaz en 1905. Antes 
había estado en el Hospital Militar y en ambos fundó sus 
escuelas de enfermería. Pasó por París para especializarse 
en oftalmología y aquí perfeccionó conocimientos en medi-
cina en los que fue pionero: el uso de la cocaína como anes-
tésico en afecciones oculares (aliviaba el dolor causado por 
el tracoma, reducía la secreción ocasionada por las afec-
cio nes oculares y la vasoconstricción), la aplicación de la 
asepsia en cirugías −introducida junto con su colega Julián 
Vi llarreal− y la primera aplicación pública del salvarsán 
(mar ca de la arsfenamina, el compuesto con el cual se co-
menzó a combatir la sífilis y que luego Alexander Fleming 
reemplazaría con la penicilina).

La puerta abierta a su lado invita a salir. Tanto al fo tó-
grafo como a nosotros, fisgones. El doctor Fernando López 
y Sánchez Román debe regresar a sus tareas.
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