


BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Solo en aquel momento tuve conciencia de cuan largos y devastadores

eran los afos del exilio. Y no solo para los que nos fuimos, como lo creia

hasta entonces, sino también para ellos: los que se quedaron.

El escenario es Haiti bajo el régimen dictatorial de Frangois
Duvalier. La mujer protagonista de esta historia es una maes-
tra gallarda y valiente, de piel mulata, ojos de esmeralda,
labios delineados, cintura definida, caderas anchas y cora-
z6n de algodon. Hermana menor de tres mujeres alegres,
hija de padres opositores a la represion politica de la época.

Su nombre es Chloé, su apellido es Lelong y su des-
gracia fue sufrir el régimen de terror impuesto por la policia
secreta y milicia personal del dictador: los temidos Tonton-
Macoutes.

Su familia, catalogada como enemiga del régimen
represivo de la época, fue perseguida, y se vio obligada a
huir de su isla querida. La sefial fue aquel momento en que
su casa fue baleada. De pronto, los disparos la ensordecieron
y un torrente de olor a pélvora y metal envolvié el ambien-
te. Padres e hijas se tiraron al piso, boca abajo, cubriéndose
la cabeza. Chloé se recargd en la pared echa un ovillo; ella
ya no escuchaba ni los gritos de sus hermanas, ni los lamen-
tos de su madre, ni las maldiciones de su padre. Ya sélo sen-
tia el latido desbocado de su corazdn; aun asi, una estrofa
de la cancién de cuna criolla Dodo Titi le vino a la mente y
la tarared con el tinico afdn -malogrado- de evadirse de ese

momento.

Dodo ti pitit manman

Si ou pa dodo krab la va mange'w
(Duerme pequeiio de mama

Sino duermes el cangrejo te va a comer)
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CUENTO

Caminaba confundida, todavia entre el suefio y la fatiga, cuando

miro de reojo un anuncio.



Chloé

Chloé no se durmid, el cangrejo no se la comio.

Tan pronto pudo, corri6 precipitada en busca del pa-
dre de uno de sus alumnos que trabajaba para el gobierno
y quien, ante la stplica de la aterrorizada maestra, le con-
siguié salvoconductos para ella y los suyos.

Miami fue el destino de la madre, Puerto Rico el de
la hermana mayor, México el de Chloé. El padre y sus otras
dos hermanas habrian de volar a Panama, pero ellos tres no
llegaron al que seria su nuevo hogar. Al paso del tiempo, se
supo que no pudieron subir al avién que los salvaria. Habian
sido interceptados en el aeropuerto.

Cuenta una leyenda afrocaribefna que los hombres
del saco o en creole, los Tonton-Macoutes, se llevan a los ni-
flos que no regresan temprano a su casa. Esa leyenda cobré
vida. Esta vez, los maldecidos Tonton-Macoutes no se lleva-
ron a ninguin nino, sino al padre y a dos hermanas de Chloé.
Los desaparecieron muy probablemente en sacos y nadie,
nunca, volvid a saber de ellos.

Las tres sobrevivientes de la familia Lelong -las afor-
tunadas que lograron huir de la isla, con apenas una maleta
en mano- afrontaron nuevas vidas, separadas. Jamds regre-
saron a su tierra. Aun asi -parafraseando a John Dos Passos-
aungque las arrancaron de su pais, jamas les arrancaron el pais
de su corazén.

Chloé habia nacido en Puerto Principe en el seno
de una familia acomodada. Habia disfrutado una infan-
cia feliz, una juventud color de rosa. Los bailes en familia,
los aromas, la musica y el ambiente de los carnavales que-
darian para siempre tatuados en su memoria. Nunca ol-
vidaria el sabor del tassot frit; pero eso, ya formaba parte
de su pasado.

México le abrié las puertas a su futuro y ella supo
ocultar sus heridas del alma y adoptar las tradiciones de su
nueva tierra. La vista al mar en su nuevo hogar en Campeche
no se compararia jamas con aquella de su isla; pero al menos,
el color del agua, aunque mas oscuro, el brillo del cielo, aun-
que mas tenue, y el centelleo de las estrellas, aunque més len-
to, le recordarian siempre la primera parte de su vida. La
segunda parte, a fuerza de trabajarla arduamente, la terminé
amando. En tierra maya se dedic6 también a la docencia y
ensefio francés a cientos de estudiantes. Ahi se asentd, cono-
cid a su marido, nacieron y crecieron sus hijos y sus nietos,
y dejo huella en las arenas blancas y finas del lugar.

Chloé naci6 haitiana y muri6é mexicana.

Su dltimo deseo fue que sus cenizas se esparcieran
en el mar, con la firme conviccién, de que, el vaivén de las
corrientes haria que su espiritu fuera y viniera de un hogar
a otro.



