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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Sólo en aquel momento tuve conciencia de cuán largos y devastadores 
eran los años del exilio. Y no sólo para los que nos fuimos, como lo creía 
hasta entonces, sino también para ellos: los que se quedaron.

Gabriel García Márquez

El escenario es Haití bajo el régimen dictatorial de François 
Duvalier. La mujer protagonista de esta historia es una maes-
tra gallarda y valiente, de piel mulata, ojos de esmeralda, 
labios delineados, cintura definida, caderas anchas y cora-
zón de algodón. Hermana menor de tres mujeres alegres, 
hija de padres opositores a la represión política de la época.

Su nombre es Chloé, su apellido es Lelong y su des-
gracia fue sufrir el régimen de terror impuesto por la policía 
secreta y milicia personal del dictador: los temidos Tonton-
Macoutes.

Su familia, catalogada como enemiga del régimen 
represivo de la época, fue perseguida, y se vio obligada a 
huir de su isla querida. La señal fue aquel momento en que 
su casa fue baleada. De pronto, los disparos la ensordecieron 
y un torrente de olor a pólvora y metal envolvió el ambien-
te. Padres e hijas se tiraron al piso, boca abajo, cubriéndose 
la cabeza. Chloé se recargó en la pared echa un ovillo; ella 
ya no escuchaba ni los gritos de sus hermanas, ni los lamen-
tos de su madre, ni las maldiciones de su padre. Ya sólo sen-
tía el latido desbocado de su corazón; aun así, una estrofa 
de la canción de cuna criolla Dodo Titi le vino a la mente y 
la tarareó con el único afán ‒malogrado‒ de evadirse de ese 
momento.

Dodo ti pitit manman
Si ou pa dodo krab la va mange’w
(Duerme pequeño de mamá
Si no duermes el cangrejo te va a comer)

i
Adriana Valencia, Nostalgia, técnica 
mixta, 2020.

ii
Adriana Valencia, Día nublado, óleo, 
2020.
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Caminaba confundida, todavía entre el sueño y la fatiga, cuando 
miró de reojo un anuncio.
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Chloé

Chloé no se durmió, el cangrejo no se la comió.
Tan pronto pudo, corrió precipitada en busca del pa-

dre de uno de sus alumnos que trabajaba para el gobierno 
y quien, ante la súplica de la aterrorizada maestra, le con-
siguió salvoconductos para ella y los suyos.

Miami fue el destino de la madre, Puerto Rico el de 
la hermana mayor, México el de Chloé. El padre y sus otras 
dos hermanas habrían de volar a Panamá, pero ellos tres no 
llegaron al que sería su nuevo hogar. Al paso del tiempo, se 
supo que no pudieron subir al avión que los salvaría. Habían 
sido interceptados en el aeropuerto.

Cuenta una leyenda afrocaribeña que los hombres 
del saco o en creole, los Tonton-Macoutes, se llevan a los ni-
ños que no regresan temprano a su casa. Esa leyenda cobró 
vida. Esta vez, los maldecidos Tonton-Macoutes no se lleva-
ron a ningún niño, sino al padre y a dos hermanas de Chloé. 
Los desaparecieron muy probablemente en sacos y nadie, 
nunca, volvió a saber de ellos.

Las tres sobrevivientes de la familia Lelong ‒las afor-
tunadas que lograron huir de la isla, con apenas una maleta 
en mano‒ afrontaron nuevas vidas, separadas. Jamás regre-
saron a su tierra. Aun así ‒parafraseando a John Dos Passos‒ 
aunque las arrancaron de su país, jamás les arrancaron el país 
de su corazón.

iii
Adriana Valencia, El baño, acrílico, 
2021.

iv
Adriana Valencia, Nopalera, óleo, 
2019.

Chloé había nacido en Puerto Príncipe en el seno 
de una familia acomodada. Había disfrutado una infan-
cia feliz, una juventud color de rosa. Los bailes en familia, 
los aromas, la música y el ambiente de los carnavales que-
darían para siempre tatuados en su memoria. Nunca ol-
vidaría el sabor del tassot frit; pero eso, ya formaba parte 
de su pasado.

México le abrió las puertas a su futuro y ella supo 
ocultar sus heridas del alma y adoptar las tradiciones de su 
nueva tierra. La vista al mar en su nuevo hogar en Campeche 
no se compararía jamás con aquella de su isla; pero al menos, 
el color del agua, aunque más oscuro, el brillo del cielo, aun-
que más tenue, y el centelleo de las estrellas, aunque más len-
to, le recordarían siempre la primera parte de su vida. La 
segunda parte, a fuerza de trabajarla arduamente, la terminó 
amando. En tierra maya se dedicó también a la docencia y 
enseñó francés a cientos de estudiantes. Ahí se asentó, cono-
ció a su marido, nacieron y crecieron sus hijos y sus nietos, 
y dejó huella en las arenas blancas y finas del lugar. 

Chloé nació haitiana y murió mexicana. 
Su último deseo fue que sus cenizas se esparcieran 

en el mar, con la firme convicción, de que, el vaivén de las 
corrientes haría que su espíritu fuera y viniera de un hogar 
a otro.


