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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

“Nada mas mis hijas, no quiero que me cuide nadie mds.” Las palabras de dofia
Refugio resuenan en sus oidos mientras la procesion se dirige al cementerio
y se repite una y otra vez: “Dios perdona todas las iniquidades” Acat¢ la vo-
luntad de su madre quien, desde que cay6 en cama, postrada por la misma
enfermedad de la abuela, se negd a que la atendiera nadie mas. Su hermana,
en cambio, se asomo de vez en cuando, dizque porque la hacienda exigia toda
su atencion.

Todo termind. Ahora siguen a los peones que cargan el cajon de madera
sobre los hombros. Avanzan luego los criados v, al final, los vecinos y demas
trabajadores. Al arribar, el cortejo entra en el camposanto y enfila hacia el
sepulcro.

Si Carmen, su hermana, hubiera compartido su carga, ahora se senti-
ria mejor. Aunque ha de admitir que fue una fortuna que se encargara de la
hacienda, justo cuando, por haber enviudado, acababa de volver. Mientras, la
casa se convirti6 en un hospital-prisién y Micaela, a sus apenas quince afios, en
la prisionera. {No mas ir y venir a caballo por los potreros, ni nadar en el rio,
ni conversar con los vecinos! jFue ademas tan triste ver como la hasta entonces
sefiora y duefia dejaba de interesarse en lo que sucedia mas alla de su lecho!
iTan doloroso advertir la forma lenta e inexorable en que se marchitaba la antes
hermosa y altiva dama!

Micaela espera descansar por fin, al menos fisicamente, pues jamas
perderd el miedo a que se sepa lo que tuvo que hacer. “La maldita enfermedad
gano y yo, que ayudé a bien morir a mi madre, y sé cuan dificil sera para ti, te
lo ruego, hazlo por mi; Dios te perdonara y aprenderas a vivir con ello, como
aprendi yo” Su madre no quiso aguardar; se estremecia tan sélo de evocar lo
mucho que sufrié la abuela e imaginarse lo que iba a padecer.

Aunque la sobrecogia hacerlo, debié obedecer: sacé la vieja Biblia del
ropero, como le dijo, la abri6 en el salmo 103 y ahi, donde se lefa: “El es quien
perdona todas tus iniquidades”, hall6 una lista de ingredientes anotados con
lapiz, los cuales se aboc6 a reunir y luego machacd y revolvié en el molcajete
hasta convertirlos en polvo. Después, de a poquitos, lo echd en las tazas de café
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El salmo 103

con leche, lo tinico que dona Refugio lograba ingerir. A partir de entonces, su
final se apresur6. Nadie se extraié de que llegara antes de lo previsto; todos lo
consideraron un alivio para la hoy difunta.

El panteonero los recibe frente a la fosa recién abierta y, con ayuda de
varios peones, comienza a trabajar. Micaela se siente extenuada, le urge volver
a la casa, darse un bano y dormir muchas horas; quiere librarse de la angustia
que sufre desde que su madre le rogé su ayuda. Por la mafana, saldra a pasear
a caballo y meditara sobre el porvenir. Ignora qué hara. Vivir al lado de quien,
hasta el momento, no ha derramado una lagrima sera muy dificil; apenas la
conoce y la diferencia de edad es tan grande que jamas podran entenderse.

El ataid es amarrado con mecates y desciende lentamente a la fosa.
Micaela cierra los ojos: prefiere pensar que, al dia siguiente, podra levantarse
temprano para asistir a la ordefia, al mediodia bafiarse en el rio y, por la tarde,
arrear el ganado hacia los establos. jJugard otra vez a que es la duefia y sefiora
de la hacienda! {Sera libre de nuevo! Escucha como la tierra cae sobre el cajon,
palada tras palada. “El es quien perdona todas mis iniquidades, iniquidades...”
Las mujeres lloran, los hombres suspiran, los nifios callan. Carmen se agita
fastidiada; mira el reloj como si tuviera prisa, ni siquiera finge afliccién.

Micaela sale de su ensimismamiento cuando alguien se detiene a su
lado. Observa que un desconocido de bombin y bagtén saluda a su hermana.
El panteonero coloca varios adobes sobre el sepulcro; lo protegeran mientras
llega el mausoleo de marmol que su madre encargé a Tangassi, en la capital,
cuando supo qué padecia —esa misma tarde fue a la oficina del notario para
hacer su testamento.

Por fin, los concurrentes hacen fila para despedirse, reiterandoles el
pésame, que agradece maquinalmente. Ahora se dirigen a la salida, Carmen al
lado del desconocido; ella, detras. Tiene un presentimiento desagradable cuan-
do nota que el hombre susurra algo a su hermana y esta suspira, como aliviada.

Se detienen a la entrada. Micaela espera a que el hombre diga adids,
pero ambos giran hacia ella. Carmen le presenta al notario de dofia Refugio y
le dice que, si bien el testamento debera leerse formalmente en su despacho, le



ha adelantado que ella qued6 como albacea de la sucesion, su tutora y admi-
nistradora de los bienes que se dividiran cuando cumpla 25 afios. Agrega que
ha pedido al licenciado indagar a qué internado puede enviarla a estudiar, de
preferencia de monjas. {Nunca ha entendido porqué su madre la dejé crecer
como una salvaje!

Aterrada por lo que oye, Micaela respira hondo, va a responder, pero en
ese momento la voz masculina expresa su pésame y parte. Quisiera protestar,
pero intuye que es mejor guardar silencio. Si Carmen nota su oposicion, se
empecinara.

Repara en que su madre la dejé en una situacion insostenible. “No hubo
mds remedio, debia ponerte a cargo de tu hermana. Sélo recuerda que eres
como yo; sé dulce y discreta, pero haz tu voluntad” No aguardara los diez afos
que faltan para su mayoria, ni tampoco ird a la escuela: le basta con abrir la
Biblia en el salmo 103. Es mas, ni siquiera eso; si ya dio el primer paso, dara el
segundo. Atin conserva los ingredientes y preparara la receta en un santiamén.
Un poquito de polvo cuando ofrezca a su hermana el café de la mafiana. Otro
en el té de tila, para ayudarla a dormir tranquila. Mds en el atolito de aguamiel,
ila animara! ;Siempre obediente y sumisa y hasta afectuosa! Le dira que entien-
de que sdlo busca su bien.

Nadie sospechara si es cuidadosa. Sin duda, sorprendera la cercania
con el fallecimiento de dofia Refugio. Todos lamentaran la juventud de la nue-
va difunta; comentardn que la madre y la abuela vivieron mas. A Micaela la
compadeceran: la pobre se quedo sola, a cargo de la hacienda y encima, con
la amenaza de que mas tarde o mas temprano la maldita enfermedad medre
en su cuerpo. Pero, justo por eso, tendra el valor para vivir como desea. Eso si,
antes cumplira con el triste deber de encabezar otro cortejo funebre y recibir,
con el rostro consternado, las simpatias ajenas y hasta llorar un poco. Si, “Dios
perdona todas las iniquidades.”

—iVamonos! —oye a Carmen-, la vida debe seguir.
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