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Investigadora independiente

i
Coristas actuan en el Teatro Iris, ca. 
1951, inv. 406999, Sinafo-FN. Se-
cretaría de Cul tura-inah-Méx. Re-
pro ducción autori zada por el  inah.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Los años treinta se pierden como fantasmas. Entre los documentos revi
sados en el archivo, el pasado se hace presente.

I

Tras una larga noche de sueños claros, Anna se desertó 
con una dulce sensación que inundaba su cuerpo. El sol co
menzaba a salir y, sin que rer lo del todo, debía desertar. Sus 
ojos se resistían a captar el mundo a través de las partículas 
de luz que en traban en esas rendijas semiabiertas, pero era 
inevitable, la realidad se colaba tras la fi ní sima tela de las cor
tinas. Aún dentro de su cama, Anna se movió lenta y tor pe
mente tratando de re cordar qué día era. Tenía la sensación 
de estar per dida en el tiem po: bien podría amanecer en 1937 
o en 2019. Su cerebro aún no sabía qué tiempo ha bi ta ba y, 
por un instante, permaneció flotando en una esesa nube.

Desués de habitar sólo el cuerpo, su men te aterrizó 
al fin en aquella fría ma ñana de diciem bre. Recordó que era 
martes y, con los ojos aún borrosos, se le van tó dejando atrás 
la cama para dirigirse al baño. Mientras orinaba, Anna ter
mi nó de instalarse en el momento presente. Sólo tras la ori
na matutina el alma y el cuerpo se sin to ni zan, pensó.

Tras lavar sus manos bajo el chorro de agua fría se 
di rigió a la cocina. Mien tras prepara ba el café se imaginaba 
que su casa era una cueva al lado del mar; el olor a hume
dad de su departamento la hacía sentirse cerca de él. Creía 
ver na dar peces a través de la ventana, estos se desli za ban 
con una sutileza y una determinación que nunca había visto 
en los hombres; por ello prefe ría a los peces.

Por este tipo de ensoñaciones a Anna siem pre se le 
en friaba el café. Molesta, lo calen tó rápidamente. Ya no te
nía tiempo de imaginar. Aho ra debía bañarse y pre pararse 
para salir lo más pronto posible, tenía que ir al archivo his
tó rico. Aquella ma ñana soplaba un viento muy frío. Se abri
gó bien, cogió su bolsa y sus llaves y salió apre suradamente 
de casa dejando tras la puerta olas y peces.

Anna debía buscar documentos para su investiga
ción. Llevaba meses recopi lando infor mación para conocer 
cómo era la ciudad de Mé xico en las primeras dé ca das del 
siglo xx. Era algo que le interesaba muchísimo, sentía una 
pul sión por conocer la historia de la ciudad que en otro 

tiem po lejano llevó el nombre de Tenochtitlán. Su deseo por 
co nocer las calles, el ambiente, los so ni dos del pasado la 
obsesionaba.

Constantemente Anna se preguntaba cómo había 
sido años atrás la ciudad que ella habitaba ahora y que tan to 
le asombraba, le gustaba y le estresaba. ¿Qué edificios, co
mer cios, cines, habían estado en las calles que ahora ella 
transitaba? ¿Cómo vestía y qué costumbres tenía la gente que 
siglos o décadas atrás recorrió antes que ella los mismos 
rumbos y que vio el mismo pero diferente cielo azul?

Con obsesión, perseguía los pasos de aquellos fan
tasmas.

Y al pensar sobre el sentido de la traza urbana al ca
minarla, supo que esta ciu dad, como muchas otras, estaba 
hecha de sueños, deseos y metas nunca alcanzados, de pla
nes ejecutados por el gobierno, unos acertados y otros no 
tanto. Estos pensa mientos se adueñan de ella cada vez que 
va al archivo. Para llegar a él debe recorrer gran parte de la 
ciudad: del sur al centro.

Durante el trayecto, su mente y su vista recogen múl
tiples imágenes que se le impregnan al cuerpo. Al caminar 
recorre grandes avenidas con nombres de ríos que en otro 
tiempo tuvieron agua. Prácticamente todos los ríos de la ciu
dad fueron en tubados. Y al pensar en esto recuerda una can
ción del grupo de rock Trolebús, que dio su primer concier to 
en 1985 tras el gran sismo que sufrió esta ciudad: “Marine ro 
del río Consulado, del Río Churubusco y del Río Mixcoac. 
Navegaba en Chapultepec, en el lago de Aragón y en el lago 
de la Soledad… de la ciudad, de la ciudad”.

II

Es sorprendente lo que una metrópoli ofrece a quien la ha
bita, pensaba Anna. Sólo es cuestión de abrir los ojos un poco 
más de lo habitual para ser testigos del acto sor prendente de 
sobrevivir. Pero pasa, siempre pasa. Los habitantes de la gran 
Tenochtitlán han dejado de conmoverse. En el metro, los mi
les de usuarios andan como entre tinieblas; no abren los ojos 
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por miedo a quedarse ciegos. Se han acostumbra do tanto a 
los olores, al apretujamiento, al machucón de su piel por 
otros que como ellos viajan apresuradamente, que se han 
vuel to indiferentes. Entran y salen automá ti camente de los 
vagones dando empujones, la gente camina con prisa; inclu
so quien no la tiene finge tenerla.

Anna es testigo del ritmo vertiginoso de la ciudad. 
La modernidad trajo un rit mo frenético tras de sí. Por las 
ca lles y avenidas comenzaron a transitar más ve hícu los a 
partir de los años treinta. Esta extraña modernidad fue la 
que tanto asombró e insiró a los estridentistas.

III

La luz se filtraba tenuemente a través de la única ventana que 
había en el archivo. El salón estaba alumbrado también por 
una luz artificial y en él apenas había tres o cuatro almas más. 
El archivo es un lugar solitario, sombrío y frío como el pa
sado, pen saba Anna. Mientras escribía notas percibió un do
lor en los brazos, ¿por qué le do lían? Su cara se hundía en los 
papeles viejos y sus manos enguantadas buscaban ansiosa
mente indicios, huellas que le revelaran algo significativo, 
algo de luz sobre ese túnel oscuro que es el pasado.

ii
Vedette, retrato, ca. 1940, inv. 
94811, Sinafo-FN. Secretaría de 
Cul tura-inah-Méx. Reproducción 
autori zada por el  inah.

Leía, seleccionaba y transcribía documentos. Palabra 
a palabra, escribía y daba sentido a las historias.

Entre los documentos, el pasado se hacía presente 
fren te a los ojos de Anna. La ciudad de México fue crecien do 
a un paso acelerado a partir de la década de 1930; sus lí mi tes 
se ampliaron como causa directa del crecimiento demo grá
fico y de la mi gración del campo a la ciudad. Fueron apa re
cien do y esarciéndose colonias popu lares con sus pequeñas 
y endebles casas de ladrillos y techos de lámina. Y donde 
an tes había terrenos para la siembra ahora se construía una 
vivienda o una pequeña fá brica. El horizonte que antes era 
verde comenzó a ser gris.

En esta ciudad de los años treinta la mayoría de las 
calles aún estaban sin pa vimentar. En época de calor se le
vantaba el polvo y una densa nube cubría el cuerpo. En épo
ca de lluvia se hacían tremendos charcos y los zapatos se lle
naban de lodo. No había escapatoria: polvo o lodo. Por las 
calles los obreros caminaban apresurados en ropa de mez
clilla, niños con la ropa raída jugaban risueños en las vecin
dades y señoras con canastas llenas de comida iban en bus
ca de una moneda a cambio de su mole con pollo, de su pan 
de dulce o de su champurrado.

La ciudad de México de esos años era en extremo 
con trastante, no sólo pre sentaba estas escenas de la vida co
tidiana, también iba adquiriendo tintes de una mo der ni dad 
sui generis: se trazaron grandes avenidas, se construyeron 
edi ficios, revistas de moda y arquitectura con las novedades 
internacionales que llegaban cada sema na al puesto de la es
quina y el deporte comenzaba a ser practicado por todas las 
clases sociales.

Esta ciudad crecía y se transformaba rápidamente. 
Se abrieron nuevas calles y se ampliaron otras como San Juan 
de Letrán: la primera gran avenida que inició la época mo
derna y la transformación urbana. De la avenida Madero a 
Cuatemotzin surgieron innumerables puestos de comida. 
Se abrieron muchos cafés en donde em pleados públicos, co
mer ciantes y uno que otro obrero, podía beber una taza de 
café y disfrutar de varias piezas de pan dulce por un peso con 
50 centavos. En aquellos ca fés también se reunían artistas, 
periodistas, toreros y compositores.
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Las calles de la ciudad estaban llenas de puestos ca lle
jeros de comida que desrendían olor a carne con chile y que 
desertaba el apetito de los paseantes. Las co midas com ple
tas o corridas costaban 30 centavos y las tortas o tacos tan 
solo cinco. Relativamente fácil se podía engañar al estóma go. 
Estos figones abundaban en el cen tro y en los barrios po pu
lares, así como a las afueras de la Plaza de Toros, en el ex te
rior de las carpas y teatros y en la Alameda. En aquellos años 
la ciudad contaba con un solo comedor público que daba 
co mida gratuita a los necesitados, pero quedaba muy lejos 
del centro. La falta de alimentos desués de los años trein
ta no pareció ha ber sido uno de los principales problemas 
de esta ciudad; en una población de apenas un poco más de 
1 000 000 de habitantes; sólo perecían dos o tres personas por 
inanición al año, según informes oficiales.

En época de lluvias sus habitantes sufrían la lucha 
con el fango y la inmundi cia. El drenaje no llegaba a los ba
rrios más apartados del norte y oriente de la ciudad y la eli
mi na ción de las aguas negras era verdaderamente un pro
ble ma apestoso. Ade más, el alumbrado público era bastante 
escaso, sólo el centro y las colonias ricas estaban alumbra
das. Las zo nas más alejadas permanecían en la penumbra 
apenas caía la tarde.

En las colonias como la Roma, la Condesa o la Cha
pul tepec Polanco reinaban las construcciones decó y funcio
nalistas. En estas zonas burguesas las casas eran enor mes y 

tenían amplios jardines; en cambio, en las vecindades y pe
queñas casas he chas de adobe la gente vivía resirando uno 
muy cerca del otro.

La sociedad capitalina –ricos, pobres y la muy es
ca sa clase media– circulaba por aquellas calles y, entre con
ventos e iglesias, edificios de gobierno, numero sos comer cios 
y sastrerías, y abundantes y ruidosas vecindades, trabajaba, 
compra ba, comía, asistía a eventos civiles y religiosos, pa sea
ba y se divertía. 

En las calles de la ciudad diariamente se manifesta
ba la vida en todo su eslendor.

IV

En una de las cajas del archivo cubiertas de polvo, Anna en
contró un cartel que llamó su atención. En este aparecía una 
mujer cuyo rostro se parecía muchísimo al suyo. Se sorpren
dió y por eso miró la fotografía con enorme detenimiento. 
La acercó a su rostro y vio que, junto a ella estaban otras tres 
mu jeres. Todas llevaban vestidos cor tos, unos con holanes, 
otros con flecos. También se anunciaba que aquel viernes de 
diciembre de 1934, habría una grandiosa y regia función en 
honor y beneficio de la graciosa primera tiple Herlinda del 
Castillo, “La Limoncito”. En el pasquín, la otra Anna, la de 
1934, figuraba con el nombre de Carmen Lamadrid y a su 
lado estaban Antonia López y Rosa, “La Torera”. La función 
de aquella tarde estaba dedicada al gerente de la fábrica de 
ci garros El Buen Tono y al representante de la fábrica de re
frescos Mavis. El esectáculo se presentaría en el Salón No
ris, ubicado en la calle Jamaica, frente a una gran vecindad 
que alojaba cuarenta familias.

El costo para ver a La Limoncito y a las otras tiples 
era de diez centavos en luneta y, en cambio, si te confor

Caminaba confundida, todavía entre el sueño y la fatiga, cuando 
miró de reojo un anuncio.

iii 
Mujeres miembros de una carpa, 
ca. 1930, inv. 73159. Sinafo-FN. 
Se cretaría de Cul tura-inah-Méx. 
Reproducción autori zada por el 
 inah.
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mabas con estar más lejos, el costo era tan solo de cin co 
centa vos. Carmen Lamadrid actuaba en esa comedia bai
lando y cantando; se con toneaba seductoramente con un 
vestido de lentejuelas negro con violeta, un poco gastado 
pero que le que daba bien, aunque sus movimientos eran 
exa gerados ha bía algo en su rostro que gritaba que era feliz. 
Poco le im por taba no formar parte del Tea tro Orientación, 
que justo en esos años estaba dando su cuarta temporada. 
Celestino Go rostiza, hermano del célebre poeta, acostum
braba decir que el teatro era un ór ga no de expresión de la 
cultura, una obra de carácter colectivo. Obviamente se re
fería al teatro de O’Neill, Cocteau, Pirandello. No en el que 
Carmen actuaba y al que de di caba sus días y sus noches. Ella, 
al leer los pro gramas de mano del Teatro Orienta ción, no 
hacía más que sonreír, pues si bien admiraba a los inte
lectuales que forma ban par te de ese proyecto teatral, sin 
duda, era más feliz actuando en aquella carpa. Las risas de 
la gen te que acudía cada tarde era lo que la ayudaba a sobre
vivir en una épo ca en la que el salario mínimo era de tres 
pesos y en la que las mujeres no tenían mu chas oportuni
dades de sobresalir.

En el afiche se veían los curvilíneos, redondos y bien 
formados cuerpos. Era una época en la que a las bailari
nas no se les exigía negarse a una deliciosa concha o a una 
chi lindrina con atole. Eran los días de gloria de Andrea Pal
ma, María Teresa Mon toya, Delia Magaña, Lupe Vélez y las 
her manas Arozamena. Amelia Wilhelmy también presen
taba su enorme gracia cada tarde en el escenario y, por un 
breve mo mento, la alegría se instalaba en cada teatro, en 
cada carpa, en cada salón de esectácu los y duraba lo que 
lo efímero suele durar. La gente se solazaba al ritmo de una 
función.

En el teatro se materializaba la fantasía y el deseo.
Los programas de mano que repartían los niños y 

jó venes por todo el centro de la ciudad anunciaban la per
manencia voluntaria de los esectáculos. En uno de ellos la 
librería Andrés Botas aprovechaba para anunciarse: tenían 
los mejores libros, magazines y revistas.

En 1930 la ciudad tenía muchos teatros: el Poli
teama, El Ideal y el Fábregas eran de los más famosos. En 
el Lírico, también conocido como la catedral de la re vista 

mexicana, ubicado en República de Cuba, actuaba el actor 
popular Ro berto Soto, uno de los reyes de la comedia. Mu
chas de sus obras eran de carácter político y la gen te acu
día a ver “El tope de los precios” y “Escoja a su candidato”.

La tarde de diciembre de 1934 en el Teatro Santa Ma
ría, se presentaba la com pañía de ópera, opereta y zarzuela 
“Enriqueta Pérez”. El esectáculo se dirigía al cul to público 
asistente conformado por los habitantes de la Santa María 
la Rivera, la Gue rrero y la San Rafael. Aquella tarde se ofre
cía una ¡Función Monstruo! Con piezas teatrales como La 
pre ciosa zarzuela de la risa loca, Veinte años menos, Las cua
tro mil pas y la noche de diversión terminaba con Los píca
ros celos.

Ese mismo día, en el Teatro Lírico se presentó El 
des file histórico, una revista de alegría y añoranza en la que 
se presentaba desde el “Legendario Anáhuac”, hasta “El co
rri do de la Revolución”. Afuera del teatro había un pequeño 
cartel con las le tras ya descoloridas en el que se anuncia
ba que aquella noche –como todas las de más– actuarían: 
“Estrellas esontáneas, todos los artistas de México sin dis
tinción de sexos, edad, categorías, nacio nalidades, géneros ni 
huellas digitales”.

En el Teatro Politeama los te mas y la presencia de 
las mujeres de la épo ca im peraron aquella tarde. Con la obra 
¡Cómo están las mujeres!, hu mo rada có mica lírica bailable 
en dos actos pre sen taba Las mujeres modernas, La garso
niére femenina y El triunfo de las mujeres.

Los escenarios, sin duda, los do minaban las mujeres, 
aunque en la calle su presencia parecía diluirse, incluso aún 
en las aulas o en las urnas habría que eserar unos años 
más para que lo graran alcanzar los mismos derechos que 
tenían los hombres.

Mientras se presentaban aquellos esectáculos en 
los demás teatros, en el escenario del Ideal estarían Toña la 
Negra y el músicopoeta, Agustín Lara. Qué ganas de ha
ber estado ahí, pensó Anna al ver la propaganda del es
pectáculo.

Los teatros tenían su encanto, pero, sin duda, las 
car pas ubicadas en los ba rrios populares tenían la magia. 
Ja ca lones de madera o lámina, pintados con colores llama
tivos pero desteñidos por las horas de exposi ción al sol, 

iv
Vedettes con cornetas dan espec-
táculo en el Teatro Iris, ca. 1951, 
inv. 407130, Sinafo-FN. Secreta-
ría de Cul tura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.
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eran los esacios idea les para desterni
llarse y ol vidarse un poco del trabajo 
y del dolor. Ra zones para llorar siem
pre existían, por eso el público se afe
rraba a esos momentos, a esa ilusoria 
luz que mantendría en pie la lucha co
tidia na de sobrevivir. El público se des
ternilla ba y aplaudía eufórico.

En las carpas Michell y Noris se 
presentaban esec táculos dirigidos a 
las ho no rables familias de la simpática 
pa lomilla y público en general. El pú
blico pagaba entre cin co y diez centa
vos por las tandas presentadas en estos 
ja calones; por ese precio ase gura ba las 
risas de la tarde al acu dir a ver a los tres 
amos de la carcajada: Cantin flas, Ca ta
rino y Medel.

En La Mariposa, carpa ubicada 
en el populoso barrio de La Merced, 
se pre sen taba Amelia Wilhelmy, Chela 
Te je da y El Conde Boby. El público 
pre senciaba desde sus in có modas sillas de madera a estos 
artistas y prestaba ese cial atención al extraordinario ven
trílocuo. Además de Boby, el muñeco principal, estaban 
El Tartamudo y Don Bernar do, con quienes se presentaban 
graciosos números como “El boxeador”, “La mujer adúlte
ra”, “El abandonado” y “Los Parias”. Actos muy aplaudidos 
por el pú blico de la colonia Gue rrero.

En ese mismo año la famosa com pañía de títeres 
Rosete Aranda, com pañía ori ginaria de Huamantla y que se 
fundó alrededor de 1880, se pre sen ta ba en la Car pa Imper
meable, si tua da en la esquina de San Juan de Letrán y Ar
cos de Belén. Ade más de presentar a sus autómatas, tam
bién había números de clowns, los más aplaudidos eran 
“Rá bano y Cebolla”. Era una maravilla acu dir a estos even
tos ambientados con efectos de luz y agua, montados con 

Estrellas espontáneas

Su cara se hundía en los papeles viejos y sus manos enguantadas 
buscaban ansiosamente indicios, huellas que le revelaran algo signi
ficativo, algo de luz sobre ese túnel oscuro que es el pasado.

ade lantos y aparatos modernos que sor
prendían a chicos y grandes. La larga 
fun ción culminaba con la representa
ción de una fiesta de la Sierra de Pue
bla, una procesión, danzantes y fuegos 
arti ficiales que iluminaban el escena
rio y los rostros de los artistas.

V

A lo lejos, Anna escuchaba aplausos, 
gritos y chiflidos, pero desertó a cau
sa de un movimiento brusco. El vagón 
del me tro se frenó repentina y violen
tamente. A su al re dedor sólo había gen
te cansada que, indiferente, escuchaba 
a los vende dores am bu lantes que se su
bían a ofrecer discos, libros, go losinas y 
un sinfín de objetos para usar en el ta
ller, la casa o la oficina. Miró alrededor 
y no vio un solo rostro amable, aque
llas personas sólo reflejaban cansancio, 

aquel que da el vivir en una gran ciudad, en donde el tiem
po se va velozmen te. La ciudad es tan grande y caóti ca que 
el tiempo deja una arruga en tu cara mientras te tras ladas de 
sur a norte en un día de tráfico.

El metro la arrojó hacia el exterior como un mons
truo que vomitaba y se sin tió mucho mejor al sentir el aire 
correr sobre su rostro. Caminaba confundida, todavía entre 
el sueño y la fatiga, cuando miró de reojo un anuncio; en él 
vio reflejado su rostro; era el cartel que había visto esa mis
ma mañana en el archivo. Metió la mano en su abrigo y sacó 
un programa de teatro arrugado; bajo su abrigo las lentejue
las de su vestido brillaban tenuemente.

–No enciendan las luces. Dejen que la función con
ti núe, pensó Anna. 

Pero esa tarde no habría permanencia voluntaria.
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