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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Los afios treinta se pierden como fantasmas. Entre los documentos revi-

sados en el archivo, el pasado se hace presente.

Tras una larga noche de suefios claros, Anna se desperto
con una dulce sensacion que inundaba su cuerpo. El sol co-
menzaba a salir y, sin quererlo del todo, debia despertar. Sus
0jos se resistian a captar el mundo a través de las particulas
de luz que entraban en esas rendijas semiabiertas, pero era
inevitable, la realidad se colaba tras la finisima tela de las cor-
tinas. Ain dentro de su cama, Anna se movio lenta y torpe-
mente tratando de recordar qué dia era. Tenia la sensacion
de estar perdida en el tiempo: bien podria amanecer en 1937
0 en 2019. Su cerebro aun no sabia qué tiempo habitaba y,
por un instante, permanecio flotando en una espesa nube.

Después de habitar solo el cuerpo, su mente aterrizd
al fin en aquella fria manana de diciembre. Recordd que era
martes y, con los ojos atin borrosos, se levanté dejando atras
la cama para dirigirse al baiio. Mientras orinaba, Anna ter-
mind de instalarse en el momento presente. Sélo tras la ori-
na matutina el alma y el cuerpo se sintonizan, penso.

Tras lavar sus manos bajo el chorro de agua fria se
dirigi6 ala cocina. Mientras preparaba el café se imaginaba
que su casa era una cueva al lado del mar; el olor a hume-
dad de su departamento la hacia sentirse cerca de él. Crefa
ver nadar peces a través de la ventana, estos se deslizaban
con una sutileza y una determinacién que nunca habia visto
en los hombres; por ello preferia a los peces.

Por este tipo de ensofiaciones a Anna siempre se le
enfriaba el café. Molesta, lo calent6 rapidamente. Ya no te-
nia tiempo de imaginar. Ahora debia banarse y prepararse
para salir lo mas pronto posible, tenia que ir al archivo his-
torico. Aquella mafnana soplaba un viento muy frio. Se abri-
gb bien, cogiod subolsay sus llaves y salié apresuradamente
de casa dejando tras la puerta olas y peces.

Anna debia buscar documentos para su investiga-
cion. Llevaba meses recopilando informacion para conocer
como era la ciudad de México en las primeras décadas del
siglo xx. Era algo que le interesaba muchisimo, sentia una
pulsidon por conocer la historia de la ciudad que en otro

tiempo lejano llevo el nombre de Tenochtitlan. Su deseo por
conocer las calles, el ambiente, los sonidos del pasado la
obsesionaba.

Congtantemente Anna se preguntaba como habia
sido anos atras la ciudad que ella habitaba ahora y que tanto
le asombraba, le gustaba y le estresaba. ; Qué edificios, co-
mercios, cines, habian estado en las calles que ahora ella
transitaba? ;Como vestia y qué costumbres tenia la gente que
siglos o décadas atras recorri antes que ella los mismos
rumbos y que vio el mismo pero diferente cielo azul?

Con obsesion, perseguia los pasos de aquellos fan-
tasmas.

Y al pensar sobre el sentido de la traza urbana al ca-
minarla, supo que esta ciudad, como muchas otras, estaba
hecha de suefios, deseos y metas nunca alcanzados, de pla-
nes ejecutados por el gobierno, unos acertados y otros no
tanto. Estos pensamientos se aduenan de ella cada vez que
va al archivo. Para llegar a él debe recorrer gran parte de la
ciudad: del sur al centro.

Durante el trayecto, su mente y su vista recogen mul-
tiples imégenes que se le impregnan al cuerpo. Al caminar
recorre grandes avenidas con nombres de rios que en otro
tiempo tuvieron agua. Practicamente todos los rios de la ciu-
dad fueron entubados. Y al pensar en esto recuerda una can-
cién del grupo de rock Trolebus, que dio su primer concierto
en 1985 tras el gran sismo que sufrio esta ciudad: “Marinero
del rio Consulado, del Rio Churubusco y del Rio Mixcoac.
Navegaba en Chapultepec, en el lago de Aragén y en el lago
de la Soledad... de la ciudad, de la ciudad”.

Es sorprendente lo que una metrépoli ofrece a quien la ha-
bita, pensaba Anna. Sdlo es cuestion de abrir los ojos un poco
mas de lo habitual para ser testigos del acto sorprendente de
sobrevivir. Pero pasa, siempre pasa. Los habitantes de la gran
Tenochtitlan han dejado de conmoverse. En el metro, los mi-
les de usuarios andan como entre tinieblas; no abren los ojos



86

por miedo a quedarse ciegos. Se han acostumbrado tanto a
los olores, al apretujamiento, al machucon de su piel por
otros que como ellos viajan apresuradamente, que se han
vuelto indiferentes. Entran y salen automaticamente de los
vagones dando empujones, la gente camina con prisa; inclu-
so quien no la tiene finge tenerla.

Anna es testigo del ritmo vertiginoso de la ciudad.
La modernidad trajo un ritmo frenético tras de si. Por las
calles y avenidas comenzaron a transitar mds vehiculos a
partir de los afios treinta. Esta extrafia modernidad fue la
que tanto asombrd e inspird a los estridentistas.

Laluz se filtraba tenuemente a través de la iinica ventana que
habia en el archivo. El salon estaba alumbrado también por
una luz artificial y en él apenas habia tres o cuatro almas mas.
El archivo es un lugar solitario, sombrio y frio como el pa-
sado, pensaba Anna. Mientras escribia notas percibié un do-
lor en los brazos, ;por qué le dolian? Su cara se hundia en los
papeles viejos y sus manos enguantadas buscaban ansiosa-
mente indicios, huellas que le revelaran algo significativo,
algo de luz sobre ese tiinel oscuro que es el pasado.

Leia, seleccionaba y transcribia documentos. Palabra
a palabra, escribia y daba sentido a las historias.

Entre los documentos, el pasado se hacia presente
frente alos ojos de Anna. La ciudad de México fue creciendo
aun paso acelerado a partir de la década de 1930; sus limites
se ampliaron como causa directa del crecimiento demogra-
fico y de la migracion del campo a la ciudad. Fueron apare-
ciendo y esparciéndose colonias populares con sus pequeiias
y endebles casas de ladrillos y techos de lamina. Y donde
antes habia terrenos para la siembra ahora se construia una
vivienda o una pequena fabrica. El horizonte que antes era
verde comenzo a ser gris.

En esta ciudad de los afios treinta la mayoria de las
calles atin estaban sin pavimentar. En época de calor se le-
vantaba el polvo y una densa nube cubria el cuerpo. En épo-
ca de lluvia se hacian tremendos charcos y los zapatos se lle-
naban de lodo. No habia escapatoria: polvo o lodo. Por las
calles los obreros caminaban apresurados en ropa de mez-
clilla, nifios con la ropa raida jugaban risuefos en las vecin-
dades y sefioras con canastas llenas de comida iban en bus-
ca de una moneda a cambio de su mole con pollo, de su pan
de dulce o de su champurrado.

La ciudad de México de esos afios era en extremo
contrastante, no solo presentaba estas escenas de la vida co-
tidiana, también iba adquiriendo tintes de una modernidad
sui generis: se trazaron grandes avenidas, se construyeron
edificios, revistas de moda y arquitectura con las novedades
internacionales que llegaban cada semana al puesto de la es-
quinay el deporte comenzaba a ser practicado por todas las
clases sociales.

Egta ciudad crecia y se transformaba rapidamente.
Se abrieron nuevas calles y se ampliaron otras como San Juan
de Letran: la primera gran avenida que inici6 la época mo-
derna y la transformacién urbana. De la avenida Madero a
Cuatemotzin surgieron innumerables puestos de comida.
Se abrieron muchos cafés en donde empleados publicos, co-
merciantes y uno que otro obrero, podia beber una taza de
café y disfrutar de varias piezas de pan dulce por un peso con
50 centavos. En aquellos cafés también se reunian artistas,
periodistas, toreros y compositores.
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Las calles de la ciudad estaban llenas de puestos calle-
jeros de comida que desprendian olor a carne con chile y que
despertaba el apetito de los paseantes. Las comidas comple-
tas o corridas costaban 30 centavos y las tortas o tacos tan
solo cinco. Relativamente facil se podia enganar al estdmago.
Estos figones abundaban en el centro y en los barrios popu-
lares, asi como a las afueras de la Plaza de Toros, en el exte-
rior de las carpas y teatros y en la Alameda. En aquellos aflos
la ciudad contaba con un solo comedor publico que daba
comida gratuita a los necesitados, pero quedaba muy lejos
del centro. La falta de alimentos después de los anos trein-
ta no parecid haber sido uno de los principales problemas
de esta ciudad; en una poblacion de apenas un poco mas de
1000000 de habitantes; s6lo perecian dos o tres personas por
inanicidn al afo, segin informes oficiales.

En época de lluvias sus habitantes sufrian la lucha
con el fango y la inmundicia. El drenaje no llegaba a los ba-
rrios mas apartados del norte y oriente de la ciudad y la eli-
minacion de las aguas negras era verdaderamente un pro-
blema apestoso. Ademas, el alumbrado publico era bastante
escaso, solo el centro y las colonias ricas estaban alumbra-
das. Las zonas mds alejadas permanecian en la penumbra
apenas caia la tarde.

En las colonias como la Roma, la Condesa o la Cha-
pultepec Polanco reinaban las construcciones decd y funcio-
nalistas. En estas zonas burguesas las casas eran enormes y
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tenian amplios jardines; en cambio, en las vecindades y pe-
quenas casas hechas de adobe la gente vivia respirando uno
muy cerca del otro.

La sociedad capitalina —ricos, pobres y la muy es-
casa clase media- circulaba por aquellas calles y, entre con-
ventos e iglesias, edificios de gobierno, numerosos comercios
y sastrerias, y abundantes y ruidosas vecindades, trabajaba,
compraba, comia, asistia a eventos civiles y religiosos, pasea-
ba y se divertia.

En las calles de la ciudad diariamente se manifesta-
ba la vida en todo su esplendor.

En una de las cajas del archivo cubiertas de polvo, Anna en-
contr6 un cartel que llamé su atencion. En este aparecia una
mujer cuyo rostro se parecia muchisimo al suyo. Se sorpren-
di6 y por eso mir¢ la fotografia con enorme detenimiento.
Laacercé a su rostro y vio que, junto a ella estaban otras tres
mujeres. Todas llevaban vestidos cortos, unos con holanes,
otros con flecos. También se anunciaba que aquel viernes de
diciembre de 1934, habria una grandiosa y regia funcién en
honor y beneficio de la graciosa primera tiple Herlinda del
Cagtillo, “La Limoncito”. En el pasquin, la otra Anna, la de
1934, figuraba con el nombre de Carmen Lamadrid y a su
lado estaban Antonia Lopez y Rosa, “La Torera”. La funcién
de aquella tarde estaba dedicada al gerente de la fabrica de
cigarros El Buen Tono y al representante de la fabrica de re-
frescos Mavis. El espectaculo se presentaria en el Salén No-
ris, ubicado en la calle Jamaica, frente a una gran vecindad
que alojaba cuarenta familias.

El costo para ver a La Limoncito y a las otras tiples
era de diez centavos en luneta y, en cambio, si te confor-

Caminaba confundida, todavia entre el suefio y la fatiga, cuando

miro de reojo un anuncio.
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mabas con estar mas lejos, el costo era tan solo de cinco
centavos. Carmen Lamadrid actuaba en esa comedia bai-
lando y cantando; se contoneaba seductoramente con un
vestido de lentejuelas negro con violeta, un poco gastado
pero que le quedaba bien, aunque sus movimientos eran
exagerados habia algo en su rostro que gritaba que era feliz.
Poco le importaba no formar parte del Teatro Orientacion,
que justo en esos anos estaba dando su cuarta temporada.
Celestino Gorostiza, hermano del célebre poeta, acostum-
braba decir que el teatro era un 6rgano de expresion de la
cultura, una obra de cardcter colectivo. Obviamente se re-
feria al teatro de O’'Neill, Cocteau, Pirandello. No en el que
Carmen actuaba y al que dedicaba sus dias y sus noches. Ella,
al leer los programas de mano del Teatro Orientacién, no
hacia mas que sonreir, pues si bien admiraba a los inte-
lectuales que formaban parte de ese proyecto teatral, sin
duda, era mds feliz actuando en aquella carpa. Las risas de
la gente que acudia cada tarde era lo que la ayudaba a sobre-
vivir en una época en la que el salario minimo era de tres
pesos y en la que las mujeres no tenian muchas oportuni-
dades de sobresalir.

En el afiche se vefan los curvilineos, redondos y bien
formados cuerpos. Era una época en la que a las bailari-
nas no se les exigia negarse a una deliciosa concha o a una
chilindrina con atole. Eran los dias de gloria de Andrea Pal-
ma, Maria Teresa Montoya, Delia Magafia, Lupe Vélez y las
hermanas Arozamena. Amelia Wilhelmy también presen-
taba su enorme gracia cada tarde en el escenario y, por un
breve momento, la alegria se instalaba en cada teatro, en
cada carpa, en cada salon de espectaculos y duraba lo que
lo efimero suele durar. La gente se solazaba al ritmo de una
funcién.

En el teatro se materializaba la fantasia y el deseo.

Los programas de mano que repartian los nifos y
jovenes por todo el centro de la ciudad anunciaban la per-
manencia voluntaria de los especticulos. En uno de ellos la
libreria Andrés Botas aprovechaba para anunciarse: tenian
los mejores libros, magazines y revistas.

En 1930 la ciudad tenia muchos teatros: el Poli-
teama, El Ideal y el Fabregas eran de los mas famosos. En
el Lirico, también conocido como la catedral de la revista
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mexicana, ubicado en Republica de Cuba, actuaba el actor
popular Roberto Soto, uno de los reyes de la comedia. Mu-
chas de sus obras eran de caracter politico y la gente acu-
dia a ver “El tope de los precios” y “Escoja a su candidato”.

La tarde de diciembre de 1934 en el Teatro Santa Ma-
ria, se presentaba la compaiiia de dpera, opereta y zarzuela
“Enriqueta Pérez”. El espectaculo se dirigia al culto ptblico
asistente conformado por los habitantes de la Santa Maria
la Rivera, la Guerrero y la San Rafael. Aquella tarde se ofre-
cia una jFuncién Monstruo! Con piezas teatrales como La
preciosa zarzuela de la risa loca, Veinte afios menos, Las cua-
tro milpas y la noche de diversion terminaba con Los pica-
ros celos.

Ese mismo dia, en el Teatro Lirico se present6 El
desfile historico, una revista de alegria y aoranza en la que
se presentaba desde el “Legendario Anahuac’, hasta “El co-
rrido de la Revolucion” Afuera del teatro habia un pequeno
cartel con las letras ya descoloridas en el que se anuncia-
ba que aquella noche —como todas las demas- actuarian:
“Estrellas espontaneas, todos los artistas de México sin dis-
tincion de sexos, edad, categorias, nacionalidades, géneros ni
huellas digitales”

En el Teatro Politeama los temas y la presencia de
las mujeres de la época imperaron aquella tarde. Con la obra
jComo estan las mujeres!, humorada comica lirica bailable
en dos actos presentaba Las mujeres modernas, La garso-
niére femenina 'y El triunfo de las mujeres.

Los escenarios, sin duda, los dominaban las mujeres,
aunque en la calle su presencia parecia diluirse, incluso aun
en las aulas o en las urnas habria que esperar unos anos
mas para que lograran alcanzar los mismos derechos que
tenian los hombres.

Mientras se presentaban aquellos espectaculos en
los demas teatros, en el escenario del Ideal estarian Tofa la
Negra y el musico-poeta, Agustin Lara. Qué ganas de ha-
ber estado ahi, pensé Anna al ver la propaganda del es-
pectaculo.

Los teatros tenian su encanto, pero, sin duda, las
carpas ubicadas en los barrios populares tenian la magia.
Jacalones de madera o lamina, pintados con colores llama-
tivos pero destefiidos por las horas de exposicion al sol,
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eran los espacios ideales para desterni-
llarse y olvidarse un poco del trabajo
y del dolor. Razones para llorar siem-
pre existian, por eso el ptblico se afe-
rraba a esos momentos, a esa ilusoria
luz que mantendria en pie la lucha co-
tidiana de sobrevivir. El publico se des-
ternillaba y aplaudia euférico.

En las carpas Michell y Noris se
presentaban espectdculos dirigidos a
las honorables familias de la simpdtica
palomilla y piiblico en general. El pu-
blico pagaba entre cinco y diez centa-
vos por las tandas presentadas en estos
jacalones; por ese precio aseguraba las
risas de la tarde al acudir a ver a los tres
amos de la carcajada: Cantinflas, Cata-
rino y Medel.

En La Mariposa, carpa ubicada
en el populoso barrio de La Merced,
se presentaba Amelia Wilhelmy, Chela
Tejeda y El Conde Boby. El publico
presenciaba desde sus incomodas sillas de madera a estos
artistas y prestaba especial atencién al extraordinario ven-
trilocuo. Ademas de Boby, el muiieco principal, estaban
El Tartamudo y Don Bernardo, con quienes se presentaban
graciosos nimeros como “El boxeador”, “La mujer adulte-
ra’, “El abandonado” y “Los Parias” Actos muy aplaudidos
por el pablico de la colonia Guerrero.

En ese mismo afo la famosa compaiiia de titeres
Rosete Aranda, compania originaria de Huamantla y que se
fundé alrededor de 1880, se presentaba en la Carpa Imper-
meable, situada en la esquina de San Juan de Letrdn y Ar-
cos de Belén. Ademds de presentar a sus automatas, tam-
bién habia numeros de clowns, los mas aplaudidos eran
“Rabano y Cebolla”. Era una maravilla acudir a estos even-
tos ambientados con efectos de luz y agua, montados con

adelantos y aparatos modernos que sor-
prendian a chicos y grandes. La larga
funcion culminaba con la representa-
cién de una fiesta de la Sierra de Pue-
bla, una procesion, danzantes y fuegos
artificiales que iluminaban el escena-
rio y los rostros de los artistas.

A lo lejos, Anna escuchaba aplausos,
gritos y chiflidos, pero despert6 a cau-
sa de un movimiento brusco. El vagén
del metro se fren6 repentina y violen-
tamente. A su alrededor sélo habia gen-
te cansada que, indiferente, escuchaba
alos vendedores ambulantes que se su-
bian a ofrecer discos, libros, golosinas y
un sinfin de objetos para usar en el ta-
ller, la casa o la oficina. Mir6 alrededor
y no vio un solo rostro amable, aque-
llas personas sélo reflejaban cansancio,
aquel que da el vivir en una gran ciudad, en donde el tiem-
po se va velozmente. La ciudad es tan grande y caética que
el tiempo deja una arruga en tu cara mientras te trasladas de
sur a norte en un dia de trafico.

El metro la arrojé hacia el exterior como un mons-
truo que vomitaba y se sintié mucho mejor al sentir el aire
correr sobre su rostro. Caminaba confundida, todavia entre
el suefio y la fatiga, cuando mird de reojo un anuncio; en él
vio reflejado su rostro; era el cartel que habia visto esa mis-
ma mafiana en el archivo. Metié la mano en su abrigo y saco
un programa de teatro arrugado; bajo su abrigo las lentejue-
las de su vestido brillaban tenuemente.

-No enciendan las luces. Dejen que la funcién con-
tinue, pensd Anna.

Pero esa tarde no habria permanencia voluntaria.

Su cara se hundia en los papeles viejos y sus manos enguantadas

buscaban ansiosamente indicios, huellas que le revelaran algo signi-

ficativo, algo de luz sobre ese tiinel oscuro que es el pasado.





