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i
Coristas actuan en el Teatro Iris, ca. 
1951, inv. 406999, Sinafo-FN. Se
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re
producción autorizada por el inah.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Los años treinta se pierden como fantasmas. Entre los documentos revi­
sados en el archivo, el pasado se hace presente.

I

Tras una larga noche de sueños claros, Anna se despertó 
con una dulce sensación que inundaba su cuerpo. El sol co­
menzaba a salir y, sin quererlo del todo, debía despertar. Sus 
ojos se resistían a captar el mundo a través de las partículas 
de luz que entraban en esas rendijas semiabiertas, pero era 
inevitable, la realidad se colaba tras la finísima tela de las cor­
tinas. Aún dentro de su cama, Anna se movió lenta y torpe­
mente tratando de recordar qué día era. Tenía la sensación 
de estar perdida en el tiempo: bien podría amanecer en 1937 
o en 2019. Su cerebro aún no sabía qué tiempo habitaba y, 
por un instante, permaneció flotando en una espesa nube.

Después de habitar sólo el cuerpo, su mente aterrizó 
al fin en aquella fría mañana de diciembre. Recordó que era 
martes y, con los ojos aún borrosos, se levantó dejando atrás 
la cama para dirigirse al baño. Mientras orinaba, Anna ter­
minó de instalarse en el momento presente. Sólo tras la ori­
na matutina el alma y el cuerpo se sintonizan, pensó.

Tras lavar sus manos bajo el chorro de agua fría se 
dirigió a la cocina. Mientras preparaba el café se imaginaba 
que su casa era una cueva al lado del mar; el olor a hume­
dad de su departamento la hacía sentirse cerca de él. Creía 
ver nadar peces a través de la ventana, estos se deslizaban 
con una sutileza y una determinación que nunca había visto 
en los hombres; por ello prefería a los peces.

Por este tipo de ensoñaciones a Anna siempre se le 
enfriaba el café. Molesta, lo calentó rápidamente. Ya no te­
nía tiempo de imaginar. Ahora debía bañarse y prepararse 
para salir lo más pronto posible, tenía que ir al archivo his­
tórico. Aquella mañana soplaba un viento muy frío. Se abri­
gó bien, cogió su bolsa y sus llaves y salió apresuradamente 
de casa dejando tras la puerta olas y peces.

Anna debía buscar documentos para su investiga­
ción. Llevaba meses recopilando información para conocer 
cómo era la ciudad de México en las primeras décadas del 
siglo xx. Era algo que le interesaba muchísimo, sentía una 
pulsión por conocer la historia de la ciudad que en otro 

tiempo lejano llevó el nombre de Tenochtitlán. Su deseo por 
conocer las calles, el ambiente, los sonidos del pasado la 
obsesionaba.

Constantemente Anna se preguntaba cómo había 
sido años atrás la ciudad que ella habitaba ahora y que tanto 
le asombraba, le gustaba y le estresaba. ¿Qué edificios, co­
mercios, cines, habían estado en las calles que ahora ella 
transitaba? ¿Cómo vestía y qué costumbres tenía la gente que 
siglos o décadas atrás recorrió antes que ella los mismos 
rumbos y que vio el mismo pero diferente cielo azul?

Con obsesión, perseguía los pasos de aquellos fan­
tasmas.

Y al pensar sobre el sentido de la traza urbana al ca­
minarla, supo que esta ciudad, como muchas otras, estaba 
hecha de sueños, deseos y metas nunca alcanzados, de pla­
nes ejecutados por el gobierno, unos acertados y otros no 
tanto. Estos pensamientos se adueñan de ella cada vez que 
va al archivo. Para llegar a él debe recorrer gran parte de la 
ciudad: del sur al centro.

Durante el trayecto, su mente y su vista recogen múl­
tiples imágenes que se le impregnan al cuerpo. Al caminar 
recorre grandes avenidas con nombres de ríos que en otro 
tiempo tuvieron agua. Prácticamente todos los ríos de la ciu­
dad fueron entubados. Y al pensar en esto recuerda una can­
ción del grupo de rock Trolebús, que dio su primer concierto 
en 1985 tras el gran sismo que sufrió esta ciudad: “Marinero 
del río Consulado, del Río Churubusco y del Río Mixcoac. 
Navegaba en Chapultepec, en el lago de Aragón y en el lago 
de la Soledad… de la ciudad, de la ciudad”.

II

Es sorprendente lo que una metrópoli ofrece a quien la ha­
bita, pensaba Anna. Sólo es cuestión de abrir los ojos un poco 
más de lo habitual para ser testigos del acto sorprendente de 
sobrevivir. Pero pasa, siempre pasa. Los habitantes de la gran 
Tenochtitlán han dejado de conmoverse. En el metro, los mi­
les de usuarios andan como entre tinieblas; no abren los ojos 
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por miedo a quedarse ciegos. Se han acostumbrado tanto a 
los olores, al apretujamiento, al machucón de su piel por 
otros que como ellos viajan apresuradamente, que se han 
vuelto indiferentes. Entran y salen automáticamente de los 
vagones dando empujones, la gente camina con prisa; inclu­
so quien no la tiene finge tenerla.

Anna es testigo del ritmo vertiginoso de la ciudad. 
La modernidad trajo un ritmo frenético tras de sí. Por las 
calles y avenidas comenzaron a transitar más vehículos a 
partir de los años treinta. Esta extraña modernidad fue la 
que tanto asombró e inspiró a los estridentistas.

III

La luz se filtraba tenuemente a través de la única ventana que 
había en el archivo. El salón estaba alumbrado también por 
una luz artificial y en él apenas había tres o cuatro almas más. 
El archivo es un lugar solitario, sombrío y frío como el pa­
sado, pensaba Anna. Mientras escribía notas percibió un do­
lor en los brazos, ¿por qué le dolían? Su cara se hundía en los 
papeles viejos y sus manos enguantadas buscaban ansiosa­
mente indicios, huellas que le revelaran algo significativo, 
algo de luz sobre ese túnel oscuro que es el pasado.

ii
Vedette, retrato, ca. 1940, inv. 
94811, Sinafo-FN. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

Leía, seleccionaba y transcribía documentos. Palabra 
a palabra, escribía y daba sentido a las historias.

Entre los documentos, el pasado se hacía presente 
frente a los ojos de Anna. La ciudad de México fue creciendo 
a un paso acelerado a partir de la década de 1930; sus límites 
se ampliaron como causa directa del crecimiento demográ­
fico y de la migración del campo a la ciudad. Fueron apare­
ciendo y esparciéndose colonias populares con sus pequeñas 
y endebles casas de ladrillos y techos de lámina. Y donde 
antes había terrenos para la siembra ahora se construía una 
vivienda o una pequeña fábrica. El horizonte que antes era 
verde comenzó a ser gris.

En esta ciudad de los años treinta la mayoría de las 
calles aún estaban sin pavimentar. En época de calor se le­
vantaba el polvo y una densa nube cubría el cuerpo. En épo­
ca de lluvia se hacían tremendos charcos y los zapatos se lle­
naban de lodo. No había escapatoria: polvo o lodo. Por las 
calles los obreros caminaban apresurados en ropa de mez­
clilla, niños con la ropa raída jugaban risueños en las vecin­
dades y señoras con canastas llenas de comida iban en bus­
ca de una moneda a cambio de su mole con pollo, de su pan 
de dulce o de su champurrado.

La ciudad de México de esos años era en extremo 
contrastante, no sólo presentaba estas escenas de la vida co­
tidiana, también iba adquiriendo tintes de una modernidad 
sui generis: se trazaron grandes avenidas, se construyeron 
edificios, revistas de moda y arquitectura con las novedades 
internacionales que llegaban cada semana al puesto de la es­
quina y el deporte comenzaba a ser practicado por todas las 
clases sociales.

Esta ciudad crecía y se transformaba rápidamente. 
Se abrieron nuevas calles y se ampliaron otras como San Juan 
de Letrán: la primera gran avenida que inició la época mo­
derna y la transformación urbana. De la avenida Madero a 
Cuatemotzin surgieron innumerables puestos de comida. 
Se abrieron muchos cafés en donde empleados públicos, co­
merciantes y uno que otro obrero, podía beber una taza de 
café y disfrutar de varias piezas de pan dulce por un peso con 
50 centavos. En aquellos cafés también se reunían artistas, 
periodistas, toreros y compositores.
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Las calles de la ciudad estaban llenas de puestos calle­
jeros de comida que desprendían olor a carne con chile y que 
despertaba el apetito de los paseantes. Las comidas comple­
tas o corridas costaban 30 centavos y las tortas o tacos tan 
solo cinco. Relativamente fácil se podía engañar al estómago. 
Estos figones abundaban en el centro y en los barrios popu­
lares, así como a las afueras de la Plaza de Toros, en el exte­
rior de las carpas y teatros y en la Alameda. En aquellos años 
la ciudad contaba con un solo comedor público que daba 
comida gratuita a los necesitados, pero quedaba muy lejos 
del centro. La falta de alimentos después de los años trein­
ta no pareció haber sido uno de los principales problemas 
de esta ciudad; en una población de apenas un poco más de 
1 000 000 de habitantes; sólo perecían dos o tres personas por 
inanición al año, según informes oficiales.

En época de lluvias sus habitantes sufrían la lucha 
con el fango y la inmundicia. El drenaje no llegaba a los ba­
rrios más apartados del norte y oriente de la ciudad y la eli­
minación de las aguas negras era verdaderamente un pro­
blema apestoso. Además, el alumbrado público era bastante 
escaso, sólo el centro y las colonias ricas estaban alumbra­
das. Las zonas más alejadas permanecían en la penumbra 
apenas caía la tarde.

En las colonias como la Roma, la Condesa o la Cha­
pultepec Polanco reinaban las construcciones decó y funcio­
nalistas. En estas zonas burguesas las casas eran enormes y 

tenían amplios jardines; en cambio, en las vecindades y pe­
queñas casas hechas de adobe la gente vivía respirando uno 
muy cerca del otro.

La sociedad capitalina –ricos, pobres y la muy es­
casa clase media– circulaba por aquellas calles y, entre con­
ventos e iglesias, edificios de gobierno, numerosos comercios 
y sastrerías, y abundantes y ruidosas vecindades, trabajaba, 
compraba, comía, asistía a eventos civiles y religiosos, pasea­
ba y se divertía. 

En las calles de la ciudad diariamente se manifesta­
ba la vida en todo su esplendor.

IV

En una de las cajas del archivo cubiertas de polvo, Anna en­
contró un cartel que llamó su atención. En este aparecía una 
mujer cuyo rostro se parecía muchísimo al suyo. Se sorpren­
dió y por eso miró la fotografía con enorme detenimiento. 
La acercó a su rostro y vio que, junto a ella estaban otras tres 
mujeres. Todas llevaban vestidos cortos, unos con holanes, 
otros con flecos. También se anunciaba que aquel viernes de 
diciembre de 1934, habría una grandiosa y regia función en 
honor y beneficio de la graciosa primera tiple Herlinda del 
Castillo, “La Limoncito”. En el pasquín, la otra Anna, la de 
1934, figuraba con el nombre de Carmen Lamadrid y a su 
lado estaban Antonia López y Rosa, “La Torera”. La función 
de aquella tarde estaba dedicada al gerente de la fábrica de 
cigarros El Buen Tono y al representante de la fábrica de re­
frescos Mavis. El espectáculo se presentaría en el Salón No­
ris, ubicado en la calle Jamaica, frente a una gran vecindad 
que alojaba cuarenta familias.

El costo para ver a La Limoncito y a las otras tiples 
era de diez centavos en luneta y, en cambio, si te confor­

Caminaba confundida, todavía entre el sueño y la fatiga, cuando 
miró de reojo un anuncio.

iii 
Mujeres miembros de una carpa, 
ca. 1930, inv. 73159. Sinafo-FN. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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mabas con estar más lejos, el costo era tan solo de cinco 
centavos. Carmen Lamadrid actuaba en esa comedia bai­
lando y cantando; se contoneaba seductoramente con un 
vestido de lentejuelas negro con violeta, un poco gastado 
pero que le quedaba bien, aunque sus movimientos eran 
exagerados había algo en su rostro que gritaba que era feliz. 
Poco le importaba no formar parte del Teatro Orientación, 
que justo en esos años estaba dando su cuarta temporada. 
Celestino Gorostiza, hermano del célebre poeta, acostum­
braba decir que el teatro era un órgano de expresión de la 
cultura, una obra de carácter colectivo. Obviamente se re­
fería al teatro de O’Neill, Cocteau, Pirandello. No en el que 
Carmen actuaba y al que dedicaba sus días y sus noches. Ella, 
al leer los programas de mano del Teatro Orientación, no 
hacía más que sonreír, pues si bien admiraba a los inte­
lectuales que formaban parte de ese proyecto teatral, sin 
duda, era más feliz actuando en aquella carpa. Las risas de 
la gente que acudía cada tarde era lo que la ayudaba a sobre­
vivir en una época en la que el salario mínimo era de tres 
pesos y en la que las mujeres no tenían muchas oportuni­
dades de sobresalir.

En el afiche se veían los curvilíneos, redondos y bien 
formados cuerpos. Era una época en la que a las bailari­
nas no se les exigía negarse a una deliciosa concha o a una 
chilindrina con atole. Eran los días de gloria de Andrea Pal­
ma, María Teresa Montoya, Delia Magaña, Lupe Vélez y las 
hermanas Arozamena. Amelia Wilhelmy también presen­
taba su enorme gracia cada tarde en el escenario y, por un 
breve momento, la alegría se instalaba en cada teatro, en 
cada carpa, en cada salón de espectáculos y duraba lo que 
lo efímero suele durar. La gente se solazaba al ritmo de una 
función.

En el teatro se materializaba la fantasía y el deseo.
Los programas de mano que repartían los niños y 

jóvenes por todo el centro de la ciudad anunciaban la per­
manencia voluntaria de los espectáculos. En uno de ellos la 
librería Andrés Botas aprovechaba para anunciarse: tenían 
los mejores libros, magazines y revistas.

En 1930 la ciudad tenía muchos teatros: el Poli­
teama, El Ideal y el Fábregas eran de los más famosos. En 
el Lírico, también conocido como la catedral de la revista 

mexicana, ubicado en República de Cuba, actuaba el actor 
popular Roberto Soto, uno de los reyes de la comedia. Mu­
chas de sus obras eran de carácter político y la gente acu­
día a ver “El tope de los precios” y “Escoja a su candidato”.

La tarde de diciembre de 1934 en el Teatro Santa Ma­
ría, se presentaba la compañía de ópera, opereta y zarzuela 
“Enriqueta Pérez”. El espectáculo se dirigía al culto público 
asistente conformado por los habitantes de la Santa María 
la Rivera, la Guerrero y la San Rafael. Aquella tarde se ofre­
cía una ¡Función Monstruo! Con piezas teatrales como La 
preciosa zarzuela de la risa loca, Veinte años menos, Las cua­
tro milpas y la noche de diversión terminaba con Los píca­
ros celos.

Ese mismo día, en el Teatro Lírico se presentó El 
desfile histórico, una revista de alegría y añoranza en la que 
se presentaba desde el “Legendario Anáhuac”, hasta “El co­
rrido de la Revolución”. Afuera del teatro había un pequeño 
cartel con las letras ya descoloridas en el que se anuncia­
ba que aquella noche –como todas las demás– actuarían: 
“Estrellas espontáneas, todos los artistas de México sin dis­
tinción de sexos, edad, categorías, nacionalidades, géneros ni 
huellas digitales”.

En el Teatro Politeama los temas y la presencia de 
las mujeres de la época imperaron aquella tarde. Con la obra 
¡Cómo están las mujeres!, humorada cómica lírica bailable 
en dos actos presentaba Las mujeres modernas, La garso­
niére femenina y El triunfo de las mujeres.

Los escenarios, sin duda, los dominaban las mujeres, 
aunque en la calle su presencia parecía diluirse, incluso aún 
en las aulas o en las urnas habría que esperar unos años 
más para que lograran alcanzar los mismos derechos que 
tenían los hombres.

Mientras se presentaban aquellos espectáculos en 
los demás teatros, en el escenario del Ideal estarían Toña la 
Negra y el músico-poeta, Agustín Lara. Qué ganas de ha­
ber estado ahí, pensó Anna al ver la propaganda del es­
pectáculo.

Los teatros tenían su encanto, pero, sin duda, las 
carpas ubicadas en los barrios populares tenían la magia. 
Jacalones de madera o lámina, pintados con colores llama­
tivos pero desteñidos por las horas de exposición al sol, 

iv
Vedettes con cornetas dan espec
táculo en el Teatro Iris, ca. 1951, 
inv. 407130, Sinafo-FN. Secreta-
ría de Cultura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.
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eran los espacios ideales para desterni­
llarse y olvidarse un poco del trabajo 
y del dolor. Razones para llorar siem­
pre existían, por eso el público se afe­
rraba a esos momentos, a esa ilusoria 
luz que mantendría en pie la lucha co­
tidiana de sobrevivir. El público se des­
ternillaba y aplaudía eufórico.

En las carpas Michell y Noris se 
presentaban espectáculos dirigidos a 
las honorables familias de la simpática 
palomilla y público en general. El pú­
blico pagaba entre cinco y diez centa­
vos por las tandas presentadas en estos 
jacalones; por ese precio aseguraba las 
risas de la tarde al acudir a ver a los tres 
amos de la carcajada: Cantinflas, Cata­
rino y Medel.

En La Mariposa, carpa ubicada 
en el populoso barrio de La Merced, 
se presentaba Amelia Wilhelmy, Chela 
Tejeda y El Conde Boby. El público 
presenciaba desde sus incómodas sillas de madera a estos 
artistas y prestaba especial atención al extraordinario ven­
trílocuo. Además de Boby, el muñeco principal, estaban 
El Tartamudo y Don Bernardo, con quienes se presentaban 
graciosos números como “El boxeador”, “La mujer adúlte­
ra”, “El abandonado” y “Los Parias”. Actos muy aplaudidos 
por el público de la colonia Guerrero.

En ese mismo año la famosa compañía de títeres 
Rosete Aranda, compañía originaria de Huamantla y que se 
fundó alrededor de 1880, se presentaba en la Carpa Imper­
meable, situada en la esquina de San Juan de Letrán y Ar­
cos de Belén. Además de presentar a sus autómatas, tam­
bién había números de clowns, los más aplaudidos eran 
“Rábano y Cebolla”. Era una maravilla acudir a estos even­
tos ambientados con efectos de luz y agua, montados con 

Estrellas espontáneas

Su cara se hundía en los papeles viejos y sus manos enguantadas 
buscaban ansiosamente indicios, huellas que le revelaran algo signi­
ficativo, algo de luz sobre ese túnel oscuro que es el pasado.

adelantos y aparatos modernos que sor­
prendían a chicos y grandes. La larga 
función culminaba con la representa­
ción de una fiesta de la Sierra de Pue­
bla, una procesión, danzantes y fuegos 
artificiales que iluminaban el escena­
rio y los rostros de los artistas.

V

A lo lejos, Anna escuchaba aplausos, 
gritos y chiflidos, pero despertó a cau­
sa de un movimiento brusco. El vagón 
del metro se frenó repentina y violen­
tamente. A su alrededor sólo había gen­
te cansada que, indiferente, escuchaba 
a los vendedores ambulantes que se su­
bían a ofrecer discos, libros, golosinas y 
un sinfín de objetos para usar en el ta­
ller, la casa o la oficina. Miró alrededor 
y no vio un solo rostro amable, aque­
llas personas sólo reflejaban cansancio, 

aquel que da el vivir en una gran ciudad, en donde el tiem­
po se va velozmente. La ciudad es tan grande y caótica que 
el tiempo deja una arruga en tu cara mientras te trasladas de 
sur a norte en un día de tráfico.

El metro la arrojó hacia el exterior como un mons­
truo que vomitaba y se sintió mucho mejor al sentir el aire 
correr sobre su rostro. Caminaba confundida, todavía entre 
el sueño y la fatiga, cuando miró de reojo un anuncio; en él 
vio reflejado su rostro; era el cartel que había visto esa mis­
ma mañana en el archivo. Metió la mano en su abrigo y sacó 
un programa de teatro arrugado; bajo su abrigo las lentejue­
las de su vestido brillaban tenuemente.

–No enciendan las luces. Dejen que la función con­
tinúe, pensó Anna. 

Pero esa tarde no habría permanencia voluntaria.
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