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Carmen Serdán Alatriste fue de esas mujeres que de niña 
dejaba en claro su lugar en el mundo. Ya sea por la temprana 
edad en la que perdió a su padre a los siete años y tuvo que 
apoyar a su madre en la crianza de tres hermanos menores, 
el legado indomable de ese padre –militar y gobernador, 
fusilado durante la segunda intervención francesa–, por las 
lecturas de los autores del socialismo utópico que bajaba de 
los estantes de la biblioteca de la casa poblana y otros que 
fueron alimentando curiosidad y conocimiento en la juven-
tud y adultez, por el descubrimiento de mujeres como ella, 
comprometidas con abrirse paso en una sociedad patriarcal, 
o por el estallido del movimiento maderista en 1909, Serdán 
Alatriste fue madurando una personalidad que la hizo una 
mujer ilustre de la revolución y de los tiempos complejos 
que le siguieron.

Así como reunió mujeres de la burguesía poblana 
para promover el maderismo, arengó multitudes, organizó 
mítines de apoyo a la causa de la democracia, recolectó di-
nero en el sur estadunidense y México, escribió proclamas y 
discursos, pintó paredes y pegó periódicos en las bardas, fue 
una militante comprometida, muy lejos de lo que era social-
mente aceptado para una mujer en aquellos momentos. Sa-
gaz conspiradora contra el porfirismo, al igual que toda la 
familia –llegó a adoptar un alias masculino–, desplegó su 
valentía en la defensa de su casa al estallido de la insurrec-
ción, armada, herida y luego capturada junto a su madre y 
hermana, en el día en que su hermano Aquiles perdió la 
vida. Acabados los tiempos revolucionarios el movimiento 
por el voto de la mujer la tuvo como una de sus principales 
promotoras, aunque no llegaría a verla concretada en 1955 
–murió siete años antes.

La vida arriesgada y comprometida de Carmen Ser-
dán Alatriste por su país, ofrece motivos sobrados para dar 
luz a la portada de esta edición de la revista. Los reclamos 
por los derechos de la mujer que enarboló como parte de 
los momentos más complejos del país –también ocupan las 
páginas de esta edición la vida de la escritora y bailarina 
Nelly Campobello, relatada por ella misma–, todavía si-
guen requiriendo de personajes como Serdán Alatriste que 
desde el anonimato o la visibilidad construyen un mundo 
de igualdades, aunque por el momento inacabado.

De eso nos habla justamente Diana Guillen Rodrí-
guez en el ensayo que analiza los avances en siete décadas de 
la incorporación de la mujer a puestos de decisión en el Es-
tado, en tiempos en que una mujer ha accedido por primera 
vez a la presidencia del país. De manera paulatina, dice, se 
han abierto “las puertas de acceso a cargos con potencial 
para impulsar transformaciones”. Aun así son insuficientes. 
Las vías institucionales y el activismo feminista –conside-
ra–, necesitan actuar en conjunto para caminar hacia esa 
igualdad postergada.

Otros momentos azarosos que han marcado nuestra 
historia y que desmenuzamos aquí se remontan a distintos 
periodos como el marzo de 1858, cuando Benito Juárez, ins-
talado en Guadalajara como presidente interino, junto con 
su gabinete, resiste a la sorpresiva asonada del coronel Anto-
nio Landa, en lo que sería los inicios de la guerra de Reforma 
en Jalisco. ¿Qué fuerzas militares y circunstancias se dieron 
para que aquello pronto fuera controlado y Juárez no perdie-
ra la vida? Aquí diseccionamos esos días de traiciones.

Las luchas fratricidas nos llevan también a Jalisco y 
algunas zonas del Bajío donde se desató la guerra entre ca-
tólicos y el Estado mexicano por la Ley Calles de 1926. Ana-
lizamos qué fue de los maestros, las víctimas entre dos fue-
gos durante la guerra cristera. Más de 250 de ellos murieron 
a merced del odio de ambos bandos.

Regresamos en esta edición a observar otra de las 
aristas que tuvo la vida de Francisco Pancho Villa: la perse-
cución en 1916 del ejército estadunidense luego de atacar e 
incendiar a la población de Columbus, Nuevo México. Si la 
incursión villista sigue siendo motivo de debate, también lo 
es la intención del presidente Woodrow Wilson de enviar 
tropas a Chihuahua para capturarlo. Estuvieron cerca de lo-
grarlo, pero luego se retiraron del territorio mexicano. En 
todo el entramado de aquellos días, que incluyó enfrenta-
mientos con soldados mexicanos, ha surgido una nueva te-
sis: Wilson sólo pretendía tranquilizar a los sectores políticos 
estadunidenses más belicistas. Su mirada estaba en realidad 
en Europa y en cómo ser parte de la primera guerra mundial.

Los textos descritos no son los únicos que te acom-
pañarán en la lectura de este BiCentenario. Sólo queda se-
guir explorando la curiosidad. Hasta la próxima.
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Reloj de arena

Comentario en el muro de facebook

4 de enero de 1825 Febrero de 1875

i Luis Barreto Arrington, 12 de julio, dibujo a lápiz, agosto de 2002. Archivo personal del autor. | ⅰi Interior de la revista BiCentenario, núm. 8. 
| iii J. Woods, Palacio de Buckingham, litografía a color, 1837. Wikimedia commons. | iv José Martí en México, 1875. Wikimedia commons.

Héroe nacional de Cuba, escritor, político y revolu-
cionario, José Martí se exilia en México, acusado de 
apostasía y desafección al régimen colonial espa-
ñol. Aquí corroboró la necesidad de reconocer y 
consolidar la identidad latinoamericana.

Ante el peligro que representan la Santa Alianza y 
el temor de una reconquista española, el gobierno 
de Gran Bretaña reconoce la independencia de 
México.

“La Preparatoria Popular. Una experiencia de auto-
gestión educativa”, (BiCentenario, número 61)
Es una pena que, pese a sus aportaciones, la Prepa 
Popular no reciba el espacio que merece en los cursos 
y libros sobre la historia de la educación en México

J. Antonio Alvarado R.

“1975: El año en que Chicago vino a México”, (Bi-
Centenario, número 8)
Asistí al concierto de la banda Chicago gracias al 
boleto que gané en un programa de radio. De camino 
del metro Chapultepec al Auditorio, me ofrecían 
comprarlo hasta por $500, pero claro que no lo ven-
dí. Tenía 18 años de edad. Fue mi primer concierto, 
uno de los mejores que he visto. Saludos a todos los 
amantes de la buena música del rock. ¡Eso sí!

Bernabé Ruiz Ledesma
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Una multitud se congrega en el zócalo de la capital 
para recibir a la reina Isabel II que, con su marido, el 
príncipe Felipe, inicia la primera visita oficial de un 
monarca inglés a México. Se conmemora el 150º ani-
versario de las relaciones México-Gran Bretaña.

¿Sabías que…?

24 de febrero de 1975

La Farmacia París, ubicada en un edificio del siglo 
xvi, en el centro histórico de la ciudad de México, 
nació como una pequeña botica el 28 de febrero de 
1944. Tiene alrededor de 600 empleados y se distin-
gue por la elaboración de más de cien remedios he-
chos con especias, flores y otras sustancias curativas.

9 de marzo de 1925

El Museo Comunitario Cuartel Zapatista, en San 
Pablo Oztotepec, Milpa Alta, se encuentra en la 
casa utilizada en 1914 como cuartel general del ejér-
cito zapatista, donde se firmó el Plan de Ayala. Se 
exhiben allí armas, herramientas, municiones, ropa 
y artículos cotidianos del inicio del siglo xx.

Por amor a la historia

Al arreciar la persecución religiosa y estallar la guerra 
cristera, algunos católicos mexicanos fundan la Liga Na-
cional Defensora de La Libertad Religiosa, con el fin de 
conquistar la “libertad religiosa y todas las libertades que 
se derivan de ella en el orden social o económico”.

v Entrada al Museo Comunitario, Cuartel Zapatista, San Pablo Oztotepec, Milpa Alta, 2022. | vi Placa conmemorativa de los 60 años de existencia 
de la Farmacia París, México, 2004. | vii Miembros de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, 25 de agosto de 1929. iisue/ahunam/Fon-
do Incorporado Aurelio Robes Acevedo/Gabinete 2/Expediente 74/ARA-1202.| viii Escena de la visita de la reina Isabel II a México, febrero de 1975. 
Fotografía tomada del portal de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

https://mexicocity.cdmx.gob.mx/venues/san-pablo-oztotepec/
https://mexicocity.cdmx.gob.mx/venues/san-pablo-oztotepec/
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertad
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y la movilización de 
la Guardia Nacional  

de Guadalajara
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i
Carl Nebel, Plaza Mayor de Gua-
dalajara, litografía a color en Carl 
Nebel, Voyage pittoresque et ar-
chéologique dans la partie la plus 
intéressante du Mexique, Paris, 
Chez M. Moench, 1836. Wikime-
dia Commons.

La Guerra de Reforma en Jalisco tiene su punto de inicio con el cuartelazo de 
Antonio Landa y el intento de los conservadores de encarcelar en el Palacio 
de Gobierno de Guadalajara a Benito Juárez y los integrantes de su gabinete.

La cotidianidad de Guadalajara fue abrup-
tamente interrumpida en 1858 por una breve 
guerra civil originada desde el interior de su 
Palacio de Gobierno. La rebelión de Antonio 
Landa, miembro del 5º Batallón de Línea, que 
en rigor debía proteger al gabinete presidencial, 
provocó que los cuerpos de guardia nacional de 
la ciudad se movilizaran con rapidez para inten-
tar liberar a Benito Juárez y sus colaboradores. 
Los pocos días de combates urbanos y su resul-
tado fueron el inicio formal de la Guerra de Re-
forma en Jalisco, estado cuya participación fue 
determinante en el desarrollo de los eventos 
bélicos donde se enfrentaron liberales y conser-
vadores en defensa de la Constitución y de la 
“religión y fueros”, respectivamente. 

El desconocimiento de la Constitución 
liberal por parte del presidente Ignacio Comon-
fort y el pronunciamiento del cuartel de Tacu-
baya, en diciembre de 1857, habían provocado el 
inicio de una guerra civil entre los partidarios 
de “la religión y los fueros” y los defensores de 
la Carta Magna. Por ello, en su carácter de pre-
sidente constitucional interino, y ante la perse-
cución del general Luis Gonzaga Osollo, quien 
encabezaba el llamado Ejército Restaurador de 
las Garantías, Benito Juárez viajó a Guanajuato 
y luego hasta Jalisco para establecer su gobierno 
bajo la protección de la coalición constituciona-
lista de gobernadores convocada por Julio 
Anastasio Parrodi, gobernador de Jalisco.
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Mientras Guadalajara fue el refugio de Juárez y sus colaboradores, 
el gobernador Parrodi organizó la coalición constitucionalista.

El ambiente, pese a la lealtad de las autoridades lo-
cales a la Constitución federal, no era favorable para el 
gabinete presidencial. Durante los meses anteriores, el es-
cenario político y militar del occidente del país sufrió una 
serie de trastornos que fueron mermando, poco a poco, la 
estabilidad del estado. Para empezar, el 29 de marzo el 
general Parrodi promulgó la Constitución federal y se de-
sató una serie de rebeliones en diversos cantones de la 
entidad. Ante los levantamientos provocados por el recha-
zo a la jura de la Constitución, las autoridades locales re-
accionaron de distintas maneras: hubo jefes políticos que 
acaudillaron a los rebeldes al grito de “religión y fueros”, 

gobernador de Colima, general Manuel Álvarez, fue ase-
sinado por la guarnición local que se amotinó. Desde Ja-
lisco se enviaron tropas para restaurar el orden. Posterior-
mente, a inicios de septiembre, fue descubierta la 
conspiración conservadora del teniente coronel Sóstenes 
Garavito, miembro del extinto 7º Batallón, y del médico 
Joaquín Martínez, a quienes encarcelaron. A finales del 
mismo mes, el caudillo indígena Manuel Lozada se pro-
nunció en Tepic, que por entonces era la capital del 7º 
Cantón de Jalisco, y, por último, el coronel José María 
Blancarte, que se encontraba en Baja California como co-
mandante militar, abandonó su puesto y volvió a Guada-

como el coronel Remigio Tovar, en Mascota; y otros que 
padecieron los levantamientos de algunos sectores de la 
población, como fueron los casos de Toribio Esquivel y 
Domingo Reyes, jefes políticos de San Juan de los Lagos 
y Lagos, respectivamente.

Tiempo después, el 24 de julio se pronunció el 7º 
Batallón de Línea del cuartel de San Francisco. Aunque las 
fuerzas de los generales José Silverio Núñez y Juan Nepo-
muceno Rocha sofocaron la rebelión, el batallón en su 
totalidad desertó. El mes siguiente, el día 26 de agosto, el 

lajara para iniciar una revuelta. Sin embargo, pronto fue 
aprehendido y enviado preso a la ciudad de México.

Ante todo este panorama y tras la proclamación 
del Plan de Tacubaya, el gobernador Parrodi emitió un 
decreto el 21 de diciembre de 1857 con el que Jalisco reasu-
mía su soberanía para defender las instituciones liberales 
y, además, ofreció asilo al gobierno constitucional para 
establecer los poderes de la Unión dentro de su territorio. 
Pocos días después, el 27 de diciembre, mediante un nue-
vo decreto invitó a otros estados a formar una coalición 

ii
Daniel Thomas Egerton (1797-
1842), “The City of Guadalajara” 
from Egerton’s Views in Mexico, 
London, 1840, colored litho-
graph, Yale Center for British Art, 
Paul Mellon Collection.

iii
Gral. Anastasio Parrodi, ca. 1855, 
inv. 452457, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.

iv
H. Iriarte y Cía., Jalisco, litografía 
en Antonio García Cubas, Atlas 
geográfico, estadístico e histórico 
de la República Mexicana, Méxi-
co, Imprenta de José Mariano 
Fernández de Lara, 1858. 
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militar para resistir y derrotar al ejército con-
servador.

Benito Juárez, presidente de la Suprema 
Corte de Justicia, que había sido aprehendido el 
17 de diciembre de 1857 en Palacio Nacional por 
el hasta entonces presidente e impulsor del Plan 
de Tacubaya, Ignacio Comonfort, fue liberado 
por el mismo Comonfort el 11 de enero de 1858. 
Ya como presidente interino de la República, 
Juárez se dirigió a Guanajuato, donde llegó el 19 
del mismo mes, y posteriormente viajó hacia 
Guadalajara, donde se instaló el 14 de febrero 
con su gabinete en el Palacio de Gobierno.

Mientras Guadalajara fue el refugio de 
Juárez y sus colaboradores, el gobernador Parro-
di organizó la coalición constitucionalista y, a 
principios de marzo, marchó hacia Salamanca, 
donde se enfrentó al Ejército Restaurador de las 
Garantías, pero tuvo que retirarse por la pérdida 
de toda la caballería apenas comenzada la ba-
talla. Para desgracia del gabinete presidencial, 
cuando Parrodi y sus fuerzas marchaban en reti-
rada hacia Guadalajara, el coronel Antonio Lan-
da, que debía proteger la capital de Jalisco, se re-
beló y tomó el Palacio de Gobierno, encarcelando 
a todos los funcionarios que se encontraban en 
él, incluyendo al gabinete presidencial.

La traición ocurrió la mañana del 13 de 
marzo mientras se realizaba un cambio de guar-
dia. Entre los altos funcionarios de gobierno 
capturados destacaban: Melchor Ocampo, que 
se desempeñaba como titular del Ministerio de 
Guerra y Marina, Relaciones Interiores y Exte-
riores. También ocupaba temporalmente el 
puesto de ministro de Gobernación, en ausen-
cia de Santos Degollado, que se encontraba 
acompañando al general Parrodi en Salamanca; 
León Guzmán, ministro de Colonización, In-
dustria y Fomento; Manuel Ruiz, del Ministerio 
de Justicia, Negocios Eclesiásticos y Hacienda; y 
Guillermo Prieto, de Crédito Público. También 
figuraban los oficiales mayores de dichos minis-
terios y algunos diputados.
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Un intento de rescate puso en peligro al presidente Juárez que, a punto de 
ser fusilado, salvó la vida gracias a la intervención de Guillermo Prieto.

v
Guillermo Prieto, ca. 1850. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.

vi
F. de P. Mendoza, Ataque de Gua-
dalajara. El día 29 de octubre de 
1860, óleo sobre tela, 1861, Mu-
seo Regional de Guadalajara. Se-
cretaría de Cultura-inah-mex. Re-
producción autorizada por el 
inah.

En un intento por recuperar el Palacio 
de Gobierno y la libertad del gabinete, se dieron 
enfrentamientos en los que algunos vecinos de 
la ciudad ofrecieron sus servicios para alguna 
de las dos causas, la tacubayista o la constitucio-
nalista. Por ejemplo, “el comerciante Eugenio 
Villanueva” acudió al cuartel de la guardia na-
cional de San Agustín y “exponiéndose a los 
disparos recorrió los barrios del Santuario y de 
San Diego; impuso préstamos de dinero y víve-
res; recogió algunas municiones, y volvió a San 
Agustín, llevando en un coche sus provisiones” 
con lo que se apoyó a la “tropa hambrienta que 
peleó a pecho descubierto todo el día”.

En auxilio del gobierno acudieron las 
fuerzas del Batallón Hidalgo, dirigidas por el jefe 
político Miguel Contreras Medellín, que se colo-
caron en la azotea del templo de San Agustín y 
abrieron fuego contra los amotinados en el Pala-
cio de Gobierno. Además estaban el Batallón 
Prisciliano Sánchez, comandado por el teniente 
coronel Miguel Cruz Aedo, y el Guerrero, bajo el 
mando del comandante Antonio Molina; todos 

se apresuraron a combatir a los rebeldes. Sus 
cuarteles se ubicaban en los conventos de San 
Agustín, San Francisco y del Carmen, a pocas 
calles del Palacio. Los tres batallones se moviliza-
ron con el objetivo de presionar a Landa a una 
rendición o, en su defecto, a un acuerdo para li-
berar a las cerca de 60 personas prisioneras.

Además de la guardia nacional, otras 
fuerzas se agruparon con el fin de recuperar el 
Palacio. Entre ellas se encontraba una sección 
del 1º Batallón de Caballería permanente esta-
blecido en el templo de Santa María Gracia, di-
rigido por el coronel Antonio Álvarez y el cuer-
po de policía de seguridad que, cuando inició el 
conflicto salió de los cuarteles: “las cornetas, 
tocando llamada por las calles, y jefes, oficiales 
y soldados, acudieron a las armas sin demora, 
reuniéndose bien pronto en número conside-
rable”. Ante tal situación, Landa ordenó liberar 
a los presos de la cárcel para sumarlos a sus tro-
pas y los colocó en las alturas del Palacio y la 
catedral para hostilizar a los hombres de la guar-
dia nacional.
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que, a punto de ser fusilado, salvó la vida gracias a la in-
tervención de Guillermo Prieto. Según el historiador Joa-
quín Romo, las palabras de Prieto fueron: “Vais a derra-
mar sangre inocente. No hemos sido juzgados, mal se nos 
puede castigar. Dejad vuestras armas para defender los 
derechos sagrados del pueblo, no para cometer con ellas 
un crimen terrible. Yo siempre he visto valientes a los sol-
dados del 5º, no asesinos”.

Tras este episodio, los sublevados fueron obligados 
otra vez a negociar, liberar a los prisioneros y huir con sus 
pertrechos de guerra ante el inminente regreso de Parrodi. 
El artículo 1º de los acuerdos entre Landa y el gobernador 
Camarena establecía que las tropas que “ocupan el pala-
cio” saldrían de la capital a una distancia mínima “de diez 
leguas”, llevando “su armamento, parques y dos piezas de 
artillería a su elección” y devolviendo los “fusiles y demás 
piezas de artillería”. El 3º declaraba que se garantizaba el 
respeto y la vida de “todas las personas que directa o indi-
rectamente hayan prestado su cooperación a la causa que 

Durante el día 14 continuó el tiroteo. Sin embargo, 
los batallones de la guardia nacional aumentaron su núme-
ro por el regreso de la mitad ausente del Batallón Priscilia-
no Sánchez. Esta presión y la noticia de que Parrodi volvía 
con sus fuerzas a Guadalajara hicieron que Landa aceptara 
negociar para abandonar la ciudad y evitar combatir con-
tra las fuerzas liberales que le superaban en número.

Los representantes para llegar a un acuerdo fueron 
el teniente coronel Pantaleón Moret y el general José Sil-
verio Núñez, aún en calidad de prisionero, quienes se en-
trevistaron con el entonces gobernador interino Jesús Ca-
marena. Pese a las intenciones de tregua de ambos bandos, 
las negociaciones se suspendieron porque el teniente co-
ronel Miguel Cruz Aedo y el comandante Antonio Moli-
na, que no se enteraron del alto al fuego, marcharon rápi-
damente al frente de “una columna de 160 hombres”, 
dividida en cuatro secciones, para intentar tomar el Pala-
cio, provocando que se desataran de nuevo los tiroteos. 
Este intento de rescate puso en peligro al presidente Juárez 
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defienden las fuerzas que salen de la plaza”. En 
un principio Landa no quiso aceptar y exigió a 
Camarena modificar la propuesta. Sin embargo, 
este se negó, obligando a Landa a ceder. De esta 
manera, el presidente y su gabinete se traslada-
ron a la casa del cónsul francés la noche del 15 
de marzo y los rebeldes abandonaron la capital 
tapatía el siguiente día.

Por otro lado, tras su retirada de la Batalla 
de Salamanca del 10 y 11 de marzo, los restos del 
ejército de la coalición, que llegó a contar con 
cerca de 7 300 hombres, se trasladaron hacia Ira-
puato, donde el general Manuel Doblado, gober-
nador de Guanajuato, comunicó a los conserva-
dores que deseaba capitular. En efecto, a través 
de sus comisionados, avisó que se detendría en 
Romita y que en Silao se estipularían las condi-
ciones de su rendición. Al mismo tiempo, el ge-
neral conservador Feliciano Liceaga, “con 700 
hombres y dos obuses”, ocupó la capital de ese 
estado. Poco después, las tropas derrotadas, “en 
número de 800 hombres y catorce piezas”, fueron 
conducidas a la ciudad de León, “para ser refun-
didos en los cuerpos del ejército, debiendo mar-
char a la capital de la República los jefes y oficia-
les”. Doblado y el general Osollo firmaron un 
documento en el que el primero entregó tanto el 
mando de las tropas del estado como armas y 
municiones. El general Manero asumió la direc-
ción de la Brigada de Guanajuato y el resto del 
ejército conservador continuó la persecución de 
Parrodi hacia la capital de Jalisco.

El 17 de marzo el general Parrodi encargó 
“la fortificación de la ciudad” y esa misma tarde 
arribó a Guadalajara el resto de las tropas proce-
dente de Salamanca. Posteriormente, el veterano 
de la guerra contra Estados Unidos informó a los 
jefes y oficiales bajo su mando sobre la situación 
de Guadalajara, declarando que no quedaba otra 
opción que rendirla, con el objetivo de evitar 
más derramamiento de sangre entre la población 
civil. En contra de esta postura, los coroneles 
Contreras Medellín y Cruz Aedo pidieron a Pa-
rrodi “que se retirara con todas las tropas al sur” 
para reorganizar el ejército. Sin embargo, este se 
negó y declaró que “no sabía hacer la guerra de 
bandidos”, como él consideraba a las guerrillas. 

vii
Casimiro Castro, Batalla de Cal-
pulalpan (22 de diciembre de 
1860), litografía, ca. 1861, Colec-
ción Genaro García: Impresos e 
imágenes, Colecciones de Ben-
son Latin American, Universidad 
de Austin, Texas.

a r t í c u l o



13

La batalla de Guadalajara, ocasionada por el cuartelazo de Antonio Landa, 
tuvo consecuencias inmediatas en el desarrollo de la guerra.

La traición a Benito Juárez y la movilización de la Guardia Nacional de Guadalajara
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Pese a todo, el hecho de que se retirara a la vida 
privada evitó que muchos civiles continuaran 
sufriendo los horrores de la guerra dentro de la 
ciudad, por al menos algunos meses.

Ante la retirada y posterior capitulación 
de las fuerzas de la coalición constitucionalista, 
las fuerzas liberales se replegaron en el sur de 
Jalisco. También obligó a que Juárez saliera en 
compañía de sus ministros hacia Colima, escol-
tado por el coronel Francisco Iniestra, el gene-
ral José Guadalupe Montenegro y su hijo José 
María Montenegro hasta Manzanillo. Asimis-
mo, Juárez dio la responsabilidad de dirigir y 
reorganizar las tropas leales al gobierno liberal 
a Santos Degollado.

De tal manera, para marzo de 1858 el ejér-
cito tacubayista ocupó la ciudad de Guadalajara 
mientras que las fuerzas federales se establecie-
ron, bajo el mando de Degollado y del goberna-
dor interino de Jalisco, Pedro Luis Ogazón, en el 
sur del estado para reorganizar, reclutar y entre-
nar tropas con el fin de recuperar la ciudad del 
gobierno conservador y devolverla a la adminis-
tración liberal.

Una de las primeras medidas de Ogazón 
fue solicitar al coronel Domingo Reyes que man-
tuviera sus tropas en Sayula, mientras que el ge-

neral Juan Nepomuceno Rocha se ocupaba de 
trasladar el cargamento de armas y municiones, 
que había comprado en el extranjero el gobierno 
liberal, para evitar que cayera en manos de Lan-
da. A Rocha también se le encargó perseguir y 
derrotar a esos rebeldes. Estas acciones implica-
ron establecer una frontera segura para reorgani-
zar la resistencia liberal en el occidente del país.

Una vez en Ciudad Guzmán, el goberna-
dor pidió a los jefes políticos de los cantones aún 
leales que cada uno creara un escuadrón de in-
fantería o artillería, y por lo pronto, formó el ba-
tallón “Libres de Jalisco” con 62 enlistados. Al 
mismo tiempo, autorizó a Antonio Rojas, José 
Pineda, José Contreras y al coronel José Villase-
ñor levantar gavillas en Sayula, Zapotlán y Aut-
lán. Poco después, el comandante en jefe del 
Ejército Federal, Santos Degollado, ordenó que 
las dos brigadas de la 1ª División del Ejército Fe-
deral, a cargo de los generales Juan Nepomuceno 
Rocha y Francisco Iniestra, hostilizaran los alre-
dedores de Guadalajara y que las tropas de Mi-
guel Contreras Medellín y Fulgencio Hinojosa 
quedaran bajo las órdenes directas de Ogazón.

La batalla de Guadalajara, ocasionada 
por el cuartelazo de Antonio Landa tuvo conse-
cuencias inmediatas en el desarrollo de la gue-
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rra. Para empezar, los batallones de guardia nacional de 
Guadalajara hicieron acto de presencia en la defensa de las 
instituciones liberales representadas por el gabinete jua-
rista. No sólo fueron los primeros en acudir al auxilio de 
los funcionarios capturados en Palacio, sino que sus jefes 
rechazaron rotundamente la propuesta de rendición de 
Parrodi y se apresuraron a organizar la resistencia en el 
sur de Jalisco, con el claro objetivo de recuperar Guadala-
jara. En segundo lugar, y no menos importante, sustituyó 
el alto mando entre las fuerzas liberales, hecho que impli-
có un nuevo impulso a la resistencia ya que, aunque San-
tos Degollado no poseía experiencia militar para una gue-
rra formal, como sí la tuvo Parrodi por haber enfrentado 
al ejército de Estados Unidos, es evidente que sí la tenía 
como guerrillero y veterano de la revolución de Ayutla y 
de las conquistas de algunas poblaciones durante la lucha 
contra Santa Anna. Más aún, había sido gobernador de 
Jalisco por lo que conocía muy bien a los jefes y oficiales 
de su tropa. También fue gobernador interino de Michoa-
cán y guardaba estrechos vínculos con importantes libe-
rales en ese estado, por lo que sabía que podían apoyarse 
mutuamente y colaborar en acciones militares como efec-
tivamente ocurrió en los meses y años que duró la Guerra 
de Reforma

Por último, hay que destacar que la población civil 
sufrió en esos pocos días la que sería una pequeña mues-
tra de la destrucción de los meses venideros. Probable-
mente, la esperanza de evitar más destrozos y amenazas a 
sus vidas fue lo que motivó sus habitantes a desarrollar 
una relación cordial con las autoridades conservadoras, 
encabezadas por el general Francisco García Casanova, 
que sería nombrado comandante general de Jalisco a fina-
les de marzo. Ese mismo año, los liberales asediaron la 
ciudad en dos ocasiones y lograron ocuparla brevemente, 
hasta ser desalojados de ella por las tropas mandadas por 
Miguel Miramón, mediante batallas que merecen ser con-
tadas en otra ocasión.

viii
Primitivo Miranda, Soldados de la 
Reforma en La Venta, óleo sobre 
tela, 1858, Museo Nacional de las 
Intervenciones. Secretaría de Cul-
tura-inah-mex. Reproducción au-
torizada por el inah.

ix
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Nacida en el seno de una familia ilustrada de Puebla y formada en lecturas so-
cialistas, la mayor de los hermanos Serdán tuvo un papel muy destacado en la 
causa antirreeleccionista y en formar parte del maderismo. Aquí repasamos los 
momentos más destacados de una de las heroínas más sobresalientes del proce-
so revolucionario.

Carmen Serdán Alatriste fue hija de Manuel Serdán y 
Carmen Alatriste. Su madre contaba entre sus ancestros a 
un ilustre general, Miguel Cástulo Alatriste, abogado, mi-
litar y gobernador de Puebla, acérrimo defensor de los 
ideales de la causa liberal. Había tenido una actuación 
destacada en la Guerra de Reforma y durante la segunda 
intervención francesa fue capturado por las fuerzas con-
servadoras y fusilado.

Carmen Serdán nació en noviembre de 1873 y a la 
muerte de su padre contaba con siete años y uno de su 
hermanos, Aquiles, con cinco. Tuvieron una infancia de 
muchas privaciones porque su padre murió intestado y no 
pudieron disponer inmediatamente de sus bienes. Su viu-
da y sus hijos tuvieron que dejar la Casa de los Picos, en el 
centro de la ciudad, y mudarse al Rancho del Mirador.

i
Carmen Serdán [fotografía colo-
reada digitalmente] , ca. 1900. Co-
lección particular.

ii
Panorámica de la ciudad de Pue-
bla, ca. 1900, inv. 81930, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

En la nueva casa, Carmen se ocupó de cuidar y 
educar a sus hermanos, que además de Aquiles eran Nata-
lia y Máximo. Su padre había dejado una buena biblioteca 
en la que abundaban obras de los ahora llamados socialis-
tas utópicos: Bakunin, Fourier y Proudhon, en las que pese 
a su corta edad formaron parte de sus lecturas, y ya más 
adulta de su pensamiento de corte socialista radical.

Se trataba de una familia ilustrada, que en su tertulia 
cotidiana discutía los asuntos políticos y económicos del 
país. Estaban suscritos a varios periódicos y revistas de la 
época. Carmen tuvo algún contacto con la prensa feminista, 
que por entonces comenzaba a cobrar auge. Por ejemplo, en 
1901 la extraordinaria Juana Belén fundó el periódico Vésper, 
que abogaba por la igualdad de la mujer, y junto con Elisa 
Acuña de Rosseti y Dolores Jiménez y Muro se asoció al 



18

a r t í c u l o

Partido Liberal de los hermanos Flores Magón. 
La cercanía de Carmen Serdán con Juana Belén 
–1904– sería recordada por la maestra Griselda 
Álvarez en 2004 durante una ceremonia de con-
memoración del aniversario del voto femenino.

I n f l u e n c i a s

Para los Serdán, dos lecturas tendrían una in-
fluencia decisiva en sus vidas. La primera fue la 
entrevista a Porfirio Díaz del periodista estadu-
nidense James Creelman, en la que el dictador 
expresaba su “invariable resolución” de retirar-
se del poder, convencido de que México estaba 
maduro para la democracia. La segunda fue la 
del libro de Francisco I. Madero La sucesión 
presidencial en 1910, donde exponía la necesi-
dad de organizar un partido democrático de 
tendencias antirreeleccionistas para conseguir 
la totalidad de las aspiraciones nacionales.

El 22 de mayo de 1909, Aquiles Serdán 
acudió a la capital de la república a la fundación 
del Centro Antirreeleccionista, en donde cono-
ció a Francisco I. Madero. De inmediato volvió 
a Puebla para promover la campaña política a 
favor de este.

Aquiles logró despertar el interés de los 
trabajadores en los distritos fabriles de Atlixco 
y Huejotzingo, así como entre los campesinos 
de San Martín Texmelucan, Matamoros, Cholu-
la, Tlaxcala y otros pueblos aledaños. Les expli-
có cuáles eran sus derechos y la necesidad de 
que acudiesen a votar para hacer patente su vo-
luntad soberana. Los estudiantes del Colegio 
del Estado se adhirieron a la causa y crearon su 
comité oposicionista. Pronto surgieron muchos 
Centros Antirreeleccionistas en el estado. 

Para el 15 de abril, Aquiles regresó a ciu-
dad de México como delegado a la Convención 
Nacional Independiente de los partidos Nacio-
nal Antirreeleccionista y Nacional Democráti-
co, que designarían como candidatos a la presi-

Bakunin, Fourier y Proudhon formaron parte en la infancia, de las lecturas 
de Carmen Serdán, y ya más adulta en su pensamiento de corte socialista 
radical.
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iii
Tranvía de mulitas en Puebla, ca. 
1895, inv. 653239, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.

iv
Sara P. de Madero y Carmen Ser-
dán en el Castillo de Chapulte-
pec [fragmento], ca. 1913, inv. 
424879, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

Entre las asistentes se encontraba la pro-
fesora Paulina Maraver Cortés, directora de una 
escuela en Huamantla donde organizaba un cír-
culo feminista –su pretexto era realizar juntas de 
padres de familia–, que a la vez pugnaba por la 
equidad de géneros y difundía las ideas revolu-
cionarias. Se había hecho amiga de Carmen Ser-
dán y fue integrante del Club Antirreeleccionista 
de Puebla a las órdenes de Aquiles Serdán, sir-
viendo como enlace entre varios jefes del movi-
miento que preparaban la revolución.

En aquella tertulia, Carmen también se 
amistó con la esposa de Madero, doña Sara, una 
mujer con la que tuvo muchas características en 
común. De ella dice Sara Sefanóvich en su libro 
La suerte de la consorte: “Sarita fue una mujer 
diferente a las tradicionales esposas mexicanas; 
no fue un ama de casa, sino una revolucionaria, 
no fue madre de familia sino una compañera que 
estuvo siempre al lado de su marido. A todas 
partes lo acompañaba, por igual a los campa-
mentos de soldados que a los mítines políticos, lo 
mismo en los viajes por caminos difíciles que a la 
hora de los discursos y de las negociaciones”.

Carmen Serdán fue un prototipo de la 
mujer del naciente siglo xx, que también arengó 
multitudes, atendió reuniones políticas, organizó 
mítines de apoyo a la causa de la democracia, es-
cribió proclamas y discursos, pintó paredes y 
pegó periódicos en las bardas, muy lejos de lo 
que era socialmente aceptado para una mujer en 
ese momento.

C o n s p i r a c i ó n

Porfirio Díaz estaba lejos de dejar el poder y se 
aferró a él con todas sus fuerzas. La buena cara 
que puso ante Madero se convirtió después en 
una feroz persecución, tanto en territorio mexi-
cano como en Estados Unidos. Desde San Anto-
nio, Texas, Madero lanzó el Plan de San Luis, que 
declaraba nulas las elecciones fraudulentas que 
prolongaban la estancia de Díaz en la presiden-
cia, asumiendo para sí el título de presidente pro-
visional y proclamando la necesidad de un mo-

dencia y vicepresidencia a Francisco I. Madero 
y Francisco Vázquez Gómez.

Durante la Convención, Aquiles invitó a 
Madero para que acudiese a Puebla. El candida-
to aceptó, y la manifestación popular del 14 de 
mayo para recibirlo resultó tumultuosa, concu-
rrieron más de 30 000 personas. Aquiles y Car-
men estuvieron en la estación para recibir al 
candidato. Madero, quien pronunció discursos 
en público y visitó la casa de los Serdán, en San-
ta Clara, donde conoció a toda la familia y a sus 
allegados. Madero quedó sorprendido por el 
grupo de mujeres que había reunido Carmen, 
así como de la formación política y liderazgo de 
ella misma.
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vimiento armado, que debería ocurrir el siguiente 20 de 
noviembre.

Los Serdán debían apresurarse. Aquiles se entrevis-
tó con Madero en San Antonio y fue comisionado para 
efectuar el levantamiento en armas, en Puebla y sus alre-
dedores. Regresó clandestinamente a esta ciudad y trazó 
un plan para desarrollar la insurgencia.

Carmen Serdán se unió a la conspiración para asal-
tar el poder en compañía de sus hermanos. Y no sólo ella, 
también su madre y su hermana Natalia. Como hormigas 
acarreaban víveres bajo los vestidos y en baúles de doble 
fondo pólvora, armas, municiones y machetes, hasta con-
vertir su casa en un verdadero arsenal. Carmen, para 
cumplir las tareas más arriesgadas de la conspiración, 
adopta un alias masculino: Marcos Serrato, con el cual se 
hizo famosa en la región.

En estas acciones la apoyaba un colectivo de muje-
res poblanas, entre quienes estaban su madre, su hermana 
Natalia, su cuñada Filomena del Valle, esposa de Aquiles, 
las hermanas Guadalupe, Rosa y María Narváez Bautista, 
a quienes se conocía como “Las socias de Carmen Serdán”. 
También escribió para El hijo del Ahuizote, entre otros pe-
riódicos, y formó parte de la junta revolucionaria de Pue-
bla, en la cual permanecería tras la traición de Victoriano 
Huerta a Madero y Pino Suárez en 1913.

Al acercarse la fecha de la insurrección se le confió 
una tarea, por demás delicada: viajar de incógnito en oc-
tubre a San Antonio, Texas, para reunirse con la junta re-
volucionaria. Ahí trabajó para recolectar fondos entre las 
familias mexicanas que se habían exilado en Estados Uni-

v
Francisco I. Madero y Aquiles Ser-
dán con los antirreeleccionistas 
de Puebla, 1909, inv. 652877, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción auto-
rizada por el inah.

vi
Francisco I. Madero en compañía 
de varios generales camina por 
una calle en la ciudad de San An-
tonio, 1910, inv. 34251, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

vii
Estatua de Carmen Serdán en el 
Paseo de la Reforma, 2024.
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dos, y luego pasó a Monterrey donde Gustavo A. Madero, 
hermano de Francisco, le entregó 200 000 pesos para su-
fragar los gastos de la rebelión en el estado de Puebla.

C a t e o  y  r e s i s t e n c i a

El 17 de noviembre el gobernador Muncio Martínez recibió 
un telegrama en que se le anunciaba que el día 20 estallaría 
un movimiento armado en todo el país. Su primera medida 
fue la de catear la casa de los Serdán. Pero el 18 en la maña-
na Aquiles recibió un oportuno aviso por lo que resolvió 
aprovecharlo para dar el golpe antes que nadie en el país.

Tomada la decisión de adelantar el golpe, en la casa 
quedaron Aquiles con su madre doña Carmen, Filomena 
su esposa, sus hermanos Carmen y Máximo y los conjura-
dos más fieles. Pasaron la noche en vela, vigilando arma-
dos. Cabrera, el jefe policíaco de la ciudad, logró introdu-
cirse en la casa, pero fue sorprendido y muerto por Aquiles 
Serdán. Un agente que lo acompañaba logró escapar, co-
municando lo acaecido al gobernador Mucio Martínez, 
quien dictó órdenes para batir a los alzados.

Viajó de incógnito a San Antonio, Texas, para reunirse con la junta revo-
lucionaria. Ahí trabajó para recolectar fondos entre las familias mexicanas 
que se habían exilado en Estados Unidos.
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Mientras duró la lucha armada, Carmen se desempeñó como enfermera 
del ejército constitucional en los hospitales militares de distintas ciudades.

Cincuenta hombres del batallón y los rurales del 
estado se aprestaron a la lucha. Entretanto, algunos gen-
darmes comenzaron el fuego contra la casa de los Serdán.

Los conjurados empezaron a lanzar bombas case-
ras, el aviso para que sus partidarios entrasen en acción. 
La familia se parapetó en las habitaciones del piso supe-
rior y en la azotea, defendiéndose a balazos. Carmen, ca-
rabina en mano, incitó al pueblo desde el balcón para in-
tegrarlo a la lucha y se dedicó a repartir municiones. 
Durante la refriega sufriría una herida grave en el lado 
izquierdo de la espalda, que su madre atendió, aunque ella 
se mantuvo en la resistencia durante varias horas. Con los 
soldados en la azotea, Máximo los enfrentó sólo hasta que 
una bala en la cabeza acabó con su vida. 

Esperanzados en escapar, los defensores de la casa le 
pidieron a Aquiles que se escondiera para que continuara 
en la lucha. “Me voy a esconder. Saldré en la noche, cuando 
se organicen los nuestros”, dijo Aquiles a Carmen. Luego se 
despidió de su madre, de su esposa –embarazada de su 
hijo– y de Carmen, y se ocultó en un estrecho agujero en el 
piso de su recámara.

Finalmente, los federales apoyaron a la policía y el 
hogar de los Serdán Alatriste fue tomado por la fuerza. 
Allí estaban las tres mujeres: Doña Carmen, Carmen y 
Filomena. Los soldados buscaron a Aquiles, pero no lo 
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encontraron. Las tres mujeres fueron conducidas al cuar-
tel de policía. A las dos de la mañana, Aquiles intentó salir 
de su escondite, pero fue sorprendido por un oficial, que 
le disparó a la cabeza. Al día siguiente estalló la revolución 
en todo el país.

D e s p u é s  d e  l a  b a t a l l a

Los días y meses sucesivos fueron una pesadilla para la 
madre, la hermana y la cuñada, a punto de dar a luz. De-
tenidas en la cárcel de La Meced pasaron días angustio-
sos, buscando un abogado que defendiera a la familia y 
quien les otorgara una hipoteca. Luego de obtener la li-
bertad reanudaron sus actividades revolucionarias. Al 
inicio de la nueva campaña presidencial, Francisco I. Ma-
dero y su esposa se alojaron en casa de Filomena y convi-
vieron con ellas unos días. Al partir para el sureste, Ma-
dero llevó consigo a Carmen, quebrantada de salud por la 
herida y la prisión. Meses después, las tres mujeres se 
reintegraron a las juntas revolucionarias que dieron el 
triunfo a Madero.

xii
Fernando Castro Pacheco, Aquiles 
Serdan y su familia inician en Pue-
bla la revolucion armada, 18 de 
noviembre de 1910, en la carpeta 
Estampas de la Revolución mexi-
cana del Taller de Gráfica Popular, 
México, 1947. The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York, EUA.
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Siendo presidente, Madero ofreció indemnizar a 
Natalia; ella le entregó una solicitud que él guardó sonrien-
te en su saco. Esto fue un día antes de la Decena Trágica.

Pero el ánimo de las sobrevivientes no había decaído 
y de inmediato se incorporaron a las tareas de la recons-
trucción del país. Carmen se integró a la junta revoluciona-
ria que gobernaba Puebla y en 1914 se entrevistó con Venus-
tiano Carranza para expresarle los conceptos que las 
mujeres querían que quedaran plasmados en la Constitu-
ción, entre ellos el derecho femenino al voto, ideal que tam-
bién alentaba la secretaria particular del presidente consti-
tucionalista, Herlinda Galindo.
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Rosas, Alejandro, Carmen y 
Aquiles Serdán, México, Planeta 
Mexicana, 2004.

Serdán, Máximo, Ser hecho en 
México. Los Serdán, una familia 
que hace historia, Cámara de Di-
putados, LXV Legislatura, Méxi-
co, estado de Puebla, 2022.

p a r a  s a b e r  m á s

Mientras duró la lucha armada, Carmen 
se desempeñó como enfermera del ejército cons-
titucional en los hospitales militares de distintas 
ciudades. Al triunfo del movimiento carrancista, 
y con el asentamiento de la Constitución en 1917, 
regresó a Puebla, a cuidar a sus sobrinos. En 1929 
recibió una pensión del Estado, de 20 pesos dia-
rios. Murió en esa ciudad en 1948, a la edad de 73 
años.

Fue una mujer a la altura de sus circuns-
tancias históricas. Tuvo conocimiento de las 
doctrinas sociales más avanzadas de su época y 

Carmen Serdán. Feminista y revolucionaria

defendió la causa de las mujeres como sufragis-
ta militante. No hacía alarde de su feminismo, 
pero, junto con las mujeres de su familia, educó 
a los varones en equidad de circunstancias, pro-
curó su independencia económica y organizó a 
sus compañeras de lucha. Fue una feminista 
práctica y no sólo declarativa que estuvo en la 
vanguardia de la lucha armada, cuando se trató 
de conquistar y defender la democracia. Ejem-
plo a seguir, debe ser rescatada como parte de la 
historia de las mujeres de este país, en busca de 
equidad y justicia, hacia su liberación.
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La distracción de Wilson en
la captura de Villa
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El presidente estadunidense ordenó en 1916 la Expedición Punitiva para 
detener en territorio mexicano a Francisco Villa. Aquello, en realidad, de 
acuerdo con una nueva investigación histórica, se hizo más como una 
medida para conformar a cierto sector interno expansionista. Su interés 
real estaba en Europa y el comienzo de las hostilidades por la primera 
guerra mundial.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En México se ha creído que la llamada Expedi-
ción Punitiva –la persecución del general Fran-
cisco Villa por tropas estadunidenses a lo largo 
del estado de Chihuahua en 1916– tuvo por obje-
to capturar a Villa, así como probar tácticas de 
combate y equipo motorizado destinados a ser 
empleados en la primera guerra mundial. Sin 
embargo, la tesis de maestría de John M. Cyrulik, 
Examen estratégico de la Expedición Punitiva en 
México, aclara que el despliegue de aquella fuerza 
invasora tan sólo fue una especie de placebo para 
bajar la fiebre bélica y expansionista de un sector 
de la clase política estadunidense.

i
El general John Pershing de pie 
en la puerta de una tienda de 
campaña durante la expedición 
punitiva [fotografía coloreada di-
gitalmente], México, 1916. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.

ii
Oscar Eduardo Cesare, Saludan-
do la bandera, caricatura a lápiz, 
1916. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

Por motivos que todavía están a debate 
–venganza contra los Estados Unidos por su 
apoyo a Venustiano Carranza en diversas for-
mas, sospecha de que esa potencia planeaba 
una nueva invasión de México, intento de cap-
turar a un traficante de armas defraudador, 
acuerdo con los alemanes para impedir la en-
trada de los Estados Unidos a la primera gue-
rra mundial–, el general Villa y una partida de 
guerrilleros invadió territorio estadunidense 
la madrugada del 9 de marzo de 1916 y atacó e 
incendió a la población de Columbus, Nuevo 
México.
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La noticia del ataque, al amanecer de ese 
mismo día, tomó por sorpresa a la opinión pú-
blica estadunidense y la hizo reaccionar exi-
giendo una intervención armada en México. 
Por la tarde, un informe completo llegó al sena-
do y dio fuertes argumentos a varios senadores 
que venían exigiendo una intervención desde 
que una partida villista asesinara a varios ciuda-
danos estadunidenses cerca de la estación ferro-
viaria de Santa Isabel, Chihuahua, en enero 
anterior. Por su parte, el ejército desarchivó el 
plan de guerra que se había encarpetado apenas 
el 4 de marzo, y que contemplaba una invasión 
de México con varios cientos de miles de solda-
dos y la ocupación de la región fronteriza. Al 
mismo tiempo, el presidente Woodrow Wilson, 
quien había enfriado el asunto de Santa Isabel 
mostrándose impasible, adoptó la misma acti-
tud y se abstuvo de hacer declaraciones.

Esto último se debía a que, como aclaran 
Oliver Stone y Peter Kuznick en su obra La his-
toria silenciada de los Estados Unidos, aunque el 
presidente Wilson había llegado a la presiden-
cia con una plataforma aislacionista, y oficial-
mente juraba que mantendría al país fuera de la 
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Wilson, 1920-21, National Portrait  
Washington, D.C., EUA.

iv
Gral. Pershing en su Cuartel Ge-
neral cerca de Casas Grandes, 
México, durante la campaña de 
persecución a Villa, 1916. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA..

guerra europea, en su fuero interno estaba con-
vencido de que los Estados Unidos tenían que 
participar en aquella guerra si no querían que-
dar al margen del futuro reordenamiento mun-
dial que la paz traería consigo. Tal vez por eso, 
en diciembre de 1915, olvidando su anterior in-
tervencionismo en México y Latinoamérica, 
había anunciado en su mensaje anual al congre-
so que su postura hacia esos países era de total 
respeto a su independencia y soberanía.

En otras palabras, el presidente quería 
paz en América para así poder intervenir en Eu-
ropa, pero el ataque a Columbus ponía en peli-
gro esa política, pues una guerra en dos frentes la 
complicaría muchísimo (la teoría de que Villa 
actuó estimulado por los alemanes nunca ha ca-
recido de sentido). Aunque Venustiano Carran-
za, primer jefe de la revolución en México, le pi-
dió que no tomara las acciones de Villa como 
justificante para invadir territorio mexicano, le 
resultó imposible satisfacer tal petición, pues la 
prensa y los congresistas jingoístas e imperialis-
tas vieron su oportunidad y presionaron impla-
cables. Las elecciones estaban próximas y Wilson 
temía que, si no tomaba la iniciativa, el Congreso 
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Wilson temía que si no tomaba la iniciativa, el Congreso 
podría forzarlo a lanzar un ataque a gran escala que inevita-
blemente llevaría a la guerra.

podría forzarlo a lanzar un ataque a gran escala que inevi-
tablemente llevaría a la guerra.

Por tanto, la obligada intervención en México no 
podría tener más objetivo que el de la simple satisfacción 
del honor nacional; es decir, se llevaría a cabo con escaso 
número de soldados: “Una fuerza suficiente será enviada 
de inmediato en persecución de Villa, con el sólo objeto 
de capturarlo y poner fin a sus desafueros. Esto puede ha-
cerse y se hará como ayuda amistosa para las autoridades 
constituidas en México y 
con escrupuloso respeto a 
la soberanía de esa repú-
blica”, declaró el presiden-
te.

La intervención fue 
anunciada como un acto 
de ayuda y respeto porque, por su parte, para evitar la 
guerra, Venustiano Carranza, al día siguiente del ataque a 
Columbus, recordó al gobierno vecino que los conflictos 
fronterizos habían sido cosa común en la década de 1880 
y que el acuerdo de 1882, que concedía el derecho recípro-
co para que fuerzas de ambos países cruzaran la frontera 
en persecución de indios, podía ser reactivado, de modo 
que pidió permiso para que tropas carrancistas pudieran 
perseguir a Villa en territorio estadunidense en caso de 
que el caudillo revolucionario repitiera su agresión. Wil-

son no dudó en tomarle la palabra y el 13 de marzo, sin 
esperar a que Villa repitiera su osadía, simplemente decla-
ró unilateralmente que el acuerdo de 1882, por voluntad 
de ambos gobiernos, volvía a estar en vigor y, por tanto, el 
cruce de la frontera por tropas estadunidenses no atenta-
ría contra la soberanía de México. Una vez se hubo allana-
do a sí mismo el camino, dio orden de que una fuerza 
expedicionaria persiguiera a Villa en el estado de Chi-
huahua bajo el mando del general John Pershing.

Las medidas tomadas por Wilson para evitar la gue-
rra eran tan irregulares que el cuerpo de planificadores de 
la Escuela Superior de Guerra –los estrategas de la nación– 
se negaron a participar en el trazo de la campaña que debe-
ría desarrollar la Expedición Punitiva –nombre que recibió 
la proyectada fuerza expedicionaria–, pues era evidente que 
la misión de perseguir a una banda guerrillera en un terri-
torio enorme era tan compleja que parecía imposible de 
cumplir y, desde el punto de vista militar, siempre sería más 
eficiente ocupar territorio. Parece que no entendían que eso 
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era precisamente lo que Wilson quería evitar.
La elección del general expedicionario también fue 

irregular, pues, en una situación normal, el encargado de 
comandar a las tropas que iban a penetrar en Chihuahua 
habría tenido que ser el comandante regional, que en este 
caso era el general Frederick Funston, titular del comando 
sur; sin embargo, el jefe de Estado Mayor, general Hugh L. 
Scott, y el secretario de Guerra, Newton Baker, eligieron a 
Pershing debido a que veían en él dotes diplomáticas, las 
cuales se consideraban necesarias para evitar entrar en 
conflicto con Carranza y cooperar con él en la persecu-
ción de Villa. Esto es una muestra más del empeño de 
Wilson por evitar la guerra a toda costa.

Nadie objetó la elección de Pershing, ni la orden 
que Baker giró a Funston el 11 de marzo:

Debe organizar de inmediato una fuerza militar ade-
cuada bajo el mando del brigadier general John J. 
Pershing y lo dirigirá para proceder rápidamente a 
través de la frontera en persecución de la banda 
mexicana que atacó la ciudad de Columbus y las tro-
pas de allí la mañana 
del 9 del corriente. 
Estas tropas se retira-
rán a territorio esta-
dunidense tan pron-
to como el gobierno 
de facto en México 
sea capaz de liberarlos de este trabajo. En cualquier 
caso, el trabajo de estas tropas se considerará termi-
nado tan pronto como la banda o bandas de Villa 
sean exterminadas. En el cumplimento de estas ins-
trucciones, están autorizados para emplear cualquier 
guía e intérprete necesario, y es dada autoridad ge-
neral para transporte, incluyendo el de motor... Está 
usted instruido para hacer todo el uso práctico de los 
aviones de San Antonio para observación.

Esto determinó que la Expedición Punitiva fuese la 
primera campaña en la historia militar estadunidense en 
la que se utilizaron vehículos motorizados, así como avia-
ción pero, al parecer, no para probar tecnología novedosa 
con miras a la participación en la primera guerra mun-
dial, sino simplemente para impresionar a la opinión pú-
blica: el presidente Wilson esperaba que el halago al orgu-
llo nacional fuera tan efectivo que permitiese el retiro de 
la fuerza expedicionaria luego de algunas escaramuzas 

que dispersaran a la banda villista, pues el objetivo de cap-
turar a Villa en realidad se dejaba en manos de las tropas 
carrancistas.

Mientras Carranza protestaba por la concentra-
ción de fuerzas estadunidenses cerca de Palomas, Chi-
huahua, y porque se estaba dando una interpretación tor-
cida a su propuesta de paso mutuo por la frontera, en 
Washington el presidente Wilson seguía tomando medi-
das para asegurarse de que sus oficiales en la frontera tu-
vieran bien claro que parte de su misión era respetar de 
manera absoluta al gobierno de Carranza, así como evitar 
a toda costa enfrentamientos con las fuerzas armadas o la 
población de México. Creyendo que esto y sus acciones 
previas evitarían que la Expedición Punitiva fuera consi-
derada una intervención, él y su gabinete festejaron cuan-
do Pershing, con 6 000 hombres, cruzó la frontera el 15 de 
marzo. El triunfo político pareció automático porque, en 
el congreso, los moderados se impusieron y el 17 fue apro-
bada la Resolución 64, que disponía el uso de las fuerzas 

Wilson seguía tomando medidas para asegurarse de que sus 
oficiales en la frontera tuvieran bien claro que parte de su mi-
sión era respetar de manera absoluta al gobierno de Carranza.
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v William Allen Rogers, La expedición “punitiva” de Pershing: bien nombrada, caricatura a lápiz, 1916. Biblioteca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA. | vi El Boletín de “Menudencias”, periódico, 17 de septiembre de 1919. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA. | vii Rollin 
Kirby, La carga del hombre blanco, impresión fotomecánica, 1916. Biblioteca del Congreso, Washington, D.C., EUA.
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armadas de Estados Unidos con los objetivos 
limitados que el presidente había fijado, es de-
cir, la persecución, hasta la dispersión, de la 
banda de Villa.

Dos semanas después de entrar a Chi-
huahua, los expedicionarios alcanzaron al gene-
ral Villa en Ciudad Guerrero y, el 29 de marzo, 
estuvieron a punto de capturarlo en un combate 
del que el Centauro salió herido por un disparo 
accidental de uno de sus propios hombres. Fue 
la única ocasión en que los perseguidores tuvie-
ron oportunidad de atraparlo.

A juicio del general Scott, esa demostra-
ción de fuerza, y la huida de Villa, parecían ser 
suficientes para dar por satisfecho el honor es-
tadunidense y cumplido el objetivo de la Expe-
dición. Como importantes lugartenientes de 
Villa también resultaron heridos o muertos, en 
la Casa Blanca se consideró igualmente que el 
combate de Ciudad Guerrero representaba el 
fin de la aventura.

Otro hecho que abonaba a favor del retiro 
de la expedición era que el 24 de marzo el buque 
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inglés Sussex había sido hundido por un subma-
rino alemán, con 25 estadunidenses a bordo, lo 
que ponía a Wilson en el camino que realmente 
quería seguir: el de la guerra en Europa.

Varios miembros del consejo de minis-
tros se declararon a favor de retirar la expedición 
en la segunda semana de abril; sin embargo, el 12, 
una columna de caballería estadunidense entró a 
la ciudad de Parral, de donde fue expulsada a pe-
dradas por una población enardecida por la pre-
sencia extranjera. El hecho se agravó debido a 
que la guarnición carrancista disparó contra los 
expedicionarios y se entabló un combate que 
dejó muertos y heridos en ambos bandos, lo cual 
volvió a poner a ambos países al borde de la gue-
rra y forzó la permanencia de la Expedición Pu-
nitiva en Chihuahua mientras se aclaraban los 
hechos, pues en Washington se temió que, en 
tales circunstancias, el retiro de la expedición 
podía ser visto como una concesión a los airados 
reclamos de Venustiano Carranza.

El general Scott recomendó desplegar a 
la guardia nacional en la frontera con el fin de 
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Por deseo de Wilson, incluso la guerra declarada debería tener 
objetivos limitados: el auxilio a las tropas de Pershing.

auxiliar a Pershing en caso de necesidad, pues este últi-
mo expresaba constantemente su temor de ser rodeado 
por las fuerzas carrancistas y recomendaba la inmediata 
ocupación del estado de Chihuahua y la confiscación de 
todos los ferrocarriles.

En Washington se decidió concentrar a la expedi-
ción en Colonia Dublán, donde permanecería indefinida-
mente como un incentivo para que Carranza activara la 
persecución de Villa. El presidente, aprovechando la pre-
sencia de Scott en la fron-
tera, completó el plan de 
acción proponiendo a Ca-
rranza una reunión entre 
sus respectivos jefes milita-
res con la esperanza de que se pudieran encontrar vías de 
cooperación.

El general Álvaro Obregón se encontró con los ge-
nerales Hugh L. Scott y Frederick Funston el 29 de abril en 
El Paso, Texas. Hasta el 12 de mayo sostuvieron una serie 
de reuniones infructuosas debido a que los estaduniden-
ses pusieron como condición para retirarse que el ejército 
carrancista persiguiera activamente a Villa y garantizara 
en el futuro la seguridad de la frontera.

Entre tanto, ante el inminente fracaso de las nego-
ciaciones, se activaron las medidas necesarias para auxi-

liar a Pershing en caso de necesidad: el 9 de mayo se inició 
una masiva acumulación de tropas de las guardias nacio-
nales de los estados fronterizos que llegaría a 140 000 
hombres en agosto. Ante la constante exigencia de Venus-
tiano Carranza de que la Expedición Punitiva fuera reti-
rada, el 20 de junio Washington declaró su negativa defi-
nitiva, y advirtió que cualquier intento de expulsarla de 
México por la fuerza “conduciría a la más grave de las 
consecuencias”.

De acuerdo con tal advertencia, el 16 de junio la Es-
cuela Superior de Guerra, por orden de Scott, comenzó a 
trazar un nuevo plan de ataque contra México que, a dife-
rencia del anterior, no tendría a la ciudad de México como 
objetivo, sino la destrucción del ejército de Carranza y el 
aseguramiento de la frontera y las vías de ferrocarril. Por 
deseo de Wilson, incluso la guerra declarada debería tener 
objetivos limitados: el auxilio a las tropas de Pershing.

Entre tanto, en Chihuahua, Pershing fue advertido 
de que no se le permitiría avanzar más en ninguna direc-
ción, excepto hacia el norte, a lo que el general respondió 
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que seguiría ejecutando las órdenes con las que había entra-
do a México y, por tanto, seguiría patrullando en busca de 
las partidas villistas. En tal situación, la guerra volvió a pa-
recer inevitable cuando el 21 de junio se dio un nuevo com-
bate entre tropas estadunidenses y carrancistas en el pueblo 
de El Carrizal. Sin embargo, el presidente Wilson volvió a 
conjurarla llamando a la calma y reconociendo que el cul-
pable del nuevo incidente había sido el comandante de la 
patrulla estadunidense, quien se empeñó en cruzar por el 
poblado sobre de la oposición de la fuerza carrancista que 
lo guarnecía.

Para corresponder, Venustiano Carranza ordenó la 
liberación de los prisioneros estadunidenses capturados en 
El Carrizal el 28 de junio. Apoyado en esta muestra de bue-
na voluntad, el gobierno carrancista sugirió el 4 de julio la 
formación de una nueva comisión mixta encargada de bus-
car una solución al conflicto. Wilson aceptó, pero las elec-
ciones en ambos países distrajeron a ambos gobiernos, de 
modo que la formación de la mencionada comisión no se 
concretó sino hasta principios de septiembre. Esta vez la 
representación estadunidense recayó en el secretario del 

Interior, Franklin Lane, el reverendo John Mott y el exjuez 
George Gray; por su parte Carranza designó a Luis Cabre-
ra, su hombre de confianza, junto con Alberto Pani e Igna-
cio Bonillas.

De nueva cuenta, a partir del 6 de septiembre y 
desarrolladas en varias ciudades de Estados Unidos, las 
negociaciones resultaron infructuosas, esta vez debido a la 
insistencia del presidente Wilson en criticar y descalificar 
las reformas nacionalistas de Carranza en materia de mi-
nería, banca y petróleo. Durante ese tiempo en México, 
Pershing y sus tropas permanecieron inactivas en Colonia 
Dublán. Wilson no tenía intención de reanudar la activi-
dad militar, y menos cuando fue reelegido el 7 de noviem-
bre, lo que le permitía comenzar a preparar al país para la 
guerra en Europa. A partir de esa fecha el alto mando ini-
ció la desmovilización de la guardia nacional en la fronte-
ra a razón de 6 000 hombres por semana.

En algún momento del mes de diciembre Wilson y 
Scott decidieron, otra vez unilateralmente, el retiro defini-
tivo de la Expedición Punitiva. El 18 de enero, el secretario 
de Estado Baker emitió la orden de retirada y el 28 Pers-
hing dio media vuelta hacia la frontera. Las últimas tropas 
expedicionarias la cruzaron el 5 de febrero. Un día antes se 
había dado a conocer la ruptura de relaciones diplomáti-
cas con Alemania, lo que ponía en evidencia dónde estaba 
el verdadero interés militar del presidente. La actividad 
militar en México tan sólo fue un obligado –y, por tanto, 
imprevisto, molesto e intrascendente– desvío de la aten-
ción de Wilson del escenario mundial.
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los curas “hipócritas y venales”, quienes habían 
sido cómplices para “aterrorizar” a los indios 
con las penas eternas si no daban ciega obe-
diencia y callada sumisión “a los poderosos de 
la tierra”; que eran “falsificadores de la verdad”, 
“corruptores del evangelio”, “traficantes de la 
palabra divina”. Estaba convencido de que tales 
elementos tenían que desaparecer, que se debía 
“sanear” el ejercicio de la religión a toda costa. 
En su proyecto político, la obra de “desfanatiza-
ción”, únicamente se completaría con la funda-
ción de escuelas laicas.

Con este propósito y con la participación 
del enviado de Venustiano Carranza, el pedago-
go Gregorio Torres Quintero, designado jefe del 
Departamento de Educación Pública del estado, 
Alvarado se dio a la tarea de fundar escuelas de 
agricultura, la Vocacional de Artes y Oficios, las 
Normales para profesores, según los métodos 
modernos, la Escuela de Bellas Artes y la Ciudad 
Escolar de los Mayas. A la par, instituyó las huer-
tas escolares, la fiesta semanal de la bandera y 
todo aquello que pudiera ser de utilidad para 
contribuir a la educación de la niñez. Convenci-

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En su corto periodo como gobernador de Yucatán, Salvador Alvarado hizo 
hincapié en la educación laica. Llevó la enseñanza a las áreas rurales con el 
proyecto Ciudad Escolar de los Mayas, donde hombres y mujeres serían 
formados como maestros indígenas para que luego transmitieran sus cono-
cimientos a las comunidades. 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Uno de los pilares de la administración del ge-
neral Salvador Alvarado desde su arribo como 
gobernador y comandante militar de Yucatán, 
en marzo de 1915, fue el ramo educativo. Con la 
voluntad de edificar las bases de una nueva so-
ciedad, el 21 de julio de ese año decretó la Ley 
de Educación Pública. El precepto instituía la 
enseñanza primaria laica y obligatoria, la cual 
estaría afianzada con el establecimiento de un 
programa de escuelas rurales en los pueblos, 
haciendas y rancherías de la entidad.

El diseño trazado fundamentaba que la 
autoridad gubernamental revolucionaria tenía 
la responsabilidad de asumir y vigilar la educa-
ción pública, para lo cual se procedería a la 
clausura de todos los centros pedagógicos que 
dependieran de agrupaciones religiosas y civi-
les, pues únicamente así la enseñanza sería 
completamente laica, “porque tendría la sobre-
vigilancia y responsabilidad del gobierno”.

Con relación al tema educativo, el gene-
ral carrancista fue enfático al manifestar que el 
pueblo yucateco había sido secularmente opri-
mido por los hacendados, en contubernio con 

i
Habitantes mayas en las ruinas de 
Chichén Itzá, ca. 1900. Biblioteca 
de la Universidad de Cornell, 
Colección A. D. White Architec-
tural, Flickr commons. 
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Gregorio Torres Quintero, Archivo 
Histórico del Municipio de Colima, 
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do de esta necesidad, el gobernante de Yucatán 
promovió tres congresos pedagógicos, conside-
rados por sus contemporáneos como una suerte 
de laboratorios en donde se indagaron algunos 
de los objetivos políticos que más tarde sustenta-
ron el impulso revolucionario plasmado en la 
Carta Magna de 1917, “abriendo cauces de cultura 
y de libre espiritualidad”.

Con base en el discurso expresado por 
el general Alvarado, el proyecto de la Ciudad Es-
colar de los Mayas fue concebido como una 
Escuela Normal Rural, cuyo objetivo era formar 
a maestros indígenas que a la postre se convir-
tieran en profesores de sus propias comunida-
des y que servirían de ejemplo para la articula-
ción de los centros escolares ya establecidos en 
el ámbito rural. Para la manutención de los 
pensionados que estudiarían en esta nueva ins-
titución, el gobierno dispuso que serían los ha-
cendados quienes cubrirían los gastos, lo ante-
rior, a razón de la importancia económica de 
sus fincas. El programa sería impulsado por 
Torres Quintero desde el Departamento de 
Educación Pública de Yucatán, pero dependería 
directamente del ejecutivo del Estado.

El punto nodal era dotar al indio maya de un grado de cultura que no sólo lo 
librase de las “tinieblas de la ignorancia”.

iii
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E l  p r o y e c t o 

Con base en la información del Semanario Ilus-
trado de Literatura, Ciencias y Artes, titulado 
Adelante y en “preparación del porvenir con los 
elementos reconstructivos del presente…”, el 
medio periodístico dio cuenta que, entre los pa-
sos de la revolución en Yucatán, se destacaba 
por su trascendental importancia el proyecto 
escolar de los mayas. Con esta institución se 
ambicionaba resolver el espinoso tema de las 
escuelas rurales, así como los peligros que ofre-
cía la libertad completa otorgada a quienes no 
estaban preparados para ella.

El punto nodal era dotar al maya de un 
grado de cultura que no sólo lo librase de las “ti-
nieblas de la ignorancia” que hasta ese momento 
había vivido, sino que además se trataba de ha-
cerlo poseedor de la educación “ciudadana”.

La crónica informativa reiteraba parti-
cularmente el funcionamiento y condiciones del 
plantel, el cual se encontraba ubicado en uno 
de los suburbios de la ciudad de Mérida, en un 
“rinconcillo pintoresco de la urbe”: el barrio de 
Itzimná, donde los jóvenes “arrancados” de los 
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campos, de sus lugares de origen, no se hallarían brusca-
mente con el asfixiante ambiente de la capital. En ese lu-
gar, su nueva morada, gozarían de las delicias campestres 
y del “civilizador contacto cívico”.

Rodeado de una exuberante arboleda se alzaba el 
edificio de la Ciudad Escolar de los Mayas, donde los 
alumnos contaban con dormitorios higiénicos, un amplio 
refectorio, espaciosos corredores y cómodos departamen-
tos escolares. En los alrededores se levantaban vastos cam-
pos para la labranza y otros más listos para ser abonados. 
Asimismo, había grandes huertas que brindaban frutas 
que se distribuían entre los educandos.

Al iniciar el proyecto se recibió una población edu-
cativa de 100 varones y 40 niñas, quienes comenzarían a 
recibir la instrucción por grupos: al primero pertenecían 
los alumnos más atrasados, al segundo los medianos y al 
tercero los más adelantados. Los varones disponían de un 
taller de carpintería, aprendían el oficio de la albañilería 
en los departamentos en construcción y un peluquero que 
concurría cada quince días para enseñar su “arte”. Se tra-
taba de introducirlos en oficios que fueran útiles y benefi-
ciosos en el futuro no muy lejano.

Además, se prometía que muy pronto quedarían 
instalados los talleres de maquinaria, herrería y hojalate-
ría, a fin de que quienes allí se preparaban encontraran 
aprendizaje en el arte para el cual tuvieran vocación, pues 
se tenía el firme propósito de formar hombres productivos 
y fuertes.

Por su parte, la enseñanza para las mujeres giraba 
en torno a las labores manuales: trabajos de costura en 
general, bordado, elaboración de tortillas de maíz, lavado 
de ropa, en fin, una completa preparación para los queha-
ceres del hogar y las atenciones domésticas.

C ó m o  f u n c i o n a b a 

Los logros instrumentados por el gobierno en materia 
educativa solían ser publicitados en medios periodísticos. 
Con esta intención, Adelante informó sobre la importan-
cia de la Ciudad Escolar de los Mayas, institución que se 
había levantado “en medio de una necesidad apremiante: 
darle educación adecuada a la niñez maya de Yucatán”; se 
trataba de ofrecer al indígena un grado de cultura, que no 
sólo lo liberara de la ignorancia en la que había estado 
sumergido, sino que además lo dotaría de instrucción 
para la formación intelectual.

Se aseveraba que allí, sin inútil desgaste de energía, 
sin agobio abrumador de libros, el joven escolar aprendía 
trabajando. Al respecto, el director del establecimiento, el 
profesor Gonzalo Gómez, “hombre amable y correcto”, 
refirió que el plantel apenas comenzaba y todavía tropeza-
ba con los naturales escollos de toda obra que principiaba; 
que los alumnos, por más que encontraban a un tiempo 
las comodidades de la ciudad y las delicias del campo, sen-
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tían nostalgia de su “montonera rural”, la cual, con mimos 
y atenciones, trataban de ir curando. Que traían hábitos 
rudos y tan arraigados, que requerían de grandes esfuer-
zos para arrancárselos, pero que, sin embargo, no se que-
jaban, pues en los pocos días que llevaban de lucha, mu-
cho habían conseguido. Y que, en efecto, observaban que 
el comportamiento y manera de aquellos jóvenes campe-
sinos, eran ya de gente educada en ciudad.

La Ciudad Escolar de los Mayas distribuía las ho-
ras del día de la forma siguiente: de las cinco a las siete de 
la mañana se realizaban labores agrícolas, sobre seguro 
pensando en las altas temperaturas características de la 
región en otro horario. Concluido este trabajo los educan-
dos desayunaban, para luego faenar hasta el mediodía en 
trabajo de talleres para los varones y confección de torti-
llas y alimentos, lavado de ropa y talleres manuales a las 
mujeres. A las doce almorzaban, luego venía un descanso 
entre la una y las dos de la tarde, para luego alternar con-
ferencias sobre civismo, seguidamente del trabajo escolar, 
labores agrícolas, cenar a las siete de la noche y cerrar el 
día con lecturas, conversaciones y entretenimientos.

El personal del plantel estaba formado por un di-
rector, un subdirector, un secretario, una prefecta, un ama 

vi
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A la conclusión de su formación, los jóvenes obtendrían el título correspon-
diente, bajo el compromiso de prestar sus servicios en las escuelas rurales 
que el gobierno estatal señalara.

de gobierno, un administrador, un ayudante de adminis-
trador, un mayordomo, una profesora de labores manua-
les, tres maestros de grupo, un educador de música, un 
experto en carpintería y otro de albañilería y un médico.

El autor de la nota periodística, el licenciado Julio 
Castillo Pasos, a propósito de su visita al plantel, dio cuen-
ta que en esa ocasión pudo observar a un grupo de alum-
nos que habían salido para los terrenos de baseball, activi-
dad donde compartían con sus profesores la alegría de 
practicar ese deporte, donde las mayas, reconoció, revela-
ban tener conocimientos y habilidad.

En charla con el director de la Ciudad Escolar, el 
responsable de la crónica indicaba que se le informó estaba 
contemplado obtener un cinematógrafo para el plantel, a 
fin de incorporar una herramienta atractiva para ilustrar las 
conferencias y proporcionar agradable distracción a los 

educandos. De igual manera, informaba que el gobierno del 
Estado compraría todos los terrenos que se extendían en los 
alrededores de la institución y por el sur de la Ciudad Esco-
lar hasta “La Plancha”, para formar una verdadera colonia. 
Se proponía construir casas con amplios solares, las que se 
concederían a familias que proporcionaran hospedaje a los 
alumnos y que se comprometieran a cultivar hortalizas en 
sus tierras.

Según se señaló en el periódico Adelante, el curso 
estaba planteado para cuatro años, pero dado el atraso en 
muchos rubros de los indígenas que llegaban, comenzaban 
a considerar que a lo mejor podría ampliarse a seis, pues de 
esa manera los alumnos serían más aptos para los propósi-
tos que se perseguían. Se indicaba que, a la conclusión de su 
formación, los jóvenes obtendrían el título correspondien-
te, bajo el compromiso de prestar sus servicios en las escue-
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las rurales que el ejecutivo señalara, recibiendo por su tra-
bajo una remuneración justa y apropiada. De esa manera, 
ya formados, llevarían “a sus hermanos de raza y de penares 
los conocimientos recogidos para ponerlos a cubierto de 
toda asechanza, para librarlos de los peligros de la libertad 
mal entendida, para convertirlos en ciudadanos útiles y 
fuertes, forjados para las recias luchas de la vida”.

Sin embargo, y pese a las intenciones gubernamen-
tales el proyecto de la Ciudad Escolar de los Mayas tuvo que 
enfrentar robustos retos para su desarrollo. El primero se 
relacionaba con el consentimiento de los padres de familia, 
para lo cual era de capital importancia que estos se identi-
ficaran y compenetrasen con el programa, y ya convenci-
dos, enviaran a sus infantes. Para sortear este desafío el 
gobierno estatal se sirvió de los inspectores rurales, quienes 
fueron los encargados de informar ampliamente sobre el 
proyecto en su conjunto, resaltando “la bondad e inmensos 
beneficios” que reportaría a sus vástagos y “a la raza en ge-
neral aquella institución”.

Realizada esta labor, las autoridades seleccionaban 
a los alumnos que, además de hablar maya, dominasen el 
español y que se hubieran desempeñado satisfactoriamen-
te en sus establecimientos educativos rurales. Empero, en 

la práctica, fueron admitidos escolares que únicamente 
dominaban la lengua maya, lo que hizo más complejo el 
proceso educativo del establecimiento. Sumado a este re-
quisito, los aspirantes debían ser de origen maya, circuns-
tancia que también tuvo que ser flexible, pues algunos no 
lo cumplían por tener únicamente uno de los padres de 
origen indígena, pero bajo el argumento de ser “mestizos”, 
pudieron tener acceso.

El gobierno alvaradista demandaba que se abando-
naran los viejos hábitos pesimistas y se alentara la espe-
ranza. Sin embargo, fueron muchas las causas que propi-
ciaron la suspensión del proyecto. Entre ellas fue la 
cantidad de alumnos enfermos registrados entre la pobla-
ción estudiantil, algunos con el argumento de que la ruti-
na estaba fuera de su entorno habitual, otros más porque 
se realizaban labores a los que nos estaban acostumbra-
dos. Y sí, los educandos venían de una realidad totalmen-
te ajena, curtidos en la fajina del campo en las haciendas, 
en espacios abiertos, donde contribuían al sustento fami-
liar. Sin lugar a duda el “internamiento” dejó mella en su 
modo de vivir y concebir la vida.

El tema de fondo era que tradicionalmente los me-
nores trabajaban ayudando a sus padres cortando pencas 

El acceso a la educación de los hombres estaba encaminada a obtener 
opciones y acceder a un oficio, en tanto que la educación de las infantas iba 
dirigida para desarrollarse en el seno del hogar.
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de henequén o, en el caso de las mujeres, apoyan-
do en las labores del hogar, haciendo tortillas 
y pozole para alimentar a la familia, lavando 
ropa, atendiendo a los animales de patio, lim-
piando la vivienda y cuidando a los menores. 
En fin, eran en más de un sentido el soporte in-
dispensable para la vida cotidiana. Apostarle al 
proyecto gubernamental significaba, desde el 
punto de vista de los hogares, una pérdida eco-
nómica fundamental.

En este contexto, la fuga de educandos 
fue frecuente. Algunos alegaban malos tratos, 
otros, enfermedades. También se daba la negli-
gencia de las autoridades y las familias, incapaces 
de equiparar un proyecto que, desde el punto de 
vista oficial, brindaría más opciones a futuro.

En este punto, cabe señalar que un pro-
yecto gubernamental pensado para los indíge-
nas mayas resultaba, para las comunidades rura-
les, difícil de entender, muy distante a lo que 
tradicionalmente habían experimentado. Por 
décadas estuvieron sujetos a una forma de vida 
que no encajaba con la propuesta que se les brin-

daba. Asimismo, si bien las acciones reformado-
ras de Salvador Alvarado modificaron la vida de 
los yucatecos en diversos rubros, en lo que com-
pete a la Ciudad Escolar prevaleció la divergen-
cia del rol entre varones y niñas. El acceso a la 
educación de los hombres, como señalamos, es-
taba encaminada a obtener opciones y acceder a 
un oficio diferente al que tenían en sus lugares 
de origen, pensando en ser cabeza de familia, en 
tanto que la educación de las infantas iba dirigi-
da para desarrollarse en el seno del hogar.

La Ciudad Escolar de los Mayas funcio-
nó por muy poco tiempo, pues a menos de un 
año de su apertura el general sinaloense dejó la 
gubernatura de Yucatán. Su sucesor, el líder 
ferrocarrilero Carlos Castro Morales no le dio 
la misma importancia y el proyecto quedó 
trunco.

Un proyecto educativo como este nos 
lleva a concluir, provisionalmente, que debe-
mos de revisar a fondo todas las experiencias 
locales que luego dieron lugar a acciones revo-
lucionarias nacionales. En este caso, los precep-
tos que establecía la Ciudad Escolar de los Ma-
yas se aplicaron después de alguna y muchas 
maneras en la Constitución de 1917 y, sin em-
bargo, el intento local no fue exitoso. Los pro-
gramas deben ser siempre integrales, como in-
tentaba ser este, atender los problemas reales de 
las poblaciones locales, y, sobre todo, observar 
el sentido de comunidad, en este caso llamado 
de colectivos para crear lazos de unión entre los 
participantes en el proceso educativo. Esta pro-
puesta no sobrevivió por motivos administrati-
vos, políticos desde luego, pero también y sin 
duda, porque la profundidad de los problemas 
del campo yucateco y de la población indígena 
superaron con mucho la integralidad y las capa-
cidades de quienes lo planearon.

El proyecto educativo maya de Salvador Alvarado
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Se calcula que unos 250 maestros perdieron la vida por los enfrentamien-
tos entre tropas federales y los católicos que se alzaron en armas contra 
la Ley Calles de 1926. Tomar partido por un bando o simplemente reali-
zar el trabajo de enseñar, fue intensamente perseguido en el occidente y 
zonas del centro del país.

La guerra cristera surgió como resultado de un prolonga-
do conflicto entre liberales y conservadores durante el si-
glo xix, el cual se vio agudizado por la implementación de 
las Leyes de Reforma y la publicación de la Constitución 
de 1857 que tenían como objetivo, reducir la influencia de 
la Iglesia católica en los asuntos públicos. Este enfrenta-
miento alcanzó una mayor intensidad después de la revo-
lución mexicana, con la promulgación de la Constitución 
de 1917, que incluyó disposiciones anticlericales tales 
como la instauración de la educación laica, la regulación 
de los bienes eclesiásticos, así como un control riguroso 
sobre las actividades del clero.

Por su parte, el establecimiento de la Ley Calles en 
1926 marcó un punto de inflexión al reforzar las restric-
ciones hacia la Iglesia, provocando una reacción contun-
dente entre los sectores católicos. Organizaciones como la 
Liga Nacional para la Defensa de la Libertad Religiosa, 
articularon estrategias de resistencia que incluyeron pro-
testas pacíficas y una posterior lucha armada. La suspen-
sión de cultos y el cierre de templos intensificaron estas 
tensiones, dando lugar a uno de los episodios más rele-
vantes y controvertidos del México posrevolucionario. 
Aunque a menudo se le percibe como un conflicto de al-
cance nacional, el desarrollo de la guerra cristera fue prin-
cipalmente localizado en regiones específicas del país, 
como El Bajío y el occidente mexicano, donde las tensio-

nes entre las comunidades católicas y las políticas anticle-
ricales del gobierno alcanzaron su punto más álgido.

Este combate entre el ejército federal y las tropas 
rebeldes se caracterizó por su excesiva violencia, propi-
ciando –según diversas fuentes– la muerte de aproxima-
damente 250 000 personas, de las cuales los maestros fue-
ron las víctimas principales. A pesar de que no se dispone 
de cifras oficiales, se estima que alrededor de 250 de ellos 
fueron asesinados durante la revuelta.

V i o l e n c i a  e n  l a s  a u l a s

La puesta en práctica del principio del laicismo en el ám-
bito de la educación básica provocó conmoción y generó 
un ambiente de descontento que derivó en la oposición 
radical de diversos grupos. En particular, la jerarquía ecle-
siástica mostró su rechazo, sosteniendo que su verdadera 
intención era “arrebatar a los padres de familia la libertad 
de decidir el tipo de educación que consideraban más 
adecuado para sus hijos.” Por consiguiente, para el clero, 
los nuevos planes y programas de estudio de la Secretaría 
de Educación Pública, creada en 1921, eran considerados 
como una amenaza a su fe y a sus tradiciones, así como 
una imposición que socavaba sus principios y valores re-

i
Visita de inspección en la segunda 
zona escolar de Michoacán, 1925. 
Archivo Histórico de la Secretaría 
de Educación Pública, Mexico.

ii
Grupo de escolares dentro de 
un aula con su maestro, Mérida, 
Yucatán, ca. 1925, inv. 207812, 
sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah- méx. Reproducción autori-
zada por el inah.
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Los maestros oficiales fueron considerados por los cristeros como los agentes 
oficiales de gobierno, lo que los situaba en sus principales blancos de ataque.

ligiosos, por lo que determinaron realizar una serie de 
ataques en su contra.

Por tanto, al ser los portadores de las reformas edu-
cativas impulsadas por la federación, los maestros oficiales 
fueron considerados por los cristeros como los agentes ofi-
ciales de gobierno, lo que los situaba en sus principales 
blancos de ataque. Durante los momentos más intensos del 
combate, los miembros de las fuerzas rebeldes asaltaron e 
incendiaron las escuelas oficiales y llevaron a cabo una per-
secución continua en contra del magisterio, como parte de 
su estrategia frente a la educación laica. Así lo refirió la pro-
fesora de la Escuela Rural de San Diego, ubicada en el mu-
nicipio de Indaparapeo, Michoacán, la cual “fue amagada 
de muerte por los cristeros, así como los alumnos de las 
escuelas nocturnas, llamándola gobiernista y bolchevique 
por no enseñar el catecismo”. 

En consecuencia, diversos maestros se vieron in-
mersos en un ambiente de terror y violencia, situación que 
quedó documentada en algunos de sus testimonios, los 
cuales reflejan la vulnerabilidad frente a grupos radicales 
que luchaban de manera enérgica, en pro de la libertad 
religiosa de los católicos.

Aquí, algunos casos.
En Yoricostio, Michoacán, el maestro rural Moisés 

Zamora fue asesinado a mano de los cristeros Elizondo y 
Trinidad Rodríguez, quienes fueron considerados como 
los “brazos armados” del obispo michoacano, Leopoldo 
Lara y Torres. El profesor Zamora había ingresado a la 
Escuela Normal Rural de Tacámbaro a sus escasos catorce 
años y egresado a los 16, respectivamente. De acuerdo con 
los testimonios, “el maestro se encontraba en un pajar 
donde fue descubierto al amanecer y trasladado a la cús-
pide de un cerro conocido como Cerro del Águila, donde 
se ejecutó el crimen”.

Cuando fue localizado su cuerpo, se constató que 
tenía una ancha herida de arma blanca en la región pecto-
ral izquierda, un balazo que le destrozó el omóplato y otro 
disparo que le destruyó el cráneo, además de un tercer 
impacto de bala que le hizo pedazos la mano derecha. Asi-
mismo, se localizó una herida de arma blanca en el costa-
do derecho y, por si fuera poco, tenía dos señales de un 
lazo en el cuello. Posteriormente, sus compañeros trasla-
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daron su cuerpo a las instalaciones de la escuela, donde 
fue velado. Al difundirse la noticia, los demás profesores 
que laboraban en la región optaron por dormir acompa-
ñados de pistolas para salvaguardar su seguridad ante el 
constante peligro para sus vidas. De este modo, los testi-
monios de aquellos hombres y mujeres que formaron par-
te del magisterio oficial evidencian el entorno de tensión, 
miedo e incertidumbre que se convirtió como un elemen-
to de su vida cotidiana. 

Por su parte, el profesor J. Alcázar R., de la región 
de Uruapan, a través de un comunicado enviado a la sep, 
mencionó lo siguiente:

Aquí la situación es alarmante. Los cristeros están a 
decir de muchas personas con quien he tratado de 
orientarme, muy orgullosos y se han dado a cometer 
tropelías terribles… el inspector de esta zona ha 
aceptado el cierre de una escuela, atendida por una 
señorita, pues a esta infeliz mujer, un cura que capi-
taneaba una chusma de bandidos, trataban de col-
garla, porque no enseñaba el catecismo… todas las 
personas con quien he consultado mi partida, me 
han dicho una sola expresión, ¡que no llego a cinco 
kilómetros de este lugar, cuando ya me colgaron los 
cristeros! 

A causa de la creciente violencia, diversos maestros 
abandonaron sus funciones y huyeron a zonas más segu-
ras. En múltiples casos, centenares de escuelas fueron 

clausuradas debido a la falta de seguridad y personal do-
cente, sobre todo en las regiones del centro-occidente del 
país, donde la Iglesia gozaba de mayor presencia. La pro-
fesora Eusebia Nieto, relató cómo, en Santiago Undameo, 
lugar donde fue comisionada, “laboró en un principio con 
éxito, no obstante que el bandidaje y la fuerza de los cris-
teros que asolaba los lugares vecinos a este pueblo, quie-
nes hicieron huir varias veces a los pobladores y a la pro-
pia maestra”.

Los maestros que sobrevivieron al conflicto habla-
ron pocas veces de sus experiencias, ya que constante-
mente eran transferidos a otras escuelas y muchos mantu-
vieron en anonimato su carácter de víctimas de violencia. 
La guerra cristera fue un obstáculo relevante para la con-
solidación del sistema educativo federal. Ataques a maes-
tros rurales, escuelas saqueadas e incendiadas y la labor de 
descrédito de la Iglesia obstaculizaron significativamente 
al quehacer del magisterio. Sin embargo, ¿qué ocurría con 
los maestros católicos?

A g r e s i o n e s  a n t i c a t ó l i c a s

La Iglesia adquirió un amplio poder económico, político 
y social y se había constituido como una institución que 
regulaba las normas sociales y morales en el país. En el 
ámbito educativo, a través de la fundación de escuelas pri-
vadas, mantuvo su influencia en las élites, en lo que goza-

iii
Tropas cristeras durante ceremo-
nia religiosa, ca. 1927, inv. 5214, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

iv
Profesor Juan Martinez Escobar, 
grabado en Leopoldo Méndez, 
En nombre de Cristo… han asesi-
nado a más de 200 maestros, Mé-
xico, Gráfica Popular, 1939. Co-
lección particular.

v
Alumnos haciendo guardia al ca-
dáver del maestro rural Moisés 
Zamora, imagen tomada de His-
toria de las Misiones Culturales, 
México, Secretaría de Educación 
Pública, 1927.
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ba de una trayectoria larga y compleja. Debido a esto, en 
1926 el presidente Calles priorizó en la vigilancia de los 
preceptos constitucionales en materia religiosa y educati-
va con la promulgación de la ley sobre delitos y faltas en 
materia de culto religioso y disciplina externa, la cual, en su 
artículo 4º, establecía que “ninguna corporación religiosa, 
ni ministro de algún culto, podrán establecer o dirigir es-
cuelas de instrucción primaria”.

Esta normativa derivó en la clausura de gran canti-
dad de centros educativos religiosos debido a la falta de 
cumplimiento de la legislación y causó gran indignación 
entre la población. El 10 de marzo de 1926, en la capital de 
la República, las fuerzas federales intervinieron violenta-

mente las instalaciones de una escuela católica atendida por 
las Hermanas de la Caridad. Al quedarse los alumnos sin 
estos espacios, se vieron obligados en tomar las clases en 
casas privadas. Ante la situación, la Iglesia alertó a sus feli-
greses a fomentar la apertura de escuelas clandestinas diri-
gidas por maestros católicos bajo la siguiente indicación: “si 
nos cierran una escuela, ábranse 20; si se arrebata un edifi-
cio escolar, edifíquense muchos otros; si no hay dinero para 
edificarlos; levántense tiendas de campaña e impártase la 
instrucción religiosa, aunque sea a la sombra de los árboles”.

Esta actitud representaba un contundente desafío 
para el régimen callista. Por tanto, durante la guerra cris-
tera la agresión de los federales contra los cristeros fue 
intensa y brutal, caracterizada por una serie de tácticas y 
estrategias militares que trataban de socavar una rebe-
lión que defendía la libertad religiosa. Dado que la edu-
cación fue considerada por ambos bandos como una 
herramienta poderosa para la formación de ciudadanos, 

los maestros católicos fueron percibidos como una ame-
naza directa al control ideológico que el gobierno federal 
deseaba establecer.

Además, muchos de estos maestros se habían ali-
neado con diversas organizaciones religiosas y tropas cris-
teras que se levantaron en armas para defender “la liber-
tad y los derechos de los católicos”, lo que los convirtió en 
las principales víctimas de los federales. Aunque persiste la 
necesidad de profundizar en las investigaciones sobre este 
tema, algunos testimonios constituyen una fuente valiosa 
de análisis que permite explorar la trayectoria de aquellos 
hombres y mujeres que impulsaron la educación religiosa 
durante los momentos más álgidos de la guerra.

En Huajuapan de León, Oaxaca, en el contexto de 
los preparativos de la festividad de Cristo Rey, efecuada el 
31 de octubre de 1926, la maestra Juliana Olazar que había 
adquirido dos crucifijos, uno de los cuales era para su hijo 
como recuerdo de la celebración, de la llegada de la consa-
gración, se lo mostró a su hijo, colocándoselo en el cuello y 
diciéndole que lo conservara siempre, tal como ella había 
hecho desde el día en que se lo regaló su madre cuando era 
pequeña. Posteriormente, clavó el crucifijo más grande en 
la pared, diciendo al mismo tiempo, “ahora hagamos la 
consagración de Cristo Rey y pidamos por nuestro prelado, 
por si se encuentra en una prisión en México”.

Cuando rezaba, “se escucharon golpes a la puerta 
que cedía a la fuerza brutal de la tropa federal.” En medio de 
la agitación, el muchacho se había abrazado a su maestra, 
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La Iglesia católica alertó a sus feligreses a fomentar la apertura de escuelas 
clandestinas dirigidas por maestros católicos.

sorprendido de ver la escolta de doce soldados y un oficial. 
A culatazos los separaron y arrancaron el crucifijo que col-
gaba de su cuello, lo mismo que el que estaba en el muro y 
los arrojaron al suelo. Poco después, el oficial ordenó a la 
maestra que pisara el crucifijo, pero como se resistía a “co-
meter tal sacrilegio” por una orden oficial, los soldados lo 
hicieron. Al contemplar esta escena, la maestra se encaró 
con los soldados y les dijo: “animales, no maltraten a mi 
Dios, a mi Rey crucificado, maltrátenme a mí…” Así habla-
ba cuando el oficial le disparó todos los tiros que tenía en su 
pistola. Cuando el agente salió, solo quedó su cuerpo baña-
do en sangre. El muchacho huyó despavorido.

En el mismo tenor, José Anacleto González Flores, 
en su papel de educador católico y líder de la resistencia 
pacífica, se convirtió en un ejemplo relevante por sus ac-
tividades contrarias al gobierno. Apodado como “Maistro 
Cleto,” había destacado por dedicar buena parte de su vida 
a la formación de los católicos. Desde que comenzó la per-
secución religiosa, fue el blanco de los callistas, por lo que 

tuvo que ocultarse trabajando desde su escondite. Fue 
aprendido por los federales en la casa particular de la fa-
milia Vargas González.

Posteriormente, se le trasladó al cuartel Colorado 
donde se le aplicaron diversos castigos corporales toda vez 
que le exigían, entre otras cosas, revelar el paradero del 
arzobispo de Guadalajara, a lo que contestó: “no lo sé, y si 
lo supiera, no se lo diría.” Los soldados, bajo las órdenes 
del general de división Jesús María Ferreira, jefe de opera-
ciones militares de Jalisco, descoyuntaron sus extremida-
des, le levantaron las plantas de los pies y, a golpes, le des-
encajaron un brazo. Murió fusilado el viernes primero de 
abril de 1927, acompañado –a decir de los testimonios– 
por más de 10 000 personas.

Por su parte, José Dionisio Padilla Gómez, quien en 
1917 ingresó al seminario conciliar de Guadalajara, destacó 
como profesor impartiendo clases sin ninguna retribución 
a niños y jóvenes pobres. Fue socio fundador y miembro 
activo de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, 

vi
Mujeres integrantes de la Unión 
Católica Femenina Mexicana, Mé-
xico, 1927. Archivo Histórico de la 
Universidad Iberoamericana.

vii
Maestro y estudiantes rurales for-
mados en un cerro, ca. 1930, inv. 
466082, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

viii
Profesora Maria Salud Morales, 
grabado en Leopoldo Méndez, 
En nombre de Cristo… han asesi-
nado a más de 200 maestros, Mé-
xico, Gráfica Popular, 1939. Co-
lección particular.
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donde se desarrolló sobre todo en el campo de la promo-
ción social y la educación católica. En 1927 fue acordonado 
su domicilio por un grupo de soldados del ejército federal, 
quienes con violencia ordenaron el saqueo de la casa y la 
aprehensión de los habitantes. Durante su traslado al cuar-
tel Dionisio Padilla soportó golpes, insultos y vejaciones. 
Posteriormente los federales lo fusilaron a sus 26 años.

Para el gobierno, los maestros católicos impulsa-
ban una ideología que contravenía los principios laicistas 
y modernistas que el Estado intentaba imponer. Debido a 
esto, dentro del campo de batalla, también los propagado-
res de la educación religiosa y moral sufrieron ataques, 
aspecto que merece la pena seguir investigando toda vez 
que no existen suficientes investigaciones que visibilicen a 
aquellos hombres y mujeres que, en cumplimiento de su 
deber, fueron ultrajados e incluso perdieron la vida.

E d u c a c i ó n  d e r r o t a d a

La guerra cristera, que se originó como una respuesta 
violenta a las políticas anticlericales del gobierno de Plu-

Para el gobierno federal, los maestros católicos impulsaban una ideología 
que contravenía los principios laicistas y modernistas que el Estado intentaba 
imponer.

a r t í c u l o

tarco Elías Calles, provocó la muerte de cientos de perso-
nas, que tomaron las armas en defensa de sus ideales. 
Entre ellos, destacaron los maestros, tanto oficiales como 
católicos, quienes, durante el combate, fueron las vícti-
mas principales a causa del cumplimiento de su deber. 
Este conflicto los colocó en un entorno tenso, convulso y 
hostil, en que las diversas agresiones de las que fueron 
víctimas formaron parte de su vida cotidiana, lo que pro-
pició que la educación de la población se viera seriamen-
te afectada.

En tal sentido, el ámbito educativo constituyó un 
elemento fundamental de este desencuentro institucio-
nal ya que, para ambas partes, garantizaba su injerencia 
en la sociedad. Aún más, el cumplimiento efectivo del 
artículo 3° constitucional por parte del régimen callista 
constituyó un campo de disputa ideológica en el que se 
enfrentaron, por un lado, el laicismo y, por otro, la pers-
pectiva religiosa del clero. Como resultado, las acciones 
contra el magisterio se volvieron cada vez más violentas, 
ya que los maestros oficiales, que luchaban por la educa-
ción laica y obligatoria, fueron percibidos como agentes 
oficiales de gobierno, lo que los situó como un blanco de 
ataque para los cristeros. Por su parte, los maestros cató-
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licos, quienes abogaban por una educación religiosa y 
moral dentro de las escuelas, también fueron víctimas de 
los federales.

En el año 1929, a pesar de los “Acuerdos” estableci-
dos entre la Iglesia católica y el gobierno federal, así como 
de la notable disminución de ataques por parte de criste-
ros y federales, persistieron lo lugares que aún representa-
ban un grado de peligro para los maestros, quienes siguie-
ron sufriendo graves perjuicios. En esta coyuntura, la 
rebelión armada sembró la miseria en muchos poblados, 
interrumpiendo de manera significativa el desarrollo edu-
cativo del país.
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Si hay un espacio que se puede definir como transgresor en la Ciudad de Méxi-
co, ese es el de la veintena de cuadras que conforman este sector de la colonia 
Juárez. Ha sido un espacio de socialización entre jóvenes de clase media, de 
creatividad cultural y contrastante con cualquier orden conservador. También 
un lugar de transformaciones arquitectónicas que llegan hasta la actualidad.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La década de 1950 se caracterizó por la ruptura, 
expresada en las movilizaciones de maestros y 
ferrocarrileros, entre otros, y la consecuente vigi-
lancia policiaca, alerta ante cualquier indicio de 
oposición política. La severa disciplina paterna 
dominaba el espacio doméstico. En este ambien-
te autoritario, en un sector de la colonia Juárez, 
denominado Zona Rosa, surgió una serie de es-
pacios donde se ejercía una modernidad alterna-
tiva: ni roja ni blanca, pero sí artística y literaria; 
un sitio de culto para la juventud, cuna del dise-
ño, de mesas para departir entre amigos y esca-
parates de moda. Algunos de sus recintos habían 
heredado el oropel de otros tiempos, cuando los 
nombres de sus calles emulaban a la vieja Euro-
pa, pero unas décadas después cedieron ante el 
movimiento moderno en arquitectura y los nue-
vos géneros literarios. ¿Cómo se configuró este 
espacio de la ciudad de México? ¿Cómo se expre-
saba la cultura moderna de la década de 1960 
entre las antiguas residencias del siglo xix? 
¿Quiénes eran sus protagonistas?

i
Transeúntes en la Zona Rosa, 
ca. 1970. agn, Fondo Hermanos 
Mayo, D.F.

ii
Mapa de la Zona Rosa, 1976

En este texto se propone que los jóvenes 
de las clases medias en la ciudad de México en-
contraron ahí un ámbito para socializar y repre-
sentarse. Si consideramos que el espacio permi-
te dar significado a procesos históricos de larga 
duración: en este caso, una zona residencial de 
la élite del porfiriato –edificada bajo una estra-
tegia de exclusión espacial–, tomó otro sentido 
después de la revolución mexicana. El cambio 
en el uso del espacio permitió, durante las déca-
das siguientes, que nuevos grupos sociales se 
apropiaran de calles y residencias, mediante 
tácticas de uso, adaptación o edificación con lo 
cual podían expresar una cultura propia. Al 
tiempo, la reurbanización modificaba su paisaje 
y la novedosa oferta comercial atraía a la bur-
guesía en ascenso. Las avenidas y los edificios 
vanguardistas propiciaron una mayor circula-
ción de personas y formaron los resquicios para 
la expresión de otras vivencias. Para ello se in-
ventó un nombre para significarla y un nuevo 
tono, que daba color a la modernidad.
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colonias Roma y Cuauhtémoc heredaban la vocación al-
to-burguesa para convertir a la Juárez en un nodo de la 
red de intercambios y movimientos de personas.

Los intersticios del terreno sirvieron en la década 
de 1920 para la construcción de casas particulares y de-
partamentos más económicos para arrendamiento. Las 
nuevas residencias permitieron a algunas familias burgue-
sas abandonar la zona central de la ciudad para instalarse 
en la colonia Juárez, donde encontraron un ambiente ele-
gante y cosmopolita. La vigilancia moral quedaba a cargo 
de los párrocos de las iglesias del Santo Niño de la Paz y 
del Sagrado Corazón de Jesús; mientras que la provisión 
de alimentos se conseguía en establos, tocinerías e impro-
visados expendios de masa de maíz. Las diversiones aún 

Al término de la lucha armada la colonia quedó salpicada 
de lotes sin edificar, recodos de nostalgia y algunas ruinas del 
régimen caído.

L a  c o l o n i a  J u á r e z

El proyecto económico liberal había dado gran relevancia 
al ensanche de la ciudad de México mediante la urbaniza-
ción del lado sur de Paseo de la Reforma, compuesta por 
tres secciones, que unificadas en 1906 tomaron el nombre 
de colonia Juárez. Su extensión configuró una extensa área 
triangular, cuyo límite era la antigua Calzada de Chapulte-
pec al sur y el Paseo de Bucareli como lindero oriente. Las 
calles del damero se bautizaron con nombres tomados de 
capitales europeas, mientras que las avenidas Insurgentes y 
Florencia cercaron el área central. El porfiriato le había he-
redado una serie de casas burguesas coronadas con man-
sardas y sus espacios domésticos aderezados con recibido-
res, salones, comedores y 
halls destinados a cumplir 
el ideal de una vida distin-
guida. Al exterior, el esque-
ma residencial de mansio-
nes ajardinadas enfatizaba 
la idea de una vida privada 
y confortable.

En 1907, el único edificio que existía en la colonia 
se adaptó para instalar el Hotel Genève que, de inmediato, 
atrajo a viajeros de fama y alto poder adquisitivo. Sin em-
bargo, desde 1913 la lucha revolucionaria dejó en el aban-
dono innumerables casas, mientras que otras, como la 
residencia perteneciente al padre de Francisco I. Madero 
fueron incendiadas durante el golpe militar. No obstante, 
pese a la furia del movimiento se continuó con la cons-
trucción de mansiones de estilo ecléctico y neoclásico. En 
todo caso, al término de la lucha armada la colonia quedó 
salpicada de lotes sin edificar, recodos de nostalgia y algu-
nas ruinas del régimen caído. Para entonces, sus vecinas 

estaban en el centro de la ciudad o en el vecino bosque de 
Chapultepec. La Juárez era una colonia tranquila, arbola-
da y asfaltada. En la calle de Havre, por ejemplo, podían 
hallarse casas de tres niveles con sótano, al estilo de los 
townhouses de Estados Unidos.

En 1929, frente a las rejas del bosque de Chapul-
tepec, se construyó la mole de la secretaría de Salubridad, 
que trajo el primer contingente de población flotante: los 
oficinistas de la burocracia gubernamental. Para entonces, 
era factible vivir en uno de los departamentos del número 
83 de Havre o rentar una habitación en alguna casona 
antigua. Ante estos cambios, en 1931 la parroquia de la 
Votiva se sumó al grupo de oídos atentos a las faltas a la 
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moral. Fue cuando los locales comerciales comenzaron a 
convivir con oficinas de empresas nacionales, como la 
Compañía Productos de Maíz, alojada en el edificio Ster-
ling de la esquina de Insurgentes y Londres. Otros inver-
sionistas prefirieron adaptar algunas casas con fines de 
negocio: la casa-galería del señor José Manuel Gargolio 
fue convertida en el University Club en 1932 con un salón 
de saraos, mientras que la casa de la familia Diener, que 
colindaba con la avenida Insurgentes, alojó locales co-
merciales decorados con azulejos. La convivencia de re-
sidencias y negocios redundó en expresiones culturales. 
Así, desde 1935, pese a las limitaciones que imponía el 
modelo masculino del mundo artístico, las hermanas Ca-
rolina e Inés Amor aprovecharon la ubicación de su casa 
para anidar aves surrealistas que, años más tarde, trasla-
daron a la calle de Milán número 18, con el nombre de 
Galería de Arte Mexicano.

La comercialización fue en aumento durante la dé-
cada de 1940: los cambios en el uso residencial coincidie-
ron con la instalación de instituciones bancarias y la aper-
tura de templos culinarios como el Bellinghausen 
en Londres 95 y el 123 de la calle Liverpool, 
así como el Chalet Suizo y El Parador, ubi-
cados en la calle de Niza. Estos restauran-
tes atraían a hombres de negocios y fa-
milias de la alta burguesía: una población 
discreta, europeizante, obsesionada por 
el atuendo y la corrección de las maneras 
en la mesa. Al mismo tiempo, la arquitectu-
ra del movimiento moderno y la moda de telas 

satinadas se extendían en el gusto de las clases medias, que 
dejaba atrás los gustos nacionalistas. Para cultivar la nos-
talgia en salones y comedores, los nuevos ricos contaban 
con las antigüedades y muebles clásicos fabricados por la 
mueblería Galerías Chippendale, pero el estilo monetizado 
y proclive a los Estados Unidos del régimen del presidente 
Miguel Alemán, y el inicio de la guerra fría, plantaron un 
terreno minado para artistas e intelectuales de otro talante.

E n t r e  c a f é s  y  v i d a  c u l t u r a l

La década de 1950 atrajo a la colonia Juárez a un grupo de 
destacados intelectuales y artistas que le dieron otro soplo 
de modernidad a la ciudad, titulada por Carlos Fuentes 
como la región más transparente. La visibilidad del Paseo 
de la Reforma fue conveniente para instalar más dependen-
cias de gobierno y los flamantes despachos de prósperos 

negocios surgidos bajo la política de sustitución de impor-
taciones. El edificio del Instituto Mexicano del 

Seguro Social le agregó un nutrido grupo de 
burócratas en 1951, seguido de cambios 

orientados a transformar el pausado rit-
mo residencial al de bullicioso centro 
comercial, social y turístico: en 1953, la 
residencia de la familia Ortiz Bermejillo 

fue adaptada para abrir el restaurante Fo-
colare; de manera similar, la galería de arte 

Prisse exhibía las obras de artistas de la Ruptu-

iii Área de carga y descarga del Hotel Geneve, Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F. | iv Exterior del Hotel Geneve, Zona Rosa, 
Ciudad de México, 2025. Fotografía de Norberto Nava. | v Entrada del Restaurante El Parador, Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, 
D.F. | vi Exterior del antiguo restaurante El Parador, Zona Rosa, Ciudad de México, 2025. Fotografía de Norberto Nava. | vii Cafés en la Zona Rosa, 
ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F.
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ra en las habitaciones de la antigua mansión de Londres 
163. Sin embargo, el hecho más llamativo de ese año fue la 
exposición de la pintora Frida Kahlo en la Galería Arte 
Contemporáneo de Lola Álvarez Bravo. En lo sucesivo, los 
cafés y galerías fueron espacios de encuentro para artistas y 
escritores, como sucedía en el restaurante Konditori y la 
galería Misrachi (que presentó una retrospectiva la obra de 
Diego Rivera en 1968). La cafetería El Carmel, del poeta de 
origen ucraniano Jacobo Glantz, exhibió las obras de Lilia 
Carrillo y Manuel Felguérez entre pastelillos y tazas de té, 
muestra de las nuevas corrientes internacionalistas e inti-
mistas del arte. Poco después, el pintor José Luis Cuevas 
colgaba en las paredes sus imágenes prostibularias a mane-
ra de un manifiesto de zona roja que, en voz de todos, era 
color de rosa.

El tono rosa hacía referencia a una moral distinta y, 
sobre todo, a una nueva sensibilidad, la cual contaba con su 
propia frontera, que la literatura llevó más allá de sus lími-
tes físicos. En su interior, las calles formaban un conjunto 
de una veintena de cuadras, pero si atendemos a 
la verticalidad, desde la década de 1950 la es-
cala residencial alternaba ya con edificios 
de oficinas de más de diez pisos; donde el 
entretenimiento y el trabajo asalariado 
convivían como amantes o cómplices. 
Así, en la torre del Hotel Continental, in-
augurado en 1955, se presentaba una nue-
va cara de la frivolidad en los espectáculos 
del salón Belvedere, a la vez que era sitio de 

trabajo para camareras y cocineros. Emilio Coral apunta 
que en esa década “las tendencias liberales y movimientos 
contraculturales estadounidenses ganaron muchos adeptos 
entre los jóvenes de la clase media”. Las discusiones de café 
de este nuevo colectivo giraban en torno al repudio a los lí-
deres sindicales espurios, a las medidas autoritarias de los 
padres de familia, a las experiencias sexuales lúdicas y a la 
posibilidad del “matrimonio a prueba”.

De manera más sutil, los artistas plásticos expresa-
ban su vocación por el surrealismo o el arte abstracto en las 
galerías Juan Martín (donde se exhibió la obra de Alberto 
Gironella en 1961), mientras que en 1967, la galería Pecanins 
se instaló en la calle de Hamburgo número 103. Fue enton-
ces cuando la escultura del llamado “Ángel de la Indepen-
dencia” adquirió un nuevo simbolismo libertario, en cuyos 
alrededores se instalaron los nuevos espacios de conversa-
ción existencialista, como el café Lautrec. Otros cafés, como 
Las Musas, daban oportunidad a los artistas emergentes de 
mostrarse a los flâneurs. A su vez, pasear por la Zona Rosa 

se convirtió en una forma de manifestarse, de re-
presentar una manera de ser.

En las mesas de banqueta se comen-
taban la inauguración de librerías y las 
funciones de danza. Al cabo de los años, 
artistas e intelectuales encontraron la 
oportunidad de llevar el arte a la calle, 

como cuando José Luis Cuevas dirigió la 
ejecución de un mural efímero en la azotea 

de la esquina de Génova y Londres, en lo que 

viii Cruce de las calles Génova y Londres, Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F. | ix Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos 
Mayo, D.F. | x Músicos en la Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F. | xi Glorieta de Insurgentes, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos 
Mayo, D.F..
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do en 1957, donde se charlaba frente a los escaparates de 
lujosas boutiques y que permitía llegar en automóvil hasta la 
azotea. Con esta vocación metropolitana, era posible atraer 
a un público de jóvenes in, afectos a contemplar los anima-
dos happenings de la boutique de modas de las hermanas 
Bárbara y Angélica Angely en la calle de Niza, eventos con-
denados por la prensa y la “momiza” como una “invasión de 
hippies”. Si bien estos actos eran publicitarios y relativamen-

El tono rosa hacía referencia a una moral distinta y, sobre 
todo, a una nueva sensibilidad, la cual contaba con su propia 
frontera, que la literatura llevó más allá de sus límites físicos.

fue un evento público denostado por la prensa, pero que le 
dio mayor notoriedad. Para otros entusiastas de lo moder-
no, era necesario abrirse paso entre las residencias porfiria-
nas, por lo cual, entre 1954 y 1963 se construyeron torres-es-
caparate, edificios con fachadas de cristal, ubicadas en las 
calles y avenidas de la colonia. En 1961, la tienda de Muebles 
Francis, ubicada en Niza 35, vendía juegos de sala estilo 
escandinavo, mientras que en la esquina acristalada de 
Hamburgo y Génova se en-
contraba el espacio para las 
creaciones de la diseñadora 
Clara Porset, cuyo taller de 
mobiliario convivía con la 
tienda de muebles La Pari-
siense, en la planta baja y el centro nocturno La Ronda.

A partir de 1965, el ambiente social se hizo más va-
riado y los jóvenes más desparpajados, como se relata en las 
novelas de La Onda. Tanto los jóvenes con más recursos 
como los visitantes extranjeros percibieron que el atractivo 
de la Zona Rosa radicaba en la posibilidad de evadir la jerar-
quía de la casa paterna y de reunirse. Tal era el caso de La 
Isla de los Desencantados, un café con mesas de jardín ubi-
cado en las calles interiores del modernísimo Pasaje Jaca-
randa, diseñado por el arquitecto Ramón Torres e inaugura-

te controlados, los intelectuales más destacados se daban la 
libertad de seguir la fiesta y mostrar sus extravagancias en 
cualquier otro lugar real o imaginario que se los permitiera, 
un cóctel convertido en novela cifrada de corte psicodélico 
por Luis Guillermo Piazza, La mafia, cuyo lenguaje ocultaba 
los nuevos giros a lectores “fresas” y “neoporfiristas”. En 
todo caso, los mensajes corporales nunca pasaban inadver-
tidos, ya fuera en trajes a la moda o peinados, esculpidos en 
las novedosas salas de belleza de la colonia. La Asociación de 
Comerciantes promovió entonces el concurso de belleza 
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tes, como El Señorial, de manera que sus rituales se repre-
sentaran en público, aunque limitados por la severa 
pirámide social. Así, los restaurantes Passy, Rivoli, 
Champs Elyées y Mauna Loa, ofrecían ambientes posco-
loniales donde la burguesía afirmaba sus logros y alimen-
taba su eurocentrismo. Otros, como el Perro Andaluz re-
unían a músicos y artistas. En los restaurantes Jacarandas, 
La Posta, Niza y el Focolare, el menú de espectáculos esta-
ba aderezado con una cena tradicional. Entre comilonas 
infinitas, los arribistas se juntaban con políticos del pri y 
la burguesía capitalina para fabricar sus amasijos. En 1970, 

El complejo hecho social denominado Zona Rosa fue un es-
pacio donde se expresaron las diferencias de manera creativa.

femenina del Carnaval de la Primavera, una oportunidad 
para lucir pelucas y postizos.

Con un tono más selecto que el de las boutiques de 
moda y las bulliciosas calles, en los círculos privados proli-
feraban las reuniones de tipo artístico e intelectual, convo-
cadas en los pisos altos o en los sótanos de las viejas casonas 
de la colonia Juárez. La baronesa Nancy Oakes y el inver-
sionista inglés Patrick Tritton, reunían a personas de la alta 
sociedad, músicos y pintores en la calle de Marsella 44. En 
este ambiente cosmopolita fue donde la joven princesa Ele-
na Poniatowska se abrió paso en la sociedad del jet set, sin 
estropear su sensibilidad 
por el mundo real. Mien-
tras tanto, en la vida coti-
diana moderna confluían 
otros espacios, en los que 
cada uno seguía sus propios rituales para comer y verse 
reflejado en las pantallas de cine. Para ello, con visión em-
presarial, Gustavo Alatriste había abierto las puertas de la 
Sala Buñuel, y desde 1960 el cine Latino era un lugar ideal 
para sumergirse en la nueva ola, pues su enorme sala con-
taba con un gran número de butacas, distribuidas entre 
anfiteatro y luneta. En la pantalla gigante se viajaba al subli-
me mundo de las historias y el despertar a nuevos encuen-
tros. En 1970, la Zona entró al mundo mitológico con la 
película Jóvenes de la Zona Rosa, protagonizada por Alber-
to Vázquez.

Como puede constatarse, estas formas expandidas 
del ser-nosotros, en el transcurso de las décadas del lla-
mado “desarrollo estabilizador”, llevaron a los habitantes 
de la urbe a pasar más tiempo en la calle. El comedor do-
méstico del domingo familiar alternaba con los restauran-

el cambio de sexenio sería aprovechado por el actor y lo-
cutor León Michel para lanzar su campaña política, con la 
pretensión de convertirse en diputado por el primer dis-
trito electoral, esto es, la Zona Rosa. Al respecto, su opo-
sitor, el artista José Luis Cuevas, decía de Michel que “su 
vanidad sólo era comparable a su increíble ignorancia”.

E l  r é g i m e n  y  l a  j u v e n t u d

Para detener la invasión de hippies de Estados Unidos, las 
autoridades de inmigración obligaron a pasar por la ducha 
y la peluquería a los gringos “greñudos”. No obstante, algu-
nos se colaron y en 1968 se les veía por ahí, lo que causaba 
desconcierto entre los transeúntes tradicionalistas, ya que 

a r t í c u l o
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no podían distinguir su sexo, al tiempo que desafiaban al 
pudor. En la realidad –mucho menos rosa– la nueva gene-
ración enfrentaba las razzias que dieron a la policía capita-
lina un pretexto para ejercer su violencia. Ese año, los hip-
pies importados se confundían con algunos jóvenes de 
melena y patillas nacidos en la Ciudad de la Palacios, pero 
para los menos afortunados, las golpizas, el apando y la me-
tralleta acallaron de forma súbita las voces de los menos 
afortunados. Sin notar la dosis de violencia, durante las 
Olimpiadas, los turistas derrochaban dinero en las 24 tien-
das de curiosidades mexicanas de la Zona Rosa, pero tam-
bién en las 22 joyerías y relojerías, los trece bares, y centros 
nocturnos, las catorce galerías de arte, las once tiendas de 
antigüedades y las cuatro discotecas, sin faltar sus 38 restau-
rantes, todos puntos de reunión que invadían las 
calles con letreros y escaparates.

La velocidad vertiginosa con que se 
sucedieron los cambios generacionales en 
el siglo xx ha propiciado que los ámbitos 
del espacio público y la vida privada de la 
colonia Juárez experimentaran diversas 

yuxtaposiciones: junto a las residencias del México decimo-
nónico se elevaron obras de acero, concreto y cristal de la 
nueva burguesía posrevolucionaria. En una ciudad que se 
devoraba a sí misma, se abrieron espacios para la crítica 
política en cafés, restaurantes y galerías de arte junto a ofici-
nas anodinas. La colonia había iniciado su vocación comer-
cial de manera temprana; lo cual propició que, en las déca-
das siguientes, los espacios culinarios replicaran el 
colonialismo interno y la diferenciación de clases; lugares de 
culto donde, en los años 60 del siglo pasado, confluyeron 
paseantes estrambóticos, turistas en minifalda, artistas de 
vanguardia y bebedores de café, proliferaba la conversación 
y se acudía a los cines y galerías. En suma, el complejo he-
cho social denominado Zona Rosa fue un espacio donde se 

expresaron las diferencias de manera creativa. Las 
novelas y las pinturas de la época describieron 

este fenómeno con mayor profundidad: una 
mezcla de anhelos frustrados y pequeñas 
batallas, ganadas por la generación que 
enfrentó el golpeteo del autoritarismo 
con un humor y lenguaje inéditos.

xii Edificio en la calle Génova, Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F. | xiii Edificio en la calle Génova, Zona Rosa, 2025. Fotografía 
de Norberto Nava. | xiv Restaurante chino en calle Niza, Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F. | xv Restaurante chino en calle Niza, 
Zona Rosa, 2025. Fotografía de Norberto Nava. | xvi Café en la Zona Rosa, ca. 1970. agn, Fondo Hermanos Mayo, D.F..

Los caifanes, dir. Juan Ibáñez 
(1967), México.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Sin importar el color del partido político, la protección de los derechos de las 
mujeres no ha sido hasta ahora prioritaria para los gobiernos federales, a pesar 
de la creación de estructuras y marcos legales que deberían garantizarlos, dice 
la autora de este ensayo. Las vías institucionales y el activismo feminista debe-
rían mancomunarse.

Casi un cuarto de siglo después de que las mexicanas deja-
sen de ser convidadas de piedra a la fiesta electoral y depo-
sitaran por primera vez su voto en las urnas en 1955 para 
elegir a los diputados federales de la xliii Legislatura, el 1º 
de octubre de 1979 Griselda Álvarez Ponce de León rindió 
protesta como gobernadora de Colima. Sin regatear ni un 
gramo de los méritos individuales y de las luchas libradas 
en colectivo para conseguirlo, el que ello sucediera reflejó 
decisiones coyunturales tomadas en el seno partidario, por 
encima de la ruptura del monopolio masculino en la repar-
tición de este tipo de cargos –conviene recordar que en ese 
entonces la única alternativa para contender con éxito por 
una gubernatura era que la postulación proviniera del Par-
tido Revolucionario Institucional (pri).

Tan es así que, a lo largo de los siguientes 25 años, el 
número de gobernadoras sólo ganó cinco posiciones. Con 
el paso del tiempo el panorama fue cambiando. En una 
suerte de juego cabalístico, otro 1º de octubre Claudia 
Sheinbaum Pardo se convirtió en la primera presidenta de 
México y en la actualidad, junto a ella, trece mujeres enca-
bezan ejecutivos estatales (Ver recuadro). Si a tal escenario 
le sumamos que el principio de paridad de género para 
ocupar cargos de representación y asumir responsabilida-
des de alta jerarquía en los poderes Legislativo y Judicial 
parece haber llegado para quedarse, probablemente con-
cluiremos que los espacios conquistados desde las distintas 
trincheras del feminismo institucional han rendido frutos.

¿Quiere esto decir que añejas prácticas machistas e 
igualmente longevos atavismos misóginos quedaron erra-
dicados de las esferas pública y privada? De ninguna mane-
ra, muy lejos nos encontramos de ello. Atrás de la apertura 
de espacios institucionales con razón de género, perviven 
actitudes que día con día refrendan la profunda diferencia 
entre nacer siendo él o siendo ella. Sin embargo, soy de las 
que creen que aun reconociendo sus límites, los rasguños 
sobre un techo de cristal cuya dureza se equipara con la de 
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cualquier diamante de alto kilataje, poco a poco terminarán 
por horadarlo. Ese es el horizonte que invita a seguir dando 
la batalla para ampliar los alcances de conquistas que algu-
na vez estuvieron fuera del mapa de lo posible. Cada cual 
decidirá si corresponde cantar y gritar en las calles o pelear 
posiciones estratégicas en círculos formales e informales de 
poder, finalmente es la combinación de ambas estrategias la 
que nos ha abierto espacios.

E l  I N M U J E R E S

Desde la esfera gubernamental, al Instituto Nacional de 
las Mujeres (Inmujeres) le correspondería garantizar que 
la existencia de tales espacios se traduzca en cambios con-
cretos para el accionar social. El decreto mediante el cual 
nació fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 
12 de enero de 2001 y, entre otras cosas, en él quedó defi-
nido su objetivo general: “Promover y fomentar las condi-
ciones que posibiliten la no discriminación, la igualdad de 
oportunidades y de trato entre los géneros; el ejercicio 
pleno de todos los derechos de las mujeres y su participa-
ción igualitaria en la vida política, cultural, económica y 
social del país”.

Durante más de dos décadas, este organismo se ha 
esforzado para cumplir con las tareas que en tal sentido se 
le asignaron, pero la promoción y el fomento de transfor-
maciones que cuestionan mentalidades y acciones enrai-

zadas en el largo plazo, han sido hasta ahora insuficientes 
para equilibrar pisos a todas luces disparejos. Las deudas 
acumuladas contradicen la visión que el Inmujeres ofrece 
de sí mismo: “Somos la institución reconocida, a nivel na-
cional e internacional, para asegurar el pleno desarrollo 
de las mujeres, garantizando el ejercicio y el goce de sus 
derechos humanos y libertades fundamentales en igual-
dad de condiciones con los hombres”.

Sería injusto culpar a quienes lo han dirigido y/o a 
quienes toca hacerlo funcionar por una debilidad que a mi 
juicio tendría que rastrearse partiendo de su origen. Bue-
na parte de sus (in)capacidades en términos de gestión 
pública están relacionadas con la compleja realidad que 
cobijó su creación y con otros factores que escapan a su 
alcance. La derrota del pri en las elecciones presidenciales 
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del 2000 se acompañó de aires democratizantes. Junto con 
la llegada del nuevo milenio, el tema de los derechos que 
el Estado debería garantizar a la ciudadanía se colocó en 
primer plano. Uno de los flancos que en tal sentido había 
que cubrir era el de la posición vulnerable que ocupaban 
las mujeres en el seno de la sociedad.

La agenda por adoptar formó parte del Plan Nacio-
nal de Desarrollo (pnd) 2001-2006 y su joya de la corona 
fue el nacimiento del Inmujeres. Sin embargo, tras bam-
balinas había una contradicción de origen: las apuestas 
por la equidad de género entraban en conflicto con la ma-
nera de ver el mundo que hilvanaba a amplios sectores de 
la población mexicana. Es sintomático que quien desde la 
presidencia encabezó la creación del Instituto –Vicente 
Fox Quezada– escenificara el poco afortunado episodio 
en el que bromeó sobre el papel de la mujer como “la la-
vadora de dos patas” con la que contaba la mayoría del 
país y que posteriormente el punto de acuerdo para exi-
girle una disculpa pública presentado al pleno de la Cá-
mara de Diputados por la Comisión de Equidad y Género, 

no fuera apoyado por unanimidad (297 votos a favor, 7 en 
contra y 15 abstenciones).

Más allá de las figuras que protagonizaron lo suce-
dido, los entretelones del acto nos hablan de una sociedad 
en las que los valores machistas seguían reproduciéndose y 
su normalización dejaba huella en el plano coloquial. El 
desliz presidencial y el posicionamiento de un sector del 
poder legislativo son inadmisibles, pero a la vez es fácil ex-
plicarlos si reconocemos que esa forma poco amable –por 
decirlo suavemente– de interpretar la posición que ocupan 
las mujeres en el entramado social, no era ajena a lo que, sin 
tapujos, algunas veces o en modalidad vergonzante otras 
tantas, pensaban –y me temo, siguen pensando– muchos 
ciudadanos de a pie.

A ello habría que agregar que la modernización 
institucional proderechos que enmarcó la creación del In-
mujeres, fue impulsada por el Partido Acción Nacional 
(pan) para cumplir con los compromisos adquiridos du-
rante la contienda electoral, proceso al que se presentó 
como un proyecto que modificaría de raíz las bases sobre 

Durante más de dos décadas, el Inmujeres se ha esforzado para cumplir 
con las tareas que se le asignaron, pero la promoción y el fomento de 
transformaciones que cuestionan mentalidades y acciones enraizadas en el 
largo plazo, han sido hasta ahora insuficientes. 

iii Publicidad del gobierno federal por la igualdad de género, 2008, Instituto Nacional de las Mujeres. Imagen tomada de www.gob.mx/mujeres. 
| iv Evento organizado por el Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México, 2008. Imagen tomada del portal www.semujeres.cdmx.gob.mx. 
| v Evento organizado por el Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México, 2008. Imagen tomada del portal www.semujeres.cdmx.gob.
mx. | vi Artículo obsequiado durante un evento organizado por el Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México, 2009. Imagen tomada del por-
tal www.semujeres.cdmx.gob.mx.
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Hacia el final del sexenio foxista 30 entidades contaban con Institutos, al 
tiempo que en Querétaro y Veracruz había un Consejo y un Programa.

las que se habían erigido los 70 años 
de hegemonía priista. Asegurar el 
triunfo en las urnas pasaba por la ne-
cesidad de expandir su base social, lo 
que significó hacer concesiones que 
bordaban en la frontera de lo (no) ne-
gociable, entre ellas, la que implicó 
cuestionar los modelos tradicionales 
de familia y el acento depositado en 
las mujeres como reproductoras de 
los órdenes biológico y social.

A diferencia de lo sucedido en 
la ciudad de México, en ese entonces 
Distrito Federal, donde el feminismo 
institucional había impulsado políti-
cas afirmativas en alianza con el Par-
tido de la Revolución Democrática 
(prd), los puentes entre los movimientos feministas y el 
pan eran más bien nulos. El panorama resultaba pues 
poco halagüeño y más bien existían elementos para pro-
nosticar una tormenta perfecta: se había decretado la 
creación de un espacio institucional cuya pertinencia na-

die se atrevía a cuestionar por la legi-
timidad de las demandas que buscaba 
atender, pero los consensos necesarios 
para que tanto en las esferas estatal 
como societal se empujara su fortale-
cimiento, estaban lejos de haberse 
construido.

En términos de diseño tam-
bién se delineaban baches de carácter 
legal y administrativo, así como de 
operación política, que constreñían 
los alcances del Inmujeres para ga-
rantizar el ejercicio femenino de dere-
chos y libertades. Al ser un organismo 
público descentralizado, le correspon-
día apoyar las tareas del Poder Ejecu-
tivo federal, por lo que debía coordi-

nar y concertar políticas con las entidades de la república, 
sin estar formalmente facultado para ejercer algún tipo de 
autoridad sobre ellas, situación sobre todo limitante cuan-
do sus estrategias para impulsar la equidad de género no 
eran compartidas en el plano estatal. 

vii Evento organizado por el Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México, 2008. Imagen tomada del portal www.semujeres.cdmx.gob.mx. | viii 
Evento organizado por el Instituto de las Mujeres de la Ciudad de México, 2009. Imagen tomada del portal www.semujeres.cdmx.gob.mx. | ix Pro-
paganda del Instituto de las mujeres de la Ciudad de México a favor de una vida sin violencia, cartel publicitario, 2010. Imagen tomada del portal 
www.semujeres.cdmx.gob.mx. | x Propaganda del Instituto de las mujeres de la Ciudad de México en contra de la violencia hacia las mujeres, car-
tel publicitario, 2010. Imagen tomada del portal www.semujeres.cdmx.gob.mx.
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Hacia el final del sexenio foxista 30 enti-
dades contaban con Institutos, al tiempo que en 
Querétaro y Veracruz había un Consejo y un 
Programa. Sin duda el haber creado estos espa-
cios representaba un paso hacia adelante, pero 
en su contra jugaban la heterogeneidad de las 
figuras jurídicas que cobijaban su actuación y 
los también diversos rangos de autonomía con 
los que contaban, así como sus incipientes már-
genes de legitimidad ante sociedad y gobierno. 
Tampoco ayudaba la carencia de experiencia en 
la materia ni la escasez de los recursos de los 
que disponían.

Al enumerar los avances alcanzados du-
rante su gestión, la funcionaria que presidió el 
Instituto durante su primer quinquenio de vida 

El hecho es que tales transformaciones 
difícilmente iban a darse por decreto, de allí que 
ni esa, ni la Ley general de acceso de las mujeres 
a una vida libre de violencia aprobada algunos 
meses más tarde –2007– o la tipificación del fe-
minicidio como un delito incorporado al Código 
Penal Federal –2012–, hayan logrado erradicar las 
situaciones de vulnerabilidad endémica a las que 
cotidianamente estamos sometidas las mujeres.

Quizá la evidencia más clara de ello sea 
la violencia física como instrumento para sub-
yugarnos. Es una realidad que llevada al extre-
mo sigue costando vidas y, por contraste, hace 
parecer peccata minuta otro tipo de inequida-
des contra las que igualmente hay que alzar la 
voz. Desde el núcleo familiar hasta los entornos 

–Patricia Espinoza Torres– aclaró que la tarea 
que se le había encomendado era un “proceso 
complejo y de largo aliento que no concluye en 
seis años”. Reconoció también la enorme difi-
cultad de “romper con paradigmas culturales y 
sociales arraigados y extendidos en toda la so-
ciedad”, pero expresó su confianza en que al 
amparo de la recién aprobada Ley general para 
la igualdad entre hombres y mujeres, de 2006, 
la institucionalidad, los programas y las accio-
nes en curso serían favorecidas y ampliadas du-
rante la siguiente administración.

educativo y laboral, pasando por las actividades 
sociales y políticas, se reproducen patrones de 
discriminación, de desigualdad de oportunida-
des, de cortapisas al ejercicio pleno de derechos 
y a la participación igualitaria en cada una de 
las arenas de convivencia social.

Puestas a elegir, seguramente nos inclina-
remos por erradicar los crímenes con razón de 
género, así como las violencias física y mental 
que los alimentan, pero la verdad es que todas las 
manifestaciones de trato diferenciado ¿por ejem-
plo? que constriñen nuestro pleno desarrollo 
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deberían desaparecer. Que a partir de 2001 se asumiera la 
responsabilidad institucional de trabajar en esa dirección 
significó, a pesar de los diversos asegunes aquí planteados, 
la apertura de un espacio valioso. Potenciarlo desde la esfe-
ra social implica reconocer esto último y exigir que las 
transformaciones que allí tendrían que detonarse lleguen a 
buen puerto.

Implica también revisar el diseño de sus funciones 
y objetivos en relación con las atribuciones y recursos de 
que dispone. ¿Habrá voluntad política para hacerlo? Sólo 
el tiempo lo dirá. En algún momento se pensó que con el 
triunfo del Movimiento de Regeneración Nacional (Mo-
rena) en las elecciones del 2018 y el giro a la izquierda que 
ello significó, la balanza se alinearía en favor de las causas 
feministas. No ha sido así y la continuidad con cambio que 
el mismo proyecto ofrece de cara al futuro, genera dudas 
sobre dónde se colocarán los acentos de las permanencias 
y mudanzas por venir.

O t r o  s e x e n i o

Por primera vez en la historia una mujer dirige las riendas 
de la nación, pero eso no significa que, más allá del plano 
discursivo, en automático la equidad de género se convier-
ta en algo prioritario para las acciones de gobierno. De ser 
el caso, tampoco hay claridad sobre el sentido en el que va 
a entenderse. Por lo pronto, la estafeta que Claudia Shein-
baum recibió trae como herencia el distanciamiento presi-
dencial con buena parte de los movimientos feministas.

Bajo la égida morenista las demandas para ampliar 
derechos, incluidos los relacionados con la perspectiva de 
género, fueron recurrentemente desestimadas al conside-
rarlas un espejo de humo construido por el neoliberalismo. 
Además, se tomaron decisiones de política pública que 
poco abonaron para construir puentes que acortaran di-
cha distancia, empezando por la insistencia en no separar 
la violencia en contra de las mujeres de la que afecta a toda 
la población y optando por retirar el apoyo tanto a los refu-
gios para atender a sus víctimas, como a guarderías y estan-
cias infantiles que, particularmente en entornos marcados 
por la necesidad económica, facilitaban la incorporación de 
las madres trabajadoras al mundo laboral.

Por lo que al Inmujeres se refiere, un botón de 
muestra de su nivel de importancia para el Ejecutivo fede-
ral fue el tiempo que transcurrió antes de nombrar a una 

d e s d e  h o y

nueva titular del organismo. Es cierto que el retraso no fue 
del todo atribuible al presidente, el quid del embrollo hay 
que buscarlo una vez más en los cabos sueltos, en este caso 
quizá sea mejor hablar de apretados nudos, de un diseño 
institucional planeado para que la mayoría de la Junta de 
Gobierno del Instituto quedara en manos de quienes re-
presentaban a la sociedad civil.

La idea era generar un contrapeso que restara fuerza 
a la representación gubernamental, de allí que las dos admi-
nistraciones panistas –2000 a 2006 y 2006 a 2012–y la pri-
ista –2012 a 2018– tuvieran que cabildear las candidaturas 
que presentaron a la Junta. Dado que una de las atribucio-
nes de esta última es proponer las ternas con base en las 
cuales se elige a la persona que encabezará el Instituto, al 
inicio del sexenio morenista –2018 a 2024– se ejerció la 
cuota de poder de allí emana: la representación de la socie-
dad civil se abstuvo de ratificar la propuesta que presentó al 
pleno la Secretaría de Gobernación, y, en medio de dimes y 
diretes por parte de distintas vertientes del feminismo ins-
titucional, el Inmujere permaneció acéfalo más de un año.

En suma, sin importar el color del partido que hu-
biese triunfado en las urnas, la protección de los derechos 
de las mujeres no ha sido hasta ahora prioritaria a pesar 
de haberse creado estructuras y marcos legales que debe-
rían garantizarlos. Existen razones para reclamar a los 
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Mujeres al frente de gubernaturas 2025

Teresa Jiménez Aguascalientes

Marina del Pilar Ávila Baja California

Delfina Gómez Estado de México

Layda Sansores Campeche

Indira Vizcaíno Colima

María Eugenia Campos Chihuahua

Evelyn Salgado Guerrero

Lorena Cuéllar Tlaxcala

Mara Lezama Quintana Roo

Clara Brugada* Ciudad de México

Libia García Guanajuato

Margarita González Morelos

Rocío Nahle Veracruz

*Por tratarse de la capital del país, en lugar de gubernatura es jefatura 
de gobierno

distintos órganos de gobierno y a los sistemas 
judiciales por la pervivencia de inequidades con 
razón de género, o, dicho en otras palabras, por 
la incapacidad estatal para frenar los abusos que 
tal disparidad conlleva.

¿Vale entonces la pena romper una lanza 
por institucionalizar políticas que combatan esta 
situación? Como suele suceder con dilemas cuya 
salida tienden a pensarse en blanco o negro, las 
respuestas apuntan en direcciones encontradas, 
de hecho, los debates al respecto han proliferado 
en América Latina desde la década de los años 
90 del siglo pasado. Por mi parte, me sumo a las 
voces que apuestan por la conquista de espacios 
en todos los nichos posibles, incluidas las esferas 
de decisión pública.

¿Con ello basta? Reitero lo expresado al 
inicio, de ninguna manera, pero tampoco es 
desdeñable que a diferencia del pasado ahora el 
Estado oficialice su obligación de garantizar 
nuestros derechos, ni que las puertas de acceso 
a cargos con potencial para impulsar transfor-
maciones se hayan ido abriendo de manera 
paulatina. A diferencia de quienes consideran 
que la vía institucional se contrapone a otro 
tipo de activismos feministas, a mi juicio la 
combinación de ambas formas de empujar 
cambios potencia las alternativas de eventual-
mente conseguirlos. En el entendido que aún 
falta un buen tramo por andar, que así sea. 

xi
Propaganda del gobierno federal 
designando el 2025 como año de 
la mujer indígena. Imagen toma-
da del portal www.gob.mx.

https://goo.su/YrtYKsS
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Ana Rosa Suárez Argüello
Instituto Mora

68 Un viaje placentero
por el Istmo de 

Tehuantepec
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Los estadunidenses necesitaban a mediados del siglo xix unir sus costas en el 
menor tiempo posible. Dos vías externas eran conocidas, la panameña y la nica-
ragüense, pero la opción del Golfo de México a través del Istmo de Tehuantepec 
sería la más rápida –quince días– y la más estratégica para sus intereses. Fue una 
alternativa que duró tan solo un año, arruinada por los altos costos económicos.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

69

El sueño largamente acariciado de una vía inte-
roceánica por el Istmo de Tehuantepec pareció 
convertirse en realidad a fines de 1858 y durante 
1859. Los periódicos de Estados Unidos se refe-
rían a ella con frecuencia e invitaban al público 
a tomarla. La prensa de California estaba exul-
tante. Animados por la promesa de que pronto 
recibirían las noticias de la costa atlántica en 
sólo quince días, el Sacramento Daily Union y el 
Daily Alta California reiteraban sus ventajas, 
entre otras las estratégicas: “Es la más cercana a 
nuestras posesiones en ambos océanos, la más 
fácil de proteger y permanece abierta en tiem-
pos de guerra. El Golfo de México está solem-
nemente destinado, de aquí en adelante, a ser 
un mar estadunidense, sobre el cual es necesa-
rio que el país tenga un poder superior y domi-
nante”.

La Louisiana Tehuantepec Company 
(ltc) había logrado habilitar una ruta para unir 
Nueva Orleáns con San Francisco. Un vapor de 
la empresa, el Quaker City, zarpaba rumbo a 
Minatitlán, con pasajeros y las valijas entrega-
das por la Oficina General de Correos. Al llegar 
a Minatitlán se efectuaba el paso por la aduana 
y el traslado de pasajeros, equipaje y correo en 
el menor plazo posible al vaporcito Suchil para 
surcar el río Coatzacoalcos. El recorrido duraba 

i
Underwood & Underwood, Te-
huantepec [fotografía coloreada 
digitalmente], 1902. Biblioteca 
del Congreso, Washington, D.C., 
EUA.

cerca de 18 horas, escoltado –según un periódi-
co de California– por “los aplausos más entu-
siastas” de los pueblos por los que pasaba, bellos 
paisajes, cultivos de caña de azúcar, café y frutas 
tropicales, amén de abundantes “changos y pe-
ricos […] y muchos lagartos”.

Los viajeros descendían después en el 
embarcadero de El Súchil. De inmediato se di-
rigían, a pie, en caballo o carreta, hacia el pobla-
do de Almoloya, vuelto estación central de las 
recién llegadas diligencias. Una vez ahí, los via-
jeros abordaban los carruajes y emprendían el 
recorrido hacia el litoral del Pacífico, seguidos 
por el transporte del correo, con “la bandera de 
las barras y las estrellas ondeando sobre él”.

Pasaban por la ciudad de Tehuantepc, 
donde se alojaban en posadas, algunas con ba-
res y whiskey en ellos. Se quedaban allí unas 
horas, para seguir después hasta Ventosa, pasar 
de nuevo por la aduana y subir a los botes que 
los trasladaba al vapor Oregon, que zarparía 
para Acapulco. La empresa había llegado a un 
acuerdo con la Pacific Mail Steamship Com-
pany, para que esta se encargara del transporte 
en el Pacífico, con el vapor Oregon que haría la 
ruta Acapulco-Ventosa-Panamá y con el Gol-
den Age, que cubría el trecho entre San Francis-
co y Acapulco.
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Llegamos a Tehuantepec a las 7 p.m. Nos alojaron en una casa de adobe, 
alrededor de un patio con azulejos al estilo mexicano, donde crecían árboles 
de cacao.

71
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Durante los meses siguientes, la ltc trasladó con 
éxito el correo y numerosos pasajeros entre Nueva Or-
leáns y San Francisco cada quince días, de manera regular. 
La correspondencia con los vapores del Golfo de México 
y el Pacífico resultó bastante eficiente y en repetidos artí-
culos y anuncios de prensa se manifestaron las ventajas 
sobre otras rutas –de catorce a 16 días. En suma, las pri-
meras semanas de 1859 fueron buenas. Se preveía un por-
venir próspero; de allí la pretensión de hacer mejoras y 
que se contrajeran fuertes deudas sin tener siquiera la cer-
teza de renovar el subsidio federal de correos y sin contar 
con un capital suficiente como reserva.

Sin embargo, la salud de la empresa no era nada 
buena y se debía sobre todo a la dependencia del subsidio 
de correo y de un solo capitalista: Hargous Brothers de 
Nueva York. Si fallaba uno, todo podría venirse abajo. Y la 
competencia por el subsidio era difícil pues en ella parti-
cipaban, además de las rutas panameña y nicaragüense, 
las terrestres, en particular la que unía St. Louis, Missouri, 
con California por el norte de Texas. Por otro lado, las 
cuentas se acumulaban sobre los hombros de la casa neo-
yorquina que, entre otros compromisos, enfrentaba los 
grandes gastos generados por la ruta. Si bien es cierto que 
el istmo se llenó de viajeros y llegaron colonos con la mira 
de hacer fortuna, los ingresos no eran suficientes para 
equilibrar los gastos.

La situación haría crisis a mediados de 1859 cuan-
do la débil condición financiera de la ltc no diera más de 

sí y no llegasen recursos. De hecho, poco antes se empezó 
a despedir empleados y quienes se quedaron dejaron de 
recibir el sueldo. A su vez, los acreedores locales acumu-
laban letras incobrables.

La “gran obra” de Tehuantepec estaba lista para el 
desastre; sólo hacían falta motivos concretos para desen-
cadenar su ruina. Los problemas se precipitarían cuando, 
en mayo, perdiera el contrato del correo y, en junio, la casa 
neoyorquina entrase en quiebra. Casi de inmediato, el 
juez de Juchitán ordenó un embargo y se incautaron casas, 
tierras, botes, caballos, arneses, herramientas, carruajes, 
etcétera.

La ltc detuvo sus actividades poco a poco. Una 
vez que dejó de recibir el correo federal, los viajes a través 
del Golfo de México siguieron por algunas semanas, con 
correspondencia y pasajeros Nueva Orleáns-California, 
pero al final tuvieron que cesar. Despojada de casi todos 
sus bienes en el istmo, la empresa quedó por fin detenida 
el 8 de noviembre, cuando en presencia de los acreedores 
y con el apoyo de una compañía de soldados, se embargó 
y puso bajo custodia armada el patrimonio que le restaba.

Siendo así, pasaría poco tiempo para que el Istmo 
de Tehuantepec –señaló un testigo– volviera a ser “tan 
tranquilo y deprimente como era antes”.

En seguida les presentamos la descripción de un 
viaje de San Francisco a Nueva Orleáns, que el pastor E. S. 
Lacy dirigió al Weekly Pacific de San Francisco y este pu-
blicó en el mes de mayo de 1859.

ii
Antonio García Cubas, Mapa del 
Istmo de Tehuantepec, 1858. Co-
lección particular.

iii
Maler, Teobert, Riviera de Tehuan-
tepec, 1867. [fotografía colorea-
da digitalmente] Biblioteca Na-
cional de Francia.
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Salimos de San Francisco en el Golden Age el día 5 
del corriente y desembarcamos en Acapulco el 11, reco-
rriendo la distancia en seis días y pocas horas. El mar sólo 
estuvo agitado por una ligera brisa durante todo el camino.

El domingo se predicó en la cubierta por la noche 
y en el entrepuente por la tarde. Todo estaba en orden y la 
multitud de oyentes parecían muy atentos y satisfechos de 
que pudiera observarse en el gran oceáno. El canto fue 
excelente. Allí, en cubierta, el que suscribe tuvo el privile-
gio de bautizar al hijo pequeño del señor y la señora Gray, 
de Benicia: “el primer niño”, comentó el capitán, “que se 
haya bautizado en el océano Pacífico”. Las circunstancias 
hicieron que la ceremonia fuera solemne y extraordinaria.

Al poco de dejar el Age, abordamos el Oregon y 
salimos del hermoso puerto de Acapulco alrededor de las 
siete de la tarde, antes de que el vapor que dejábamos atrás 
terminase de cargar carbón y se reanudara nuestro trayec-
to. Nos separamos así de la agradable compañía de amigos 
en medio de cohetes, con profundo pesar por perderla, 
cada parte enfrentando las incertidumbres de su viaje.

El capitán Hudson, del Oregon, trató a sus pasaje-
ros como invitados. Sentimos un gran alivio por la liber-
tad de que se gozaba en el magnífico barco, abierto al gozo 
de sólo una veintena de viajeros. Cada uno tenía una ha-
bitación para él solo y estas eran tan amplias como las de 
una casa. No olvidaremos pronto el agradable placer cau-

sado por la frescura sentida en el barco en ese clima cáli-
do: los baños gratuitos y los ricos frutos. El miércoles por 
la tarde, a las seis, fondeamos en el puerto de Ventosa, a 
siete días y veinte horas de haber salido de San Francisco. 
Todo el mar había estado tan tranquilo como un lago. 
Muy pronto, los botes llegaron a recogernos.

La zona de Ventosa es una llanura arenosa baja. Un 
audaz promontorio de rocas amarillas se hunde en el mar, 
cien varas al sur, formando una pequeña bahía que protege 
de los vientos del oeste, pero por lo demás bastante expues-
ta. Navegamos muy bien en medio del fuerte oleaje. Tienen 
los mejores botes y nos dicen que el desembarco es bastan-
te seguro y se realiza con rapidez. Ventosa es una criatura 
de la Compañía: ella la ha levantado. Sólo hay unas pocas 
casas para refugio de hombres, animales y embarcaciones. 
Dista trece millas y media de la ciudad de Tehuantepec, 
donde se guardan las diligencias; habiendo llegado un día 
antes de lo programado, no nos esperaban en Ventosa y no 
llegaron por nosotros sino hasta cerca del mediodía, ade-
más de que luego se necesitaron unas horas más para ali-
mentar a los caballos. A las cuatro de la tarde estábamos 
listos para salir a Tehuantepec. Así pues, pasé todo el día en 
un lugar de lo menos interesante y el único alivio a la cálida 
y lenta monotonía fue un excelente baño de mar, el más 
estimulante que jamás haya tenido. El agua estaba templada 
y las olas nos envolvían magníficamente. […] Aquí nos to-
pamos con la vegetación tropical. El camino era arenoso y 
andamos una milla, excitados por la curiosidad. El cactus 
es una característica destacable de la floresta. Crece como 
un árbol, del tamaño del cuerpo de un hombre, y se ramifi-
ca en columnas estriadas […]. A veces se ve que una de esas 
columnas se eleva 15 o 20 pies, es más grande en la parte 
superior que en la base y parece la maza de Hércules. Tiene 
una hermosa flor. Produce la madera de la región, que es 
muy dura y pesada. Los escalones de la antigua catedral de 
Tehuantepec están hechos con ella y se dice que nunca han 
sido reemplazados, sino que siguen allí desde hace 300 
años. Aún ahora muestran poco desgaste.

Llegamos a Tehuantepec a las 7 p.m. Nos alojaron en 
una casa de adobe, alrededor de un patio con azulejos al 
estilo mexicano, donde crecían árboles de cacao. Era el Ho-
tel San Francisco, donde nos atendieron muy bien. Por la 
noche, nos levantamos para bajar al río. Las orillas de am-

Crónica de una travesía entre “hijos del sol”
VAPOR COATZACOALCOS, 20 DE ABRIL DE 1859. EDITOR DEL PACIFIC:
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Un viaje placentero por el Istmo de Tehuantepec

El paisaje es realmente maravilloso: las extensas llanuras y, a lo lejos, las 
montañas, inmutables y antiguas como el mundo. Sería un lugar encantador 
para residir.

bos lados estaban llenas de hombres, mujeres y niños que 
se bañaban, promiscuamente. Lavaban, llenaban y acarrea-
ban tinajas de agua y permitían que sus caballos rodaran y 
chapotearan. Nunca había visto una escena así. El río es 
para ellos lo que el Ganges para los hindúes o el Nilo para 
los egipcios. Ahora es la estación seca. El río mide unas 30 
yardas de ancho y dos pies de profundidad en promedio. Es 
una corriente hermosa y debe tener un gran caudal en la 
temporada de lluvias. Se estima que Tehuantepec cuenta 
con 15 000 habitantes, casi todos nativos del país, con segu-
ridad descendientes de los aztecas. Están bien formados, los 
hombres son fuertes y las mujeres hermosas. Muchos son 
muy morenos, todos son “hijos del sol”. La ciudad tiene 17 
iglesias. La antigua catedral es el lugar venerado, con pare-
des de ladrillo muy pesadas. Sus dimensiones, junto con el 
convento, todo en una sola estructura, abarcan una inmen-
sa extensión. El convento está ahora ocupado por una guar-
nición de soldados del partido liberal. La iglesia apoya la 
lucha contra los religioneros. Se dice que el padre, a quien 
me presentaron, es un hombre excelente, educado y muy 
liberal. Manifestó sentimientos de tolerancia hacia todas las 
sectas y credos, lo que, por supuesto, mereció mi más cor-
dial aprobación. El mercado de Tehuantepec muestra mu-
cho de las costumbres nacionales. Son mujeres las que ven-

den los productos. Cubren sus cabezas con un vestido 
blanco, largo, que llega hasta los hombros; se echan sobre el 
pecho un lienzo ligero y un trozo de tela de color se envuel-
ve alrededor de la cintura y se abrocha, llegando hasta de-
bajo de las rodillas; este es el vestido completo. […] El calor 
aquí no parece ser opresivo para quien está en la sombra, 
pero debe ser muy enervante.

Nuestras diligencias aguardaban a la puerta del 
hotel a las cinco de la tarde y subimos a ellas para seguir 
el viaje por la noche, considerándolo como mucho más 
cómodo para hombres y bestias. Eran vehículos bien cu-
biertos, marca Concord. Los caminos son excelentes. […] 
Fueron seis horas de avance rápido. La luna brillaba mu-
cho, el bosque a lo lejos parecía en llamas, la Cruz del Sur 
iba detrás de nosotros y cabalgamos alegremente a través 
de esa región salvaje y deshabitada.

Llegamos a las cinco de la mañana a Almoloya, 
que es tan sólo una estación de la compañía. Nos echamos 
en una hamaca y dormimos una hora y media, para luego 
bajar al hermoso arroyo del mismo nombre y bañarnos en 
sus aguas puras y frescas. En ningún lugar hay un arroyo 
tan hermoso, suficiente para hacer funcionar el molino 
más grande. Este es un lugar de palmares. El paisaje es 
realmente maravilloso: las extensas llanuras y, a lo lejos, 

iv
Underwood & Underwood, Corte 
de la caña de azúcar en Tehuante-
pec [fotografía coloreada digital-
mente], 1902. Biblioteca del Con-
greso, Washington, D.C., EUA.

v
Underwood & Underwood, Ven-
dedoras de frutas en el bosque 
de Tehuantepec [fotografía colo-
reada digitalmente], 1902. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
D.C., EUA.
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las montañas, inmutables y antiguas como el mundo. Se-
ría un lugar encantador para residir.

A las dos de la tarde, estábamos de nuevo en nues-
tras diligencias. El sol no era asfixiante. Tuvimos tiempo 
libre para admirar todas las curiosidades de la vegetación 
y del suelo. El camino se extiende a través de una hermosa 
región, al parecer rica, pero inculta, con tierras onduladas, 
valles y montañas. Por la tarde, llegamos al paso de Chi-
vela. Aquí hay grandes montañas, profundos desfiladeros 
y amplias perspectivas, pero no pudimos aprecirlas plena-
mente a la luz de la luna. Es el mejor camino de montaña 
que jamás he recorrido, un camino hecho con mucho tra-
bajo. Llegamos al río Sarabia, la siguiente estación, a las 11 
de la noche, y dormimos en catres o hamacas. Aquí la 
noche era fría, debajo de las mantas teníamos frío. Estába-
mos ahora en medio del istmo. Habíamos pasado la cresta 
divisoria y nos encontrábamos en la vertiente atlántica. El 
Pacífico estaba ahora muy atrás de nosotros. Ese océano, 
con sus agradables asociaciones, estaba fuera de nuestra 
vista, podría estarlo para siempre.

De la comida en el istmo, podemos decir que fue 
mejor de lo que esperábamos. Pollos y huevos abundaban 
hasta entonces, aunque la carne, cualquiera que fuese, era 
de calidad inferior. Nos enteramos de que la mantequilla 
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Si en el tránsito terrestre nos hubiésemos encontrado con la misma energía 
que por mar, en ambos lados del continente, habríamos completado el viaje 
en trece días.

no se ve en absoluto en México. Su pan es maíz triturado, 
cocido […], y es muy bueno; lo llaman tortillas y es el pan 
de los indígenas. También comen muchos frijoles.

El sábado por la tarde, a las nueve y media, salimos 
de Sarabia, con la esperanza de llegar a Súchil y bajar esa 
noche por el río, pero los tiros de animales eran muy malos 
y débiles y nuestro progreso lento. Las últimas 15 millas se 
iniciaron a las 4 de la tarde, después de descansar un par de 
horas. Los pobres animales apenas podían jalar de los co-
ches y los pasajeros tuvieron que caminar casi todo el tra-
yecto. Comenzó a llover y los tiros se desmoronaron, inca-
paces de subir las colinas resbaladizas, y por lo que 
acampamos junto a un arroyo. Algunos se acurrucaron 
junto al fuego, otros se cubrían con mantas, colgaron sus 
hamacas en los árboles y el resto durmió en los carruajes. 
Fue una noche dura. Al amanecer del siguiente día, los 
conductores dieron de comer a los animales y partimos 
pronto, bajo un hermoso firmamento, hacia Suchil, a ocho 
millas de distancia. El cielo se iluminó y vislumbramos el 
lugar a donde íbamos a embarcarnos. Lo que no escucha-
mos fue el llamado de las “campanas de iglesia”: nada se 
parecía al domingo cristiano. A las 9 y media a.m., subi-
mos en nuestras canoas y nos adentramos en el arroyo, con 
cuatro musculosos nativos en los remos, dirigidos por un 
hombre blanco en la popa. El río en este lugar es más gran-
de que el Yuba [California] en Maysville. Navegábamos, 
bajo nuestras sombrillas, encantados con el cambio de via-
je. Todo estaba quieto y en silencio, una agradable brisa 
fresca nos reanimaba, nos sentíamos de buen humor y go-
zábamos de excelente salud. La selva aún frondosa a los 
lados, vestida de colores y resonando los cantos de los pá-
jaros: uno podría fácilmente imaginarse en actitud de de-
voción dominical. Por la tarde, bajamos de los botes, los 
bendecimos y les deseamos lo mejor. En el crepúsculo, 
cantamos los viejos himnos de nuestros recuerdos. Dormi-
mos unas horas en la noche, que era fría, encendimos un 
gran fuego y nos mantuvimos lo más cómodos que pudi-
mos. Al amanecer, el grito de los monos, en un gracioso 
concierto al otro lado del río, y el parloteo de los loros, 
fueron la señal para embarcarnos de nuevo. Por cierto, este 
grito de mono es como el rugido de los leones. En el río 
comimos lo que cargábamos con nosotros. Todo viajero 
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debe ir bien abastecido. Navegamos hasta alrededor del 
mediodía, cuando encontramos el vapor fluvial, a 26 horas 
de Súchil. Nos hallábamos ya a unas 40 millas de Minatit-
lán, donde íbamos a abordar el vapor transoceánico.

Pronto nos pusimos en marcha y avistamos la ciu-
dad de 5 000 habitantes, situada en un lugar pintoresco. El 
nuevo vapor oceánico Coatzacoalcos llegó a eso de las 4 
p.m. del lunes 13 de abril, trece días y algunas horas des-
pués de que dejamos San Francisco. Llevábamos seis días 
en el istmo. Fue un tránsito innecesariamente lento y pro-
longado. Existe una gran y culpable ineficiencia por parte 
de los agentes de la Compañía. Parece una ausencia fatal 
de energía. Se nos dejó permanecer en Ventosa casi todo 
el día antes de poder marcharnos. Luego otro día en Te-
huantepec. Esta holgura se observó en todas partes duran-
te el tránsito terrestre. En lugar de salir al fresco de la tar-
de, debimos comenzar a las 9 y media a.m. Toda la travesía 
pudo realizarse en tres o seis días. Los agentes a caballo, 
que acompañaban a los carruajes para socorro en caso de 
accidente, o defensa en caso de ataque, los abandonaban 
en la parte más peligrosa del camino, cuando los caballos 
y los tiros fallaban y los pasajeros tuvieron que sustituirlos 
e intervenir. El agente empleado para vigilar el correo de 
Estados Unidos no estaba cerca esa noche, sino que dor-
mía en Súchil. El correo pudo robarse con total impuni-
dad. Queremos creer que las situaciones embarazosas 
derivaban de la falta de fondos, justo en este momento, 
pero esto no excusa la absoluta y evidente ineficiencia en 
la ejecución de las cosas que sí son capaces de hacer. […]

Por todo lo que pudimos enterarnos de quienes 
han trabajado en el istmo, este es notablemente saludable. 
Estos hombres no han sufrido ninguna enfermedad. Hay 

insectos desagradables que les molestan, entre los cuales 
se encuentra uno llamado rotadón, que es un mosquito 
pequeño, bastante venenoso, que llega en grandes enjam-
bres, pero no nos visitó, salvo para conocerlo. El jigger es 
una criatura que se mete en los pies y las extremidades, 
requiere ser precavidos o se tendrán consecuencias desa-
gradables y terribles. También se dice que hay ciempiés y 
una especie de gusano que crece en la carne a partir de un 
huevo o un insecto, todos los cuales generan pocos pro-
blemas a los viajeros y no causan gran terror a quienes allí 
laboran. La gente debe tener cuidado de no pisar con los 
pies descalzos, ni aun el suelo de las casas.

Consideramos que el vapor de este lado es un bar-
co magnífico, muy superior en acabado, mobiliario y 
equipamiento completo a cualquier otro que se encuentre 
en el Pacífico. No es tan grande como el más grande, pero 
tiene capacidad para 1 000 pasajeros. Los camarotes son 
espaciosos y las cabinas de verdad elegantes. Se mueve 
más de 800 millas por día. El golfo es tan tranquilo como 
una bahía, y todo nuestro viaje por mar hasta aquí ha sido 
como en un lago en verano.

Nuestro viaje de Minatitlán a Nueva Orleans fue el 
más rápido jamás realizado: dos días y seis horas. Llegué 
a este último lugar al mediodía del 21 de abril, a 16 días de 
haber dejado San Francisco. Si en el tránsito terrestre nos 
hubiésemos encontrado con la misma energía que por 
mar, en ambos lados del continente, habríamos completa-
do el viaje en trece días. Puede hacerse fácilmente. La na-
turaleza ha proporcionado todo para esta ruta y debe ser 
el camino más rápido y placentero hacia y desde Califor-
nia, para todos los que viven en el oeste, en especial hasta 
que tengamos el gran ferrocarril del Pacífico. 

vi
Underwood & Underwood, Casa 
y sus ocupantes en Tehuantepec 
[fotografía coloreada digitalmen-
te], 1902. Biblioteca del Congre-
so, Washington, D.C., EUA.

vii
Como el tren. Winfield Scott, [fo-
tografía coloreada digitalmente]
Colección particular.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

El compositor asumió en 1936 la dirección de la Orquesta en su nuevo carácter 
de Sinfónica Nacional. Reforzó algunos atriles y así fue como realizó una 
temporada de conciertos, con notable éxito, en el Palacio de las Bellas Artes.

El músico Simón Tapia Colman (1906-1993) fue un violinis-
ta prodigioso desde los once años y célebre compositor 
oriundo de la Villa Aragonesa de Aguarón, provincia de Za-
ragoza en España. Triunfó como violín concertino en el Tea-
tro Apolo de Madrid y obtuvo una beca en París para estu-
dios de composición con Vicent d’Indy. Más tarde fundaría 
el cuarteto y orquesta Colman. Tras la derrota de la Repúbli-
ca, durante la guerra civil española, llegó a México el 7 de 
julio de 1939, y aquí sería el impulsor de la zarzuela y la mú-
sica coral, además de catedrático de historia de la música y 
de organología en el Conservatorio Nacional de Música.

Colman se encontraba el 5 de octubre de 1940 en el 
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, tras el atril, 
durante el estreno de “El renacuajo paseador”, cuando re-
cibió la terrible noticia de que Silvestre Revueltas (1899-
1940), el autor de este pequeño ballet sinfónico para niños 
había fallecido. La noticia lo llevó a señalar en sus apuntes 
biográficos que la labor creativa de Revueltas podía consi-

i
Silvestre Revueltas, ca 1930. Bi-
blioteca del Congreso, Washing-
ton, D.C., EUA.

ii
Filiación de revueltas como maes-
tro (1931) Biblioteca Digital Sil-
vestre Revueltas.

derarse “prodigiosa” durante los “nueve o diez años” que 
abarcaba solamente su carrera como “compositor”, lo cual 
es compartido por los músicos y musicólogos contempo-
ráneos y, sobre todo, por los jóvenes estudiantes de músi-
ca que gustan de escuchar su repertorio o interpretar al-
gunas de sus partituras.

Revueltas, nacido en Santiago Papasquiaro, Du-
rango, fue el hijo mayor de Romana Sánchez y Silvestre 
Revueltas, una pareja de condición social modesta, que 
pese a estar alejados del ámbito artístico y cultural del cual 
se regodeaban las elites y las crecientes clases medias bur-
guesas, lograron proporcionar los cuidados y recursos a 
Silvestre y sus hermanos (Fermín, Emilia, José y Rosaura) 
para integrar el “arte” en su educación. Silvestre comenzó 
a estudiar el violín desde los cinco años en Colima, y entre 
1913 y 1916 se incorporó a las aulas del Conservatorio Na-
cional de Música en la ciudad de México, para posterior-
mente, a los 16 años, ser enviado al colegio jesuita de 
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cal” canciones para voz y piano, canciones para voz y con-
junto instrumental, música de cámara, música para pe-
queña orquesta, música para orquesta sinfónica, música 
para cine, así como algunos arreglos, ca nciones de juven-
tud y manuscritos de música militante. Por razones de 
espacio en este artículo sólo podremos mencionar algunas 
obras como “El afilador” (1929); “Cuarteto No. 1” (1930); 
“Cuauhnáhuac” y “Esquinas” (1931); “El Tecolote” y “Co-
lorines” (1932); “El renacuajo paseador” y “Janitzio” (1933); 
“Pescados” –mejor conocida como “Redes, primera ver-
sión”–, “Danza Geométrica” (1934); “Redes, segunda ver-
sión” (1935); “Homenaje a Federico García Lorca” (1936); 
“Sensemayá” (1937); “Canto de una muchacha negra” y 
“Música para charlar” (1938); “La noche de los mayas” 
(1939); y “La Coronela” (1940). 

Revueltas atendió el llamado que el maestro Carlos Chávez 
le hiciera para impartir clases de violín en el Conservatorio 
Nacional de Música, dirigir la orquesta de estudiantes de la 
propia institución y colaborar con él en la Orquesta Sinfónica 
de México (osm).

St. Edward’s, en Austin, Texas (hoy St. Edward’s Universi-
ty). Por recomendación de sus maestros logró inscribirse 
en el Chicago Musical College para recibir las mejores 
lecciones de composición.

La actriz Rosaura Revueltas recuerda en la biografía 
familiar (2021), una carta fechada el 1º de mayo de 1919 en 
la cual su padre –comisionista por venta de mercancías– le 
expresaba muy contento y emotivo por haberle enviado 
“600 dólares” para que comprara o rentara un “buen vio-
lín”, de manera que el joven Silvestre no quedara fuera de 
ningún concurso y cumpliera con su deseo de contar con 
un instrumento en óptimas condiciones. Los enormes es-
fuerzos de sus padres dieron frutos y el primogénito se con-
virtió en voz de propios y extraños en uno de los mejores 
compositores del México del siglo xx.

A su regreso al país, 
Silvestre Revueltas trajo a 
cuestas no sólo las leccio-
nes aprendidas en las aca-
demias estadunidenses, 
sino también una gran ex-
periencia de vida –como 
señalan las investigaciones 
de Jesús del Toro y Robert 
Parker– durante sus estan-
cias en San Antonio, Texas y en Mobile, Alabama, entre la 
primavera de 1926 y el invierno de 1928. Fungió como mú-
sico de la orquesta del Teatro Aztec en San Antonio y diri-
giendo la orquesta del Teatro Saenger en Mobile, durante 
múltiples funciones de películas mudas. Qué decir, además, 
de sus actuaciones en el hotel St. Anthony (1926), ejecutan-
do magistralmente obras de Paganini, Schubert y otros cé-
lebres compositores, con un violín “Guarnerius” de 1684, 
probablemente prestado por algún potentado de Chicago, 
según los reportes de prensa de la época.

Revueltas atendió el llamado que el maestro Carlos 
Chávez (1899-1978) le hiciera a través de una carta el 18 de 
diciembre de 1928, para impartir clases de violín en el Con-
servatorio Nacional de Música, dirigir la orquesta de estu-
diantes de la propia institución y colaborar con él en la Or-
questa Sinfónica de México (osm) que acababa de 
reorganizar. Revueltas desarrolló en este retorno una corta 
pero fascinante tarea creativa en la composición, dejando 
un brillante legado en el campo artístico de los músicos.

Con relación a su vasto repertorio, y de acuerdo 
con el catálogo compilado por Roberto Kolb Neuhaus 
(1998), el maestro Revueltas compuso por “género musi-
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iii
Silvestre revueltas, ca. 1920, foto-
grafía impresa, Col. Particular.

iv
Silvestre Revueltas, Homenaje a 
Federico García Lorca, partitura, 
1958. Biblioteca del Congreso, 
Washington, D.C., EUA.

v
Silvestre Revueltas, Carlos Chávez 
y otros músicos, ca. 1930. agn, 
Fondo Carlos Chávez, México.

L a  O r q u e s t a  d e l  
C o n s e r va t o r i o

En 1866 el presbítero Agustín Caballero inauguró y dirigió 
el Conservatorio de la Sociedad Filarmónica Mexicana 
(Hoy Conservatorio Nacional de Música), con el apoyo de 
las elites. No será sino hasta 1882 cuando el Conservatorio 
logró contar con su propia “orquesta” integrada por alum-
nos y maestros, durante la gestión de Alfredo Bablot, de 
origen francés, establecido en México desde 1849, quien, 
además, había participado en la fundación de la Sociedad 
Filarmónica. La Orquesta del Conservatorio vivió sus me-
jores momentos a partir de 1902, cuando la batuta fue to-
mada por el prestigiado músico Carlos J. Meneses (1865-
1929) bajo los auspicios de Justo Sierra, ministro de 
Instrucción Pública, así como del aprovechamiento de las 
“redes de relaciones” (tertulias musicales) que se tendie-
ron entre políticos melómanos como José Ives Limantour 
(brazo financiero del gobierno de Díaz) y músicos, como 
el propio Meneses. Se presentaron conciertos ese año, con 
un coro a 100 voces, de piezas como el oratorio “La vir-
gen”, de Massenet, contando con la presencia oficial de 

Porfirio Díaz; y para 1903, se replicaría el éxito de esta 
agrupación con el estreno de los dramas líricos, también 
de Massenet, de “María Magdalena” y “Eva”, así como de 
un breve ciclo de ocho conciertos de obras de Wagner, 
Charpienter, Liszt y Vieuxtemps.

Para 1917, en pleno México revolucionario, la Or-
questa del Conservatorio adquirió el carácter de “Sinfóni-
ca Nacional” y se integró al Departamento Universitario y 
de Bellas Artes. La orquesta del Conservatorio como “sin-
fónica nacional” tuvo corta duración (1917-1924), y para 
describir esta etapa varios investigadores han basado sus 
datos en los artículos periodísticos que redactó el músico 
Carlos Chávez. El maestro Meneses fue sustituido por Je-
sús Acuña; posteriormente Manuel M. Ponce tomaría la 
batuta por un periodo muy corto y, finalmente, el maestro 
Julián Carrillo asumiría el mando cuando José Vasconce-
los estuvo a cargo de la Secretaría de Educación Pública 
(sep).

Durante este periodo, los músicos de la orquesta 
contaron con un sueldo fijo y con el carácter de “emplea-
dos públicos”. Lo de “Sinfónica Nacional” se perdió en 
1924, pero la orquesta continuó sus labores dentro del 
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Conservatorio en el seno de la Universidad Na-
cional, por lo cual fue también el Conservatorio 
Universitario y visto como una “orquesta de 
alumnos”, hasta 1929, año del conflicto universi-
tario para la “autonomía”, que es cuando se re-
integró a la sep y los músicos disidentes a los 
objetivos del maestro Chávez, como Estanislao 
Mejía, Alba Herrera y Ogazón, entre otros tam-
bién de importancia, pugnaron por la creación 
de la Facultad de Música en la Universidad 
(Hoy Escuela Nacional de Música). 

R e v u e l t a s  a l  r e s c a t e 

Si retomamos conceptos como “campo” y “des-
tinatarios titulares” de la producción del soció-
logo francés Pierre Bourdieu (1930-2002), pue-
de plantearse un enfoque de análisis de los 
músicos del Conservatorio como destinatarios 
titulares en su acercamiento a la “alta cultura” 
para bajarla a las capas populares, en pleno con-
texto del nacionalismo revolucionario, forman-
do parte de un campo artístico con propiedades 
específicas, como un espacio social de interac-
ciones y disputa entre los músicos que detentan 
el “capital común” –conocimientos, habilidades, 
creencias, etc.– y aquellos otros, que, aspiran a 
poseerlo. De un espacio permeado por la pugna 
entre aquellos que dejaron un legado, y los nue-
vos talentos que buscaron la discontinuidad, la 
ruptura o la diferencia. En este último caso, po-
demos colocar al maestro Silvestre Revueltas, 
no solamente por su genio creativo como bri-
llante compositor, sino por uno de sus momen-
tos nodales –poco analizados en su historiogra-
fía– como director en 1936 de la Orquesta del 
Conservatorio en su nuevo carácter de Sinfóni-
ca Nacional.

Para recuperar el prestigio de la Orques-
ta del Conservatorio, Revueltas logró reforzar 
algunos atriles de esta agrupación con músicos 
de la Orquesta Sinfónica de México (osm) de 
Carlos Chávez, en la cual, cabe recordar llegó a 
participar como solista. Con esta combinación 
y con el nombre de Orquesta Sinfónica Nacio-

vi
Silvestre Revueltas frente a la Ca-
tedrál de la ciudad de México. 
1940. Biblioteca Digital Silvestre 
Revueltas

vii
Programa Orquesta Sinfónica 
Nacional. Programas Palacio de 
Bellas Artes, ciudad de México. 
1940. Biblioteca Digital Silvestre 
Revueltas

viii
Logotipo de la Orquesta Sinfóni-
ca Nacional. 1936. 

ix
Programa Conciertos de la lear 
en el Palacio de Bellas Artes. 
Frente a Frente, Órgano central 
de la lear núm. 8. p. 19. Número 
especial. Colección Particular.

x
Resúmen del congreso, Presi-
dium de la sesión de clausura 
del Congreso Nacional de Escri-
tores y Artistas. Frente a Frente, 
Órgano central de la lear núm. 8. 
p. 20 Número especial. Colec-
ción Particular.
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bién puede revisarse la carta que el fotógrafo Paul Strand 
(1890-1976) dirigió el 28 de febrero de 1935 a Ignacio García 
Téllez, secretario de Educación Pública, en donde relata los 
pormenores, dificultades y malestares para la realización 
del proyecto del filme en el Epistolario selecto de Carlos Chá-
vez (1989), compilado por su biógrafa Gloria Carmona.

Pese al rompimiento, Carlos Chávez alguna vez lle-
gó a confesar en su correspondencia –noviembre de 1940– a 
su amigo Goddard Lieberson –compositor y director de 
Columbia Records–, que ver grandes carteles en las calles 

La relación de Revueltas con el maestro Carlos Chávez sufrió 
una fuerte ruptura a raíz de la sorpresiva designación para 
que el primero musicalizara la película Redes.

nal realizó una temporada de conciertos en el Palacio de 
las Bellas Artes, en donde se ejecutaron obras como: la 
“Sinfonía No. 6”, de Haydn; “El sombrero de tres picos”, de 
Falla; “Las fuentes de Roma”, de Respighi; el “Tercer con-
cierto de Branderburgo”, de Bach; la “Scheherezada”, de 
Ravel; “La fiesta de un fauno”, de Debussy; así como por 
primera vez en nuestro país “Los cuadros de una exposi-
ción”, de Mussorgsky, entre otras.

La crítica especializada puso el vigor y la calidad de 
Revueltas por encima de las carencias técnicas de los músi-
cos de la agrupación, de tal 
forma que su talento opacó 
a la orquesta que dirigía. 
Los críticos no vacilaron en 
agradecer a Revueltas el 
loable esfuerzo, así como 
también por dar a conocer 
e impulsar obras de tinte nacionalista como: “Paisaje”, de 
Daniel Ayala; “Guelaguetza”, de Juan León Mariscal; el 
“Poema sinfónico de la revolución”, de Arnulfo Miramon-
tes; y las suyas como “Redes”, “Janitzio” y “Caminos”.

Un año antes, la relación de Revueltas con el maes-
tro Carlos Chávez sufrió una fuerte ruptura a raíz de la 
sorpresiva designación para que el primero musicalizara 
la película Redes –originalmente Pescados– pese a la activa 
campaña del segundo para conseguirla. De este episodio 
el lector puede conocer más a detalle consultando una de 
las mejores y más completas biografías del maestro Silves-
tre Revueltas: Canto roto (2023), de Julio Estrada. Y tam-

de la ciudad de México anunciando a Revueltas como di-
rector de la Orquesta Sinfónica Nacional le causó “gran sa-
tisfacción”, puesto que uno de los verdaderos propósitos de 
la educación era producir hombres de las más altas califica-
ciones, así como “verlos funcionando a toda capacidad”. En 
la misma misiva, destacó su aliento –a fines de 1928 y prin-
cipios de 1929– que dio al joven Revueltas como solista en 
su Orquesta Sinfónica de México, como maestro de violín 
en el Conservatorio Nacional de Música –inserto en ese 
entonces dentro de la universidad nacional–, y como un 
director musical en “potencia”, asignándole la batuta de la 
orquesta de estudiantes del propio recinto.
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Revueltas viajó a Europa en 1937, de “investigación musical”, 
mientras que el director suizo Ernest Ansermet se hacía cargo 
de sacar adelante la temporada de la sinfónica nacional.

Como señala el historiador Ricardo Pérez Mont-
fort, en uno de sus ensayos (2000) con relación a los “ava-
tares del nacionalismo cultural”, en nuestro país la figura 
de Silvestre Revueltas fue in crescendo a lo largo de los 
años 30, intentando convertirse en personaje único del 
mundo cultural de la “precosmopolita” ciudad de México, 
generando rumores en su 
entorno tras su conocida 
primero alianza y poste-
rior pugna con Chávez, 
destacando con éxito en 
España y en la musicaliza-
ción de películas de cine y 
obras para ballet. También 
en cuanto a su activismo político en la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (lear), pues primero formó 
parte de la Federación de Escritores y Artistas Proletarios 
(feap), organizada desde el Departamento de Bellas Artes 
de la Secretaría de Educación Pública (sep), abandonando 
finalmente sus filas para ingresar a la lear –junto con 
Pablo Moncayo, Blas Galindo y más artistas–, una asocia-

ción que entre sus principios pugnó por reunir “todas las 
fuerzas intelectuales, verdaderamente revolucionarias 
para oponerlas a las instituciones y corrientes corruptoras 
de las artes y ciencias burguesas”.

Revueltas sirvió como presidente de la lear du-
rante el periodo de mayo de 1936 a enero de 1937, y tuvo 

una plausible participación en la “brigada cultural” cele-
brada por este organismo en la ciudad de Guadalajara. En 
esta brigada se desarrollaron una serie de pláticas en las 
instalaciones de la Universidad de Guadalajara y en el 
Teatro Degollado, encabezadas por personajes como Ga-
briel Fernández Ledesma, Ermilo Abreu Gómez, Carlos 
Leduc, Jesús Mastache, Juan Marinello, Luis Sandi, entre 
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Revueltas viajó a Europa en 1937, en un 
viaje que él mismo consideró de “investigación 
musical”, mientras que el director suizo Ernest 
Ansermet, como invitado de honor, se hacía 
cargo de sacar adelante la temporada de la Sin-
fónica Nacional. El poeta español Rafael Alber-
ti, quien llegó a describirlo como un “hombre 
ancho, grueso, de cara y ojos bonachones, des-
pechugado y sin corbata”, agradeció ese año al 
Revueltas “mexicano, hombre y artista”, desde 
el diario madrileño La Voz, puesto que en me-
dio de “tremenda lucha” que enfrentaban les 
dejaba una “profunda estela de optimismo, de 
potencia, de genio”. Revueltas impregnó esa 
misma estela en “La coronela”, música para ba-
llet que le había encargado la coreógrafa esta-
dunidense Waldeen von Falkestein para estre-
narse en 1940, y que la muerte le impidió 
concluir en su cuarta y última parte. Parafra-
seando a Octavio Paz, Revueltas era “como el 
sabor del pueblo, cuando el pueblo es pueblo y 
no multitud”.

xi
Visita de los miembros de la Liga 
de Escritores Antifascistas Revolu-
cionarios (lear) a la Delegación 
de Prensa y Propaganda de la 
Junta Delegada de Defensa de 
Madrid. mecd, aga, caja f/04069 , 
México.

xii
Silvestre Revueltas, ca 1930. agn, 
Fondo Carlos Chávez, México.

otros; y se proyectaron películas soviéticas 
como el Guerrillero Rojo y Camino a la vida –
esta última de corte educativo–, acompañadas 
de sus respectivas conferencias. Sin embargo, de 
los eventos más esperados y aplaudidos pode-
mos destacar sus conciertos dirigiendo a la Or-
questa Sinfónica de Guadalajara, de lo cual el 
diario El Informador reseñó en su publicación 
del jueves 10 de diciembre de 1936: 

[…] Efectivamente, su trilogía sobre la 
muerte de García Lorca, escuchada hace 
pocos días en pequeña orquesta; y sus dos 
obras puestas anoche por la Sinfónica, 
‘Caminos’ y ‘Janitzio’, constituyeron una 
conquista definitiva en los dominios de la 
polifonía, del modernismo y de la impre-
sión. Las respectivas estructuras de esos 
poemas de Revueltas denuncian fuerte 
comprensión de los arranques estéticos, 
inspirados en leyendas heroicas y evoca-
doras del mito, de la lucha y del ensueño.

Beristain Cardoso, José Ángel, 
“La Orquesta del Conservatorio en 
el seno de la Universidad Nacional 
(1917-1929)”, Revista Iberoamerica-
na de Educación Superior (ries), 
2019, en https://goo.su/oraF

Estrada, Julio, Canto roto: Silves-
tre Revueltas, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Fondo de Cultura Económica, 
2023.

Revueltas, Rosaura, Los Revuel-
tas. Biografía de una familia, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 
2021.

p a r a  s a b e r  m á s

REDES de Silvestre Revueltas”, en 
https://goo.su/Ywf8Zk
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i
Clemente Terrazas, Miguel Hidal-
go y Costilla, escultura, ca. 1810, 
Museo Nacional de Historia. Se-
cretaría de Cultura-inah-mex. Re-
producción autorizada por el inah.

ii
Pujadas M., Batalla del Monte de 
las Cruces (detalle), siglo xix, lito-
grafía a color, Museo Ex Curato de 
Dolores Hidalgo, Guanajuato. Se-
cretaría de Cultura-inah-mex. Re-
producción autorizada por el inah.

iii
J. M. García, Miguel Hidalgo y 
Costilla, óleo sobre tela, s. xix, Mu-
seo Nacional de Historia. Secreta-
ría de Cultura-inah-mex. Repro-
ducción autorizada por el inah.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

A pocas horas de cumplirse su condena a muerte, un sacerdote ha sido degrada-
do y perdido los hábitos. Entre anécdotas y recuerdos, la espera transcurre veloz.

Cincuenta y ocho veces vi nacer la mañana del 30 de julio 
y la última me pareció la más hermosa de todas, con los 
rayos del sol imponiéndose a las tinieblas mientras canta-
ban los pájaros y me llegaba el aroma de unas rosas que 
crecían cerca, pero quién sabe dónde.

–Es un día hermoso –me dije conteniendo un 
suspiro.

–Sí, así es –respondió una voz a mi espalda que me 
sobresaltó.

–¡Melchor, pero qué susto me ha dado! –le recri-
miné.

–Perdone usted, padre… quiero decir, señor. No 
quise espantarlo.

–No se preocupe, teniente… puede ser –acepté–. 
¿Qué hora es?

–Falta poco señor, ¿quiere desayunar?∂
–Si me hace el favor, que tengo un poco de hambre.
Lo observé mientras me llevaban los alimentos. 

Tenía los ojos rojos y aspecto de no haber dormido nada 
en toda la noche.

¡Pero hombre, si usted no se va a morir! ¡Levante la 
cara y actúe como hombre!, pensé soltarle, pero me con-
tuve. No quise que guardara un mal recuerdo de mí, pues 
no en vano le escribí unos versos en mi celda, dentro del 
Real Hospital Militar de Chihuahua:

Melchor, tu buen corazón
ha adunado con pericia

lo que pide la justicia
y exige la compasión.

Das consuelo al desvalido
en cuanto te es permitido, 

partes el postre con él 
y agradecido Miguel 

te da las gracias rendido

Porque en verdad se portó muy bien conmigo, así 
que en lugar de soltarle una frase hiriente le puse amisto-
samente la mano en un hombro.

–Vamos Melchor, que todo está bien –le dije–. ¿Ya 
olvidó lo que charlamos ayer?

–No, don Miguel.
Fue después de que me vistieron con todos los or-

namentos sacerdotales y me llevaron al patio, donde colo-
caron un altar con un crucifijo en medio de dos cirios 
encendidos. A un lado había una tarima en la que se aco-
modaron los jueces y alrededor estaban muchos vecinos 
de la ciudad. Ahí escuché la sentencia del tribunal ecle-
siástico que analizó mi caso.

–Privo para siempre, por esta sentencia definitiva, al 
reo aquí presente de todos los beneficios y oficios eclesiás-
ticos que obtiene, deponiéndolo, como lo depongo, por la 
presente, de todos ellos –dijo un cura gordo, sudoroso e 
indigno de recordar su nombre–. Declaro asimismo, que en 
virtud de esta sentencia debe procederse a la degradación 
actual y real, con entero arreglo a lo que disponen en los 
sagrados cánones, y conforme a la práctica y solemnidades 
que para iguales casos prescribe el Pontifical Romano.
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Acto seguido me pusieron de pie, me hincaron 
frente a la gente y me rasparon con un cuchillo las palmas 
de las manos, para después rebanarme las yemas de los 
dedos.

–Te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar 
y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los 
dedos –gritó el gordo.

Luego me quitaron el alzacuello y la sotana, deján-
dome en calzones.

–Por la autoridad de Dios omnipotente, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo y la nuestra, te quitamos el hábito clerical 
y te despojamos del adorno de la religión y te desnudamos 
de todo orden, beneficio y privilegio clerical –vociferó–. Y 
por ser indigno de la profesión eclesiástica te devolvemos 
con ignominia al estado y hábito seglar.

Sólo que antes de hacerlo me cortaron el cabello y 
rasparon la cabeza.

–Te arrojamos de la suerte del Señor –dijo el cura–, 
como hijo ingrato y borramos de tu cabeza la corona, signo 
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Luego me entregaron a la justicia civil.
–Suplicamos a usted, señor juez, que no se mate 

ni mutile al reo –pidió finalmente.
Acto seguido, el juez me ordenó 

arrodillarme y empezó a hablar, sólo que 
en vez de ponerle atención me acordé de 
la hacienda de Corralejo y de cuando junto 
a mi hermano José Joaquín me fui a estudiar 
en el Colegio de San Nicolás Obis-
po, en la ciudad de Valladolid.

–Mañana será pasado 
por las armas –dijo final-
mente–, además se confisca-
rán todos sus bienes. ¿Tiene 
algo que declarar o pedir?

–Que me lleven a la 
capilla unos dulces que dejé 
bajo la almohada. Nada más.

–¿No se arrepiente 
de nada?

–No –le respondí.

–Muy bien. Pónganle los grilletes y sáquenlo de 
aquí –ordenó a dos guardias.

Me llevaron a la capilla, donde estuve fumando y 
rezando. Luego les conté a los guardias algunas anécdotas 
de mi época de rector en el Colegio de San Nicolás y me 
fui al comedor, donde me alcanzó Melchor.

–Bueno, amigo mío –le dije–. Mañana será el día.
–¿Cómo se siente, padre?
–No soy más cura, me acaban de degradar. Pero 

estoy bien. Mi alma está en paz y pienso en pasar mis úl-
timas horas de la mejor manera posible… así que vamos 
a comer.

Melchor ordenó que me sirvieran y le conté par-
tes de mi vida, haciendo hincapié en que no debería sen-
tir pena por mí. Todo mientras comía con el mejor esta-
do de ánimo.

–Aunque no puedo quejarme de la forma en que me 
tratan su esposa y usted –le dije–, debo confesarle que extra-
ño los guisados de mi hermana Guadalupe: caldo de pollo 
con verduras, arroz, chiles rellenos y frijoles refritos, tortillas 
recién hechas y agua de naranja, lima o limón con chía.

 –Se abre el apetito sólo de escucharlo.
–¡Y espérese, amigo Melchor!, que de postre había 

flan, nieve, quesos, ate de frutas, mazapanes de almen-
dra o cocadas. Y al final pulque, chocolate y un buen 

puro.
–Vaya que comía usted bien.

–¡En verdad que sí! Y en las 
tardes organizaba tertulias, con 

debates, canto y baile.
–¿En serio, señor?
–Sí. Un pariente mío, 

José Santos Villa, organizó una 
orquesta y yo tocaba el violín.

–¿Santos Villa?, ¿el mis-
mo que…?

–El mismo que fusila-
ron a principios de junio junto 
a mi hermano Mariano –dije 
reprimiendo una mueca de do-
lor al tiempo que decidía cam-

“Me pusieron de pie, me hincaron frente a la gente y me rasparon con un 
cuchillo las palmas de las manos, para después rebanarme las yemas de 
los dedos”.
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biar de tema–. ¡No sabe cómo me hubiera gustado invitar-
lo a mi casa!, ya fuera a Dolores o a Torresmochas.

–¿Torresmochas?
–Uno de los pueblos donde fui cura. Tenía una 

casa preciosa.
–¿Así se llamaba?
–Sí –le respondí sonriendo.
–¿Y por qué?
–Se va a usted reír: el pueblo se llama San Felipe, 

pero dejaron inconclusas las torres de la iglesia y la gente, 
ocurrente como es, dijo que estaban mochas. De ahí al 
San Felipe Torresmochas se llegó por asociación.

–¿No era usted cura de Dolores?
–Después. Vivía en Torresmochas cuando murió 

mi hermano, José Joaquín, quien servía como cura en Do-
lores. Fue algo muy triste, pues era mi amigo y compañero 
de aventuras. Después logré ser trasladado de San Felipe a 
Dolores, donde puse talleres de alfarería, carpintería y ta-
labartería. ¿Sabe, Melchor?, no me puedo quejar, tuve una 
gran vida.

–No lo dudo, por lo que me cuenta.
–Sí… me encantaba el chocolate. Siempre me to-

maba uno antes de dormir. Incluso cuando el capitán Al-
dama llegó alterado a mi casa para decirme que habían 

descubierto nuestra conspiración, lo primero que hice fue 
ofrecerle una taza.

–¿En serio?
Sí, claro. Él me dijo que no quería porque su pes-

cuezo estaba en riesgo de colgar de un mecate, pero lo 
convencí y se tomó su chocolatito. Le cayó bien, pues se 
serenó un poco. Luego nos organizamos y nos levantamos 
en armas.

Sin saber que decir, el teniente Guasepe se me quedó 
viendo en silencio, por lo que decidí cambiar el tema de 
nuevo.

–Por cierto, estimado Melchor –le comenté–, el 
que me encuentre en capilla no hará que le perdone el 
vaso de leche y la merienda que tan gentilmente me pre-
para su esposa.

–Pierda cuidado –me dijo esbozando una sonri-
sa–, que yo se lo traigo a la hora de siempre. ¿Puedo pre-
guntarle algo?

–Usted dirá.
–¿Qué significa lo que escribió en su celda?, eso de 

la lengua guarda al pescuezo.
–¿Qué le parece a usted que quiere decir?
–¿Que debemos cuidar lo que decimos porque las 

cosas tienen consecuencias?

iv
Heriberto Frías, El principio del 
siglo en México, México, Maucci 
Hermanos, 1900. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar – Instituto 
Mora.

v
Pujadas M., Batalla del Monte de 
las Cruces (detalle), siglo xix, lito-
grafía a color, Museo Ex Curato 
de Dolores Hidalgo, Guanajuato. 
Secretaría de Cultura-inah-Mex. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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–Mejor no podía decirlo, querido teniente –confir-
mé sonriendo.

Así pasé el día, charlando 
y fumando. Después de cenar 
le escribí otros versos al cabo 
que junto a Melchor hizo más 
llevadero mi encierro. Si quie-
ren conocerlos tendrán que 
buscarlos, porque no los re-
cuerdo, pero le puse que era 
un hombre amable y piadoso. 
Terminé de escribir y me acosté, 
durmiéndome enseguida.

A la mañana siguiente me le-
vanté muy temprano. Creo que quien 
sabe que va a morir trata de exprimir 

c u e n t o

“Logré ser trasladado de San Felipe a Dolores, donde puse talleres de 
alfarería, carpintería y talabartería. ¿Sabe, Melchor?, no me puedo quejar, 
tuve una gran vida”.

cada segundo que le queda de vida, cuando lo que debe-
ríamos hacer es disfrutar cada día como su fuera el último 
que tenemos. En eso pensaba cuando llegó el padre Baca 
para confesarme y darme la absolución.

–¿Desea comulgar? –quiso saber tras escuchar mis 
pecados.

–Sí –le respondí, recibiendo el cuerpo de Cristo 
por última vez.

Terminamos y Baca fue a buscar una imagen de la 
Guadalupana que tenía para mí, por lo que me quedé solo 
admirando la mañana… fue cuando dije que era un día 
hermoso y Melchor me sobresaltó al responderme que sí.

–Ya le traen el desayuno –me indicó.
Comí con apetito y Melchor me preguntó cuando 

terminé:
–¿Se le ofrece otra cosa?
–Sí, un poco más de leche. No porque me vayan a 

matar deben darme menos.
–Ahora la traen –y con un ademán le indicó a Or-

tega que fuera por ella.
–No me tengas lástima –le dije para romper el si-

lencio que se había instalado entre nosotros–. Sé que es mi 
último día, mi última comida y por eso tengo que disfru-
tarla.

–Sí…
–Mañana ya no estaré aquí y creo que es lo me-

jor. Ya estoy viejo y pronto mis achaques van a empezar 
a manifestarse, prefiero morir así que en una cama de 
hospital.

–¿En serio?
–Claro, todos vamos a morir, la diferencia es que 

yo sé cuándo.
–¿Y no le da miedo?
–Sí, pero creo que más que a la muerte deberíamos 

temerle a no aprovechar la vida.
Poco antes de las 7:00 el repique de las campanas 

y el redoble de un tambor indicaron que había llegado 
la hora, por lo que saqué una bonita caja de rapé y se la 
ofrecí a Melchor.

–No puedo aceptarla –me dijo–. Se ve que es muy 
cara.

–Tómela, que se la doy para que se acuerde de mí 
–insistí.

–Para eso no es menester el obsequio, que yo me 
acordaré de su merced toda la vida.

–Melchor, usted hizo por mí más de lo que le co-
rrespondía. Aunque aquí hay cocina, me traía de su casa 
la comida preparada por su mujer, además de regalarme 

vi
Heriberto Frías, El principio del si-
glo en México, México, Maucci 
Hermanos, 1900. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar – Instituto 
Mora.

vii
Heriberto Frías, El principio del si-
glo en México, México, Maucci 
Hermanos, 1900. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar – Instituto 
Mora.
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dulces y cigarros. Actuó como el buen hombre que es y le 
pido que acepte este humilde obsequio y mi amistad.

–Sí, don Miguel –me dijo al despedirnos con un 
abrazo y hacerme una pregunta que atribuyo a su deseo 
de relajar el ambiente–. Por cierto, señor, ¿sólo se llama 
Miguel?

–No, don Melchor –le contesté sonriendo–. Soy 
Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla 
Gallaga Mandarte Villaseñor, para servirle a usted y a 
Dios, nuestro señor.

Le di otro abrazo. Abracé también a Ortega y ca-
miné al rincón en el que habrían de matarme rezando el 
salmo Miserere Mei. Le di a Baca mi libro de oraciones, 
repartí unos dulces entre los integrantes del pelotón, besé 
el cadalso y me senté en un pequeño banco.

–Así no, ¡de espaldas a los soldados! –me ordenó el 
que estaba a cargo.

–No, estoy bien de esta manera –respondí con 
firmeza.

Algo dijo y no le hice caso. Me amarraron al banco 
y me vendaron los ojos, aunque antes pude ver que el pe-
lotón estaba formado por tres hileras de cuatro soldados, 
todos muy nerviosos. Tal vez creían que matar a un cura 
los condenaría al infierno.

–La mano derecha que pondré sobre mi pe-
cho será, hijos míos, el blanco seguro al que ha-
béis de dirigiros –les pedí colocando la mano 
sobre el lugar indicado.

Finalmente, tras varios segundos 
que parecieron eternos, el oficial 
levantó su espada.

–Preparen –ordenó. 
Y escuché el ruido metá-

lico de las armas.
–Apunten.

Se hizo un silencio sepulcral que me permitió es-
cuchar el canto de algunas aves… como cuando era niño 
y vivía en Corralejo. En ese momento, después de muchos 
años de intentarlo, recordé el rostro de mi madre, quien 
murió cuando yo era pequeño.

–¡Fuego! –Rompió el silencio un grito.
Y los soldados me dispararon, pero con tan mal 

tino que en lugar de darme en el corazón me hirieron en 
el vientre y la mano derecha, pero sin matarme.

–En ese momento el dolor lo hizo torcer el cuerpo, 
por lo que se le cayó la venda de la cabeza y nos miró con 
aquellos hermosos ojos que él tenía –contó después el co-
ronel Pedro Armendariz, quien comandó mi ejecución–. 
Así que hice disparar a la segunda fila… y los cuatro tiros 
le dieron en el vientre.

Como escribió Armendariz, esta descarga tampo-
co me mató. Lo único que consiguió fue hacerme derra-
mar unas lágrimas muy gruesas, pues el dolor era terrible. 
Al ver lo que estaba pasando, Armendariz ordenó que la 
tercera hilera hiciera fuego… pero lo único que consiguió 
su descarga fue despedazarme el vientre y la espalda, au-
mentando mi sufrimiento.

–Tal vez pasó esto porque el pelotón no dejaba de 
temblar –dijo Armendariz–. Así que dos de mis hombres 
le dispararon poniendo la boca de los cañones sobre el 

corazón.
Eran las 7:00 de la maña-

na del martes 30 de julio de 
1811 cuando dejé de existir. 
Tenía 58 años y habían pasado 

317 días desde que me levanté en 
armas en el pueblo de Dolores. 
Faltaban una década y casi dos 
meses para que México alcan-
zara la libertad.

“Vamos a morir, la diferencia es que yo sé cuándo”.
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Izcoalt Ismael Guzmán Gómez
Escuela Nacional de Antropología e Historia

Nellie
Campobello
La revolución en la piel

i
Cuadernos del cid Danza, núme-
ro quince. Nellie Campobello. cid 
Danza/inbal, México, D.F., 1987, 
2da de forros, [fotografía colo-
reada digitalmente].

ii
El General Francisco Villa prac-
tica tiro al blanco, ca. 1915, 
inv. 655684, Sinafo-fn. Secreta-
ría de Cultura-inah-méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.
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11
B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Recuperamos aquí la entrevista de Emmanuel Carballo, de 1958, donde la escri-
tora y bailarina se describe como “parlanchina” y “auténtica”, y da cuenta de su 
pasión por Francisco Villa, las lecturas que la formaron, las motivaciones detrás 
de sus libros y el oficio de escribir.

María Francisca Moya Luna, mejor conocida 
como Nellie Campobello, nació en Villa Ocam-
po, Durango, en 1900. Fue escritora, bailarina, 
asidua promotora de la danza indígena en Mé-
xico y feroz defensora de Francisco “Pancho” 
Villa. Nellie es la única mujer incluida en la an-
tología de Antonio Castro Leal La novela de la 
revolución mexicana.

Registrada como hija natural, sus padres 
fueron Rafaela Luna y Felipe de Jesús Moya; fue 
la tercera de siete hijos que vivieron una infan-
cia difícil, con un padre alcohólico y práctica-
mente ausente. Quizá por eso, como dice Elena 
Poniatowska, cambió su nombre. Inspirada en el 
apellido del papá de su hermana Gloria, Ernest 
Campbell, lo castellanizó como Campobello. 
Su familia experimentó las injusticias del sis-
tema social del porfiriato y fue testigo del es-
tallido, progreso y culminación del movimiento 
revolucionario, iniciado por Francisco I. Madero 
en 1910.

Nacida entonces del pueblo,
la revolución llegó

y se metió en nuestras casas
y se abrazó a nuestros hombres.

Tenía raíz de noche, 
apuntaba luces de alba.

De la sierra nos llegaron
hombres, cartuchos y flores.
Entre banderas de humos 
a morir se fueron todos,

todos como un solo hombre.

En busca de mejores condiciones de vida, 
tras el abandono de su marido, Rafaela Luna se 
mudó junto con sus hijos a Parral, Chihuahua, 
en 1908 donde gracias al apoyo de algunos fami-
liares se instaló en la calle Segunda del Rayo. El 
cambio sería determinante para Nellie, ya que 
para fines de 1913 Chihuahua comenzó a ser go-
bernado por el villismo y fue precisamente la 
calle en donde vivió, uno de los principales esce-
narios para su obra más conocida: Cartucho. Re-
latos de la lucha en el Norte de México.

Nellie creció en un entorno de mujeres 
independientes, fuertes, inteligentes y solidarias, 
ambiente que moldeó su personalidad e inspiró 
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“Soy tan auténtica, tan verdadera que cuando hablo la gente dice que 
cuento mentiras”.

iii Francisca Yo! (1929), poesía por Nellie Campobello, portada del Dr. Atl, colección particular. | iv Nellie Campobello, Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa, México, Ibero-Americana de Publicaciones, 1940. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar – Instituto Mora. | v Nellie y Gloria 
Campobello, Ritmos indígenas de México, México, [s. ed.], 1940, Biblioteca Ernesto de la Torre Villar – Instituto Mora. | vi Nellie Campobello, 
Mis libros, México, Compañía General de Ediciones, 1960. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar – Instituto Mora.

su arte. Debido a las adversidades de su tiempo, 
Nellie tuvo limitaciones para asistir a la escuela, 
sin embargo, muy pronto descubrió su habilidad 
para la escritura pues aprendió a leer y escribir 
casi de manera autónoma: “Un día doña Isabel, 
una tía mía, me enseñó a leer. Quise hacerlo y no 
me costó trabajo. Aprendí a escribir. Supe todo.”

Su primer libro fue un poemario titulado 
¡Francisca Yo! Versos, publicado en 1929, edición 
que contó con prólogo y portada de Gerardo 
Murillo, el Dr. Atl. Dos años después se editó la 
primera edición de Cartucho, obra que aborda 
la vida durante la revolución. En 1940 publicó la 
segunda edición de la obra, con cambios signifi-
cativos, lo cual demuestra su aprendizaje y ma-
durez como escritora. En 1937 publicó Las Manos 
De Mamá, obra que rinde homenaje a Rafaela 
Luna.

Gracias a la amistad que entabló con Aus-
treberta Rentería, una de las viudas del Centauro 
del Norte, Campobello logró tener acceso a las 
memorias que el general Villa dictó a Manuel 
Bauche Alcalde en 1914, material que dio pie a los 
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, 
libro que narra las acciones bélicas del caudillo. 
Para 1960 escribió Tres Poemas y un prólogo para 
una compilación de su obra reunida en Mis li-
bros, publicada ese mismo año.

Su obra oscila entre lo histórico y lo bio-
gráfico, los géneros de la crónica, la poesía y el 
relato corto se entrecruzan en ella, algunos de 
sus textos presentan más de un narrador. Su 
madre y Villa son sus héroes definitivos. La vio-
lencia, el amor y la muerte serán rasgos distin-
tivos de su pluma. Nellie logró trascender en 
más de un ámbito, la danza fue otra de sus gran-
des pasiones, pasión que compartió con Gloria, 
su hermana menor. Hoy en día ambas son 
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igualmente reconocidas como notables bailarinas y coreó-
grafas. Nellie fue además maestra de ballet y una de las 
fundadoras de la Escuela Nacional de Danza que comenzó 
a dirigir en 1937. Esta actividad se tradujo en el libro Rit-
mos Indígenas de México, escrito en 1940 en coautoría con 
su hermana Gloria e ilustrado por José Clemente Orozco. 
En él se profundiza en la danza y las artes escénicas de 
manera antropológica y etnológica.

Durante su vida mantuvo una estrecha relación con 
Martín Luis Guzmán. También se relacionó con el Dr. Atl, 
colaboró con José Clemente Orozco, conoció a Tina Modo-
tti y realizó numerosos viajes al extranjero. Diversos histo-
riadores y escritores han incorporado en sus trabajos a Ne-
llie Campobello, lo que demuestra su vigencia dentro de la 
literatura mexicana así como ser una pieza fundamental 
para comprender a la revolución en el norte del país.

Nellie Campobello, la “Centaura del Norte”, vivió 
sus últimos años privada de su libertad, familia y amigos, 
a causa de sus “compadres” Cristina Belmont y Claudio 
Fuentes, quienes aprovechándose de su avanzada edad la 
secuestraron, destruyendo su casa, su archivo y su memo-
ria. Nellie murió el 9 de julio de 1986 en Progreso de Obre-
gón, Hidalgo. 

A continuación, se reproducen algunos fragmen-
tos de la entrevista que Emmanuel Carballo le realizó a 
Nellie Campobello –publicada en 1965 en Diecinueve pro-
tagonistas de la literatura mexicana–, como la única narra-
dora de la revolución.

vii
Grupo de soldados mexicanos 
durante la revolución mexicana, 
ca. 1914. Biblioteca del Congre-
so, Washington, D.C., EUA.

viii
Nellie Campobello, ataviada como 
charro, 1936. Museo Del Estan-
quillo, [fotografía coloreada digi-
talmente].
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ix Nellie Campobello, ca. 1938. Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, 03892 (001), Secretaría de Cultura-inehrm-fototeca.| x Las her-
manas Gloria y Nellie Campobello. Diario de la Marina. La Habana, Cuba Julio 6, 1929, Sección: Teatro.| xi  Escuela Nacional de Danza Nellie y 
Gloria Campobello durante una presentación, ca. 1958. agn, Fondo Hermanos Mayo. | xii Nelli Campobello durante una presentación de Ballet en 
la Escuela Nacional de Danza, Nellie y Gloria Campobello, ca. 1958. agn, Fondo Hermanos Mayo.

–¿Nellie es su verdadero nombre o, simplemente, su 
nombre como escritora y bailarina?
–Mi nombre completo es Nellie Francisca Ernestina. 
Nellie por una perrita que tenía mamá. Yo deseaba que me 
dijesen Francisca. Mi primer libro, Yo, así lo firmé. Me 
llaman, sin embargo, Nellie.

–¿Cómo se define usted misma, Nellie?
–Soy una parlanchina que, a veces, se pone seria. Soy tan 
auténtica, tan verdadera que cuando hablo la gente dice 
que cuento mentiras. No puede. No puede creer que al-
guien diga, sin inmutarse, que dos y dos son cuatro. Pien-
so, para mis adentros, en una frase de Camus: “Hay siem-
pre un momento en la historia en el que quien se atreve a 
decir que dos y dos son cuatro está condenado a muerte”.

–¿Cuándo y dónde nació?
–Nací el 7 de noviembre de 1909 en Villa Ocampo, al norte 
de la sierra del estado de Durango. A Villa Ocampo la fun-
daron en 1630 los tarahumaras y los tepehuanes. Primero le 
llamaban Bocas de Río Florido, después, San Miguel de las 
Bocas. Ahora se le conoce por Villa Ocampo. Mi familia es 
tan vieja como el pueblo: participó en su fundación. Aún 
ahora, Villa Ocampo es un pueblo que vive en pleno siglo 
xvii. La gente es difícil de trato porque es muy pura en su 
manera de ser y actuar. Una debería debería encontrarse en 
los antepasados, ser como fueron sus mayores.

–Qué recuerdos surgen, en este momento, de su niñez 
transcurrida en plena lucha armada?
–A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la 
tragedia de la revolución. No me reía por nada del mundo. 
De pequeña, lucía plastas de pecas en la cara, me sudaba 
la nariz.

–¿Cuál fue su ocupación más deleitosa durante la infan-
cia?
–En el norte dos eran mis ocupaciones, montar a caballo 
y sufrir: los inviernos, la revolución. Desde los seis años 
corría por esos desiertos, por esas llanuras. En México, 
todos los días, hasta hace unos cuantos años, monté a ca-
ballo. Lo hacía muy bien. 
[...]

–En sus obras en prosa y verso destaca, por el cariño 
con el que está creada, la figura de su mamá. Hábleme 
de ella.
–Mamá murió a los 38 años, en Chihuahua. Yo conocí 
siempre a una mamá joven. Se llamaba Rafaela. Conser-
vo la última ropa que usó. A Mamá no le gustaba que la 
tocásemos; nos permitía, cuando mucho, que le adorára-
mos la mano con la punta de la nariz. La quise tanto que 
no he tenido tiempo de dedicarme al amor. Claro que he 
tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con mis 
recuerdos.

“Los hombres de la revolución eran unos nibelungos”
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–Otro personaje de la vida real que aparece en 
sus libros revestido de atractivos es su her-
mana Gloria. ¿Qué me cuenta de ella en 
relación con usted?
–Gloriecita y yo éramos de pequeñas 
muy irreverentes. Atropellábamos a la 
gente con nuestra franqueza, como 
potros salvajes. Las personas a quienes 
molestábamos enviaban telegramas a 
nuestra familia: “Que sus hijitas estu-
dien el Carreño”. 

–Usted que vio u oyó hablar de algunos de los 
jefes más importantes de los ejércitos revoluciona-
rios, ¿qué me dice de Francisco Villa, de la etapa oscura 
del admirable guerrillero?
–Villa (en ese entonces se llamaba, lo sé por tradición fami-
liar, Doroteo Arango) se crió, desde los 17 años, en Villa 
Ocampo, en la casa de don Martín Villa. Este lo reconoció 
como familiar suyo. El padre de Doroteo, hijo natural, per-
tenecía a la familia de los Villa. Doroteo tomó de un mu-
chacho de allí, muy buen muchacho, muy valiente, el nom-
bre de Francisco Villa. 
[...]

–¿Cuál fue el primer libro que leyó?
–Aprendí a leer, en casa, para entender la Biblia. Casi me 
sé de memoria muchos pasajes.

–¿Y el primer libro mexicano que tuvo en sus 
manos?

–Martin Luis Guzmán me regaló, cuando 
yo era una niña, A orillas del Hudson. No 
lo leí, para qué voy a mentir. Me pare-
ció muy complicado. Lo guardé. Años 
después, descifré sus excelencias.

–Hábleme de sus libros de cabecera.
–Son Gengis Kan, el conquistador, de 

Michael Prádwdin, y Essays on men and 
manners, de William Hazlitt. He leído y re-

leído a Gracián. Fui, hace ya algunos años, fer-
viente lectora de Spengler.

–¿Usted cree en los escritores que se hacen en las escuelas?
–El escritor no se hace con recetas de cocina. Eso no es 
posible. Los personajes y las anécdotas no se aprenden, se 
descubren.

–¿Cuál es la finalidad, que persigue a juicio de usted, el 
escritor?
–Un verdadero escritor debe decirle a su pueblo cuáles 
son sus limitaciones, sus debilidades. Aún no existe en 
México un grupo homogéneo de escritores que ayude a 
sus compatriotas. Los escritores mexicanos, casi todos bu-
rócratas al servicio del régimen, ocultan en sus libros los 
problemas reales del país; le falta el valor de denunciar el 

“Un verdadero escritor debe decirle a su pueblo cuáles son sus limitaciones, 
sus debilidades”.
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mundo en que viven y que los oprime. Me refiero, por 
supuesto, a los escritores que crean obras artísticas, no a 
los que escriben obras de propaganda.
[...]

–Usted, cuando escribe, ¿qué es lo que propone?
–Intento abrir los nudos vírgenes de la naturaleza, referir-
me a la entraña de las cosas, de las personas, ver con ojos 
limpios el espectáculo que me rodea. Me sobra imagina-
ción de novelista: todo lo convierto en imágenes.
[...]

–¿Los hombres que hicieron la revolución resultan 
atractivos personajes de novela?
–Los hombres de la revolución, joven, no necesitan que 
los novelen: traen en sí mismo la novela. No tenían entra-
ñas. Eran unos nibelungos.
[...]

–Y de Martín Luis Guzmán, ¿qué opina?
–El señor Guzmán es, para mí, el mejor escritor de la revo-
lución. El águila y la serpiente me gusta más que La sombra 
del caudillo. Las Memorias de Pancho Villa están basadas en 
la persona y la personalidad del general: se recogen sus ver-
daderos actos, su manera de hablar. Su obra tiene, emplean-
do términos de danza, dimensión y relieve.
[...]

“Intento abrir los nudos vírgenes de la naturaleza, referirme a la entraña de 
las cosas, de las personas, ver con ojos limpios el espectáculo que me rodea”.

–¿Qué razones la movieron a escribir sus libros?
–Mis libros los he escrito para contestar ofensas o para pa-
gar deudas. Así, por ejemplo, cada línea de “Estadios” [in-
cluido en Tres poemas, 1957] es un reproche hacia aquellos 
que utilizaron mi danza para su propio beneficio, y me ol-
vidaron.

–¿Cómo ve, a 29 años de distancia, su primer libro?
–Mi primer libro de versos apareció en 1929 [ediciones 
LIDAN]. Lo titulé, Yo. Langston Hughes tradujo al inglés 
varios de estos poemas, los cuales incluyó Dudley Fitts en 
su Antología de la poesía latinoamericana contemporánea 
[Nortolk, 1942].

–¿Qué me dice de Cartucho?
–Se terminó de imprimir en Jalapa el 13 de octubre de 1931. 
Lleva como subtítulo Relatos de la lucha en el norte de Mé-
xico. Fue uno de los libros publicados por Ediciones Inte-
grales. Sé que por entonces escribían, y que narraban he-
chos guerreros, principalmente contra Francisco Villa. 
Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo 
que me han contado.
[…]
–Hábleme de Las manos de mamá.
–Salió a la venta en febrero de 1937, impreso por la Edito-
rial Juventudes de Izquierda. La Editorial Villa Ocampo 
publicó en 1949 la segunda edición, ilustrada por José Cle-
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Aguilar Mora, Jorge, “El silen-
cio de Nellie Campobello”, Cartu-
cho. Relatos de la lucha en el norte 
de México, Nellie Campobello, 
México, Ediciones Era, 2013, pp. 
9-41.

Campobello, Nellie, Obra reu-
nida, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2016.
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p a r a  s a b e r  m á s

Vargas Valdés, Jesús y Flor 
García rufino, Nellie Campobe-
llo. Mujer de manos rojas, México, 
Bárbaros ilustrados, 2020.

mente Orozco. Lo compuse para pagar una 
deuda, una deuda que tenía contraída con ella, 
con mamá

–¿Cómo redactó Apuntes sobre la vida mili-
tar de Francisco Villa?
–En los Apuntes, publicados en 1940, utilicé tes-
timonios de primera mano: el de la viuda, doña 
Austreberta Rentería, quien me hizo conocerlo 
tanto en lo físico como en lo moral; los de algu-
nos de sus dorados: José Nieto, Ismael Máynez 
y Pedro Dávila. El de Martín Luis Guzmán, 
quien tan hermosas páginas ha escrito sobre el 
gran caudillo de las batallas de la revolución. 
Para redactarlo fui a conocer varios lugares 
donde se dieron algunas de sus batallas. Para 
comprender y describir estas, estudié estrategia 
general. Mi deseo era saberlo todo. En los 
Apuntes sólo constan algunos de los hechos de 
armas de la vida del guerrero: única que vivió 
Francisco Villa, conductor de hombres de gue-
rra. En otros aspectos no existe. La verdad de 
sus batallas es la verdad de su vida. El Villa que 
aquí yo presento nada tiene que ver con el pro-
tagonista de tantas historias falsas y leyendas 
ridículas. Mi Francisco Villa nació en 1910, ves-
tido de amarillo, llevando un sombrero ancho, 
un listón tricolor en la copa y unas cananas fa-
jadas en cruz.

“El Villa que aquí yo presento nada tiene que ver con el protagonista de 
tantas historias falsas y leyendas ridículas”.

xiii Nellie Campobello con Gastón García Cantú, José Gorostiza, Rafael F. Muñoz, Rafael Giménez Siles, Rafael Giménez Navarro, Alí Chumacero, 
Rosario Castellanos, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Martín Luis Guzmán, Henrique González Casanova, Emmanuel Carballo, 
Pedro Bayona, Ernesto de la Torre Villar, Carlos Monsiváis, Miguel Capistrán y José Emilio Pacheco en el jardín de la Capilla de Novo, 1965. 
| xiv Nellie Campobello. Diario de la Marina. La Habana, Cuba, julio 6, 1929, Sección: Teatro.| xv  Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lu-
cha en el Norte de México, México, ediapsa, 1940. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar – Instituto Mora. | xvi Nellie Campobello, Las manos de mamá, 
México, juventudes de izquierda, 1937. Colección particular.
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Hubo un tiempo en que la lectura no estaba democratiza-
da. O en todo caso llegaba a unos pocos. Ya sea porque la 
alfabetización era incipiente, los costos altos o simple-
mente las publicaciones no llegaban fuera de los centros 
urbanos. La tecnología contribuyó a dar vuelta a aquella 
página negativa. El linotipo fue una de ellas. Cuando co-
menzaron a instalarlos a fines del siglo xix en editoriales 
y empresas periodísticas, trajo aparejada una mayor pro-
ducción de textos impresos con mejor calidad, especiali-
zación laboral y menor desgaste físico. También implicó 
una reducción de la mano de obra. En las páginas de El 
Mundo Ilustrado contaban orgullosos en 1899 la adquisi-
ción de esas cuatro máquinas “maravillosas” de la imagen, 
que incluso hacían más “limpia” la manipulación del pa-
pel, con menor carga de tinta.

Concentrados en la lectura, estos linotipistas teclean 
textos. En la postura, poco se diferencian de lo que hoy no-
sotros hacemos en celulares y tabletas. Lo más claro que 
podemos distinguir a más de un siglo de distancia está en 
el contenido: se trataba de un trabajo donde estaban presos 
de cada párrafo. Nada podían modificar. Tecleaban para 
enviar a la máquina la orden de impresión. Sin quitar una 
coma mal puesta ni posibilidad de dar opinión, contribuían 
a sostener el discurso porfirista de entonces –existía una ley 
de censura– que pocos años después ya sabemos en qué 
acabó. Hoy, los textos impresos pasan por malas horas para 
su consumo, pero podemos comentar, opinar, divergir, gri-
tar u odiar desde el anonimato digital. Una libertad de to-
dos modos acotada. Vivimos en nichos, aunque creamos lo 
contrario. Con tanta operación de algoritmos, la repercu-
sión de lo que decimos es mínima. Mientras tanto, los que 
imponen su discurso –invierten dinero para ser leídos o 
derraman falsedades–, acaparan la atención con su escán-
dalo. Atados a los textos de otros, tal cual le ocurría a los 
linotipistas, estamos a expensas de los alcances de cada voz 
que permiten divulgar las imposiciones algorítmicas de los 
Musk y Zuckerberg en sus redes digitales. La tecnología no 
es un fin en sí misma, importa para qué se la use. Aunque 
suene paradójico, los linotipistas del porfiriato no alimen-
taban la libertad de expresión, como tampoco opinar o in-
formar en redes sociales implica hoy que alguien nos ponga 
atención.

i
Departamento de Linotipos de El 
Mundo, El Mundo, 1898. Bibliote-
ca Ernesto de la Torre Villar, Insti-
tuto Mora.

Linotipistas
y algoritmos

https://drive.google.com/file/d/1ePimd62G--E9DIBn2qbhG-t4mWF2PidO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1ePimd62G--E9DIBn2qbhG-t4mWF2PidO/view?usp=sharing
https://theconversation.com/pueden-destruir-la-democracia-las-grandes-tecnologicas-y-la-ia-generativa-235274
https://ethic.es/entrevista-juan-villoro/
https://ethic.es/entrevista-juan-villoro/
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