


BICENTENARIO Elayeryhoyde México

A pocas horas de cumplirse su condena a muerte, un sacerdote ha sido degrada-

do y perdido los habitos. Entre anécdotas y recuerdos, la espera transcurre veloz.

Cincuenta y ocho veces vi nacer la manana del 30 de julio
y la tltima me parecié la mas hermosa de todas, con los
rayos del sol imponiéndose a las tinieblas mientras canta-
ban los pajaros y me llegaba el aroma de unas rosas que
crecian cerca, pero quién sabe donde.

-Es un dia hermoso -me dije conteniendo un

suspiro.

=S, asi es —-respondid una voz a mi espalda que me
sobresalto.

—iMelchor, pero qué susto me ha dado! -le recri-
miné.

—Perdone usted, padre... quiero decir, sefior. No
quise espantarlo.

-No se preocupe, teniente... puede ser —acepté-.
sQué hora es?

—Falta poco sefior, ;quiere desayunar?d

-Sime hace el favor, que tengo un poco de hambre.

Lo observé mientras me llevaban los alimentos.
Tenia los ojos rojos y aspecto de no haber dormido nada
en toda la noche.

iPero hombre, si usted no se va a morir! jLevante la
cara y actie como hombre!, pensé soltarle, pero me con-
tuve. No quise que guardara un mal recuerdo de mi, pues
no en vano le escribi unos versos en mi celda, dentro del
Real Hospital Militar de Chihuahua:

Melchor, tu buen corazén
ha adunado con pericia
lo que pide la justicia
y exige la compasion.
Das consuelo al desvalido
en cuanto te es permitido,
partes el postre con ¢l
y agradecido Miguel
te da las gracias rendido

Porque en verdad se porté muy bien conmigo, asi
que en lugar de soltarle una frase hiriente le puse amisto-
samente la mano en un hombro.

—Vamos Melchor, que todo esta bien -le dije-. ;Ya
olvidé lo que charlamos ayer?

-No, don Miguel.
Fue después de que me vistieron con todos los or-

namentos sacerdotales y me llevaron al patio, donde colo-
caron un altar con un crucifijo en medio de dos cirios
encendidos. A un lado habia una tarima en la que se aco-
modaron los jueces y alrededor estaban muchos vecinos
de la ciudad. Ahi escuché la sentencia del tribunal ecle-
siastico que analiz6 mi caso.

—Privo para siempre, por esta sentencia definitiva, al
reo aqui presente de todos los beneficios y oficios eclesias-
ticos que obtiene, deponiéndolo, como lo depongo, por la
presente, de todos ellos —dijo un cura gordo, sudoroso e
indigno de recordar su nombre-. Declaro asimismo, que en
virtud de esta sentencia debe procederse a la degradacion
actual y real, con entero arreglo a lo que disponen en los
sagrados canones, y conforme a la practica y solemnidades
que para iguales casos prescribe el Pontifical Romano.
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Acto seguido me pusieron de pie, me hincaron
frente a la gente y me rasparon con un cuchillo las palmas
de las manos, para después rebanarme las yemas de los
dedos.

—Te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar
y bendecir, que recibiste con la uncién de las manos y los
dedos —grit6 el gordo.

Luego me quitaron el alzacuello y la sotana, dejan-
dome en calzones.

—Por la autoridad de Dios omnipotente, Padre, Hijo
y Espiritu Santo y la nuestra, te quitamos el habito clerical
y te despojamos del adorno de la religion y te desnudamos
de todo orden, beneficio y privilegio clerical -vocifero-. Y
por ser indigno de la profesion eclesiastica te devolvemos
con ignominia al estado y hébito seglar.

Sélo que antes de hacerlo me cortaron el cabello y
ragparon la cabeza.

—Te arrojamos de la suerte del Senior —dijo el cura-,
como hijo ingrato y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Luego me entregaron a la justicia civil.

-Suplicamos a usted, sefior juez, que no se mate
ni mutile al reo —pidi6 finalmente. %

Acto seguido, el juez me ordend
arrodillarme y empez6 a hablar, sélo que
en vez de ponerle atencion me acordé de
la hacienda de Corralejo y de cuando junto
ami hermano José Joaquin me fui a estudiar
en el Colegio de San Nicolas Obis-
po, en la ciudad de Valladolid.

—~Manana serd pasado
por las armas -dijo final- xf
mente-, ademas se confisca- 3
ran todos sus bienes. ;Tiene '
algo que declarar o pedir?

—Que me lleven a la
capilla unos dulces que dejé
bajo la almohada. Nada mas.

-3;No se arrepiente
de nada?

-No -le respondi.

—~Muy bien. Pénganle los grilletes y sdquenlo de
aqui —orden¢ a dos guardias.

Me llevaron a la capilla, donde estuve fumando y
rezando. Luego les conté a los guardias algunas anécdotas
de mi época de rector en el Colegio de San Nicolas y me
fui al comedor, donde me alcanzé Melchor.

-Bueno, amigo mio -le dije-. Manana serd el dia.

-;Cdémo se siente, padre?

-No soy mas cura, me acaban de degradar. Pero
estoy bien. Mi alma estd en paz y pienso en pasar mis ul-
timas horas de la mejor manera posible... asi que vamos
a comer.

Melchor ordené que me sirvieran y le conté par-
tes de mi vida, haciendo hincapié en que no deberia sen-
tir pena por mi. Todo mientras comia con el mejor esta-
do de dnimo.

—Aunque no puedo quejarme de la forma en que me
tratan su esposa y usted -le dije—, debo confesarle que extra-
fo los guisados de mi hermana Guadalupe: caldo de pollo
con verduras, arroz, chiles rellenos y frijoles refritos, tortillas
recién hechas y agua de naranja, lima o limén con chia.

—Se abre el apetito solo de escucharlo.

-iY espérese, amigo Melchor!, que de postre habia
flan, nieve, quesos, ate de frutas, mazapanes de almen-
dra o cocadas. Y al final pulque, chocolate y un buen
puro.

—Vaya que comia usted bien.

—iEn verdad que si! Y en las
tardes organizaba tertulias, con
debates, canto y baile.

-;En serio, sefior?

-Si. Un pariente mio,
José Santos Villa, organizé una
orquesta y yo tocaba el violin.

—s;Santos Villa?, ;el mis-
mo que...?

-El mismo que fusila-
ron a principios de junio junto
a mi hermano Mariano -dije
reprimiendo una mueca de do-
lor al tiempo que decidia cam-

“Me pusieron de pie, me hincaron frente a la gente y me rasparon con un
cuchillo las palmas de las manos, para después rebanarme las yemas de

los dedos”.
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biar de tema-. {No sabe cémo me hubiera gustado invitar-
lo a mi casal, ya fuera a Dolores o a Torresmochas.

—;Torresmochas?

-Uno de los pueblos donde fui cura. Tenia una
casa preciosa.

—;Asi se llamaba?

-Si -le respondi sonriendo.

-;Y por qué?

—Se va a usted reir: el pueblo se llama San Felipe,
pero dejaron inconclusas las torres de la iglesia y la gente,
ocurrente como es, dijo que estaban mochas. De ahi al
San Felipe Torresmochas se lleg6 por asociacion.

—;No era usted cura de Dolores?

-Después. Vivia en Torresmochas cuando murié
mi hermano, José Joaquin, quien servia como cura en Do-
lores. Fue algo muy triste, pues era mi amigo y compaifiero
de aventuras. Después logré ser trasladado de San Felipe a
Dolores, donde puse talleres de alfareria, carpinteria y ta-
labarteria. ;Sabe, Melchor?, no me puedo quejar, tuve una
gran vida.

-No lo dudo, por lo que me cuenta.

-Si... me encantaba el chocolate. Siempre me to-
maba uno antes de dormir. Incluso cuando el capitan Al-
dama lleg6 alterado a mi casa para decirme que habian

descubierto nuestra congpiracion, lo primero que hice fue

ofrecerle una taza.

—sEn serio?

Si, claro. El me dijo que no querfa porque su pes-
cuezo estaba en riesgo de colgar de un mecate, pero lo
convenci y se tomo su chocolatito. Le cay6 bien, pues se
serend un poco. Luego nos organizamos y nos levantamos
en armas.

Sin saber que decir, el teniente Guasepe se me quedd
viendo en silencio, por lo que decidi cambiar el tema de
nuevo.

—Por cierto, estimado Melchor -le comenté-, el
que me encuentre en capilla no hara que le perdone el
vaso de leche y la merienda que tan gentilmente me pre-
para su esposa.

-Pierda cuidado -me dijo esbozando una sonri-
sa-, que yo se lo traigo a la hora de siempre. ;Puedo pre-
guntarle algo?

—Usted dira.

-3 Qué significa lo que escribi6 en su celda?, eso de
la lengua guarda al pescuezo.

-3Qué le parece a usted que quiere decir?

-;Que debemos cuidar lo que decimos porque las
cosas tienen consecuencias?
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mé sonriendo.

Asi pasé el dia, charlando
y fumando. Después de cenar
le escribi otros versos al cabo
que junto a Melchor hizo mas
llevadero mi encierro. Si quie-
ren conocerlos tendrdan que
buscarlos, porque no los re-
cuerdo, pero le puse que era
un hombre amable y piadoso.
Terminé de escribir y me acosté,
durmiéndome enseguida.

A la mafana siguiente me le-
vanté muy temprano. Creo que quien
sabe que va a morir trata de exprimir

cada segundo que le queda de vida, cuando lo que debe-
riamos hacer es disfrutar cada dia como su fuera el Gltimo
que tenemos. En eso pensaba cuando lleg6 el padre Baca
para confesarme y darme la absolucion.

—;Desea comulgar? —quiso saber tras escuchar mis
pecados.

-Si -le respondi, recibiendo el cuerpo de Cristo
por tltima vez.

Terminamos y Baca fue a buscar una imagen de la
Guadalupana que tenia para mi, por lo que me quedé solo
admirando la mafana... fue cuando dije que era un dia
hermoso y Melchor me sobresalté al responderme que si.

-Ya le traen el desayuno —me indicé.

Comi con apetito y Melchor me pregunté cuando
terminé:

—;Se le ofrece otra cosa?

-Si, un poco mas de leche. No porque me vayan a
matar deben darme menos.

—Ahora la traen -y con un ademan le indic6 a Or-
tega que fuera por ella.

—No me tengas lastima -le dije para romper el si-
lencio que se habia instalado entre nosotros-. Sé que es mi
ultimo dia, mi ltima comida y por eso tengo que disfru-
tarla.

=Si...
—Mafiana ya no estaré aqui y creo que es lo me-

jor. Ya estoy viejo y pronto mis achaques van a empezar
a manifestarse, prefiero morir asi que en una cama de
hospital.

—;En serio?

—Claro, todos vamos a morir, la diferencia es que
yo sé cuando.

-3;Y no le da miedo?

-Si, pero creo que mas que a la muerte deberiamos
temerle a no aprovechar la vida.

Poco antes de las 7:00 el repique de las campanas
y el redoble de un tambor indicaron que habia llegado
la hora, por lo que saqué una bonita caja de rapé y se la
ofreci a Melchor.

-No puedo aceptarla —me dijo-. Se ve que es muy
cara.

-Témela, que se la doy para que se acuerde de mi
—insisti.

—Para eso no es menester el obsequio, que yo me
acordaré de su merced toda la vida.

—Melchor, usted hizo por mi més de lo que le co-
rrespondia. Aunque aqui hay cocina, me traia de su casa
la comida preparada por su mujer, ademads de regalarme
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dulces y cigarros. Actué como el buen hombre que es y le
pido que acepte este humilde obsequio y mi amistad.

-Si, don Miguel -me dijo al despedirnos con un
abrazo y hacerme una pregunta que atribuyo a su deseo
de relajar el ambiente-. Por cierto, sefor, ;sélo se llama
Miguel?

-No, don Melchor -le contesté sonriendo-. Soy
Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla
Gallaga Mandarte Villasefor, para servirle a usted y a
Dios, nuestro sefior.

Le di otro abrazo. Abracé también a Ortega y ca-
miné al rincon en el que habrian de matarme rezando el
salmo Miserere Mei. Le di a Baca mi libro de oraciones,
reparti unos dulces entre los integrantes del peloton, besé
el cadalso y me senté en un pequeio banco.

—Asino, jde espaldas a los soldados! -me ordend el
que estaba a cargo.

-No, estoy bien de esta manera -respondi con
firmeza.

Algo dijo y no le hice caso. Me amarraron al banco
y me vendaron los ojos, aunque antes pude ver que el pe-
loton estaba formado por tres hileras de cuatro soldados,
todos muy nerviosos. Tal vez crefan que matar a un cura
los condenaria al infierno.

-La mano derecha que pondré sobre mi pe-
cho ser4, hijos mios, el blanco seguro al que ha-
béis de dirigiros -les pedi colocando la mano
sobre el lugar indicado. \

Finalmente, tras varios segundos
que parecieron eternos, el oficial
levanto su espada.

—Preparen —ordend.

Y escuché el ruido meta-
lico de las armas.

—-Apunten.

“Vamos a morir, la diferencia es que yo sé cudndo”.

Se hizo un silencio sepulcral que me permitio es-
cuchar el canto de algunas aves... como cuando era nifio
y vivia en Corralejo. En ese momento, después de muchos
afos de intentarlo, recordé el rostro de mi madre, quien
murid cuando yo era pequeiio.

—iFuego! ~-Rompi6 el silencio un grito.

Y los soldados me dispararon, pero con tan mal
tino que en lugar de darme en el corazén me hirieron en
el vientre y la mano derecha, pero sin matarme.

-En ese momento el dolor lo hizo torcer el cuerpo,
por lo que se le cay6 la venda de la cabeza y nos miré con
aquellos hermosos ojos que él tenia —contd después el co-
ronel Pedro Armendariz, quien comandé mi ejecucion-.
Asi que hice disparar a la segunda fila... y los cuatro tiros
le dieron en el vientre.

Como escribié Armendariz, esta descarga tampo-
co me matd. Lo unico que consiguié fue hacerme derra-
mar unas lagrimas muy gruesas, pues el dolor era terrible.
Al ver lo que estaba pasando, Armendariz ordené que la
tercera hilera hiciera fuego. .. pero lo inico que consiguid
su descarga fue despedazarme el vientre y la espalda, au-
mentando mi sufrimiento.

—Tal vez pasé esto porque el pelotén no dejaba de
temblar —dijo Armendariz—. Asi que dos de mis hombres
le dispararon poniendo la boca de los canones sobre el

corazon.

Eran las 7:00 de la mafa-

na del martes 30 de julio de

1811 cuando dejé de existir.

Tenia 58 afios y habian pasado
317 dias desde que me levanté en
armas en el pueblo de Dolores.
Faltaban una década y casi dos
meses para que México alcan-
zara la libertad.
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