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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

A pocas horas de cumplirse su condena a muerte, un sacerdote ha sido degrada-
do y perdido los hábitos. Entre anécdotas y recuerdos, la espera transcurre veloz.

Cincuenta y ocho veces vi nacer la mañana del 30 de julio 
y la última me pareció la más hermosa de todas, con los 
rayos del sol imponiéndose a las tinieblas mientras canta-
ban los pájaros y me llegaba el aroma de unas rosas que 
crecían cerca, pero quién sabe dónde.

–Es un día hermoso –me dije conteniendo un 
suspiro.

–Sí, así es –respondió una voz a mi espalda que me 
sobresaltó.

–¡Melchor, pero qué susto me ha dado! –le recri-
miné.

–Perdone usted, padre… quiero decir, señor. No 
quise espantarlo.

–No se preocupe, teniente… puede ser –acepté–. 
¿Qué hora es?

–Falta poco señor, ¿quiere desayunar?∂
–Si me hace el favor, que tengo un poco de hambre.
Lo observé mientras me llevaban los alimentos. 

Tenía los ojos rojos y aspecto de no haber dormido nada 
en toda la noche.

¡Pero hombre, si usted no se va a morir! ¡Levante la 
cara y actúe como hombre!, pensé soltarle, pero me con-
tuve. No quise que guardara un mal recuerdo de mí, pues 
no en vano le escribí unos versos en mi celda, dentro del 
Real Hospital Militar de Chihuahua:

Melchor, tu buen corazón
ha adunado con pericia

lo que pide la justicia
y exige la compasión.

Das consuelo al desvalido
en cuanto te es permitido, 

partes el postre con él 
y agradecido Miguel 

te da las gracias rendido

Porque en verdad se portó muy bien conmigo, así 
que en lugar de soltarle una frase hiriente le puse amisto-
samente la mano en un hombro.

–Vamos Melchor, que todo está bien –le dije–. ¿Ya 
olvidó lo que charlamos ayer?

–No, don Miguel.
Fue después de que me vistieron con todos los or-

namentos sacerdotales y me llevaron al patio, donde colo-
caron un altar con un crucifijo en medio de dos cirios 
encendidos. A un lado había una tarima en la que se aco-
modaron los jueces y alrededor estaban muchos vecinos 
de la ciudad. Ahí escuché la sentencia del tribunal ecle-
siástico que analizó mi caso.

–Privo para siempre, por esta sentencia definitiva, al 
reo aquí presente de todos los beneficios y oficios eclesiás-
ticos que obtiene, deponiéndolo, como lo depongo, por la 
presente, de todos ellos –dijo un cura gordo, sudoroso e 
indigno de recordar su nombre–. Declaro asimismo, que en 
virtud de esta sentencia debe procederse a la degradación 
actual y real, con entero arreglo a lo que disponen en los 
sagrados cánones, y conforme a la práctica y solemnidades 
que para iguales casos prescribe el Pontifical Romano.
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Acto seguido me pusieron de pie, me hincaron 
frente a la gente y me rasparon con un cuchillo las palmas 
de las manos, para después rebanarme las yemas de los 
dedos.

–Te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar 
y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los 
dedos –gritó el gordo.

Luego me quitaron el alzacuello y la sotana, deján-
dome en calzones.

–Por la autoridad de Dios omnipotente, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo y la nuestra, te quitamos el hábito clerical 
y te despojamos del adorno de la religión y te desnudamos 
de todo orden, beneficio y privilegio clerical –vociferó–. Y 
por ser indigno de la profesión eclesiástica te devolvemos 
con ignominia al estado y hábito seglar.

Sólo que antes de hacerlo me cortaron el cabello y 
rasparon la cabeza.

–Te arrojamos de la suerte del Señor –dijo el cura–, 
como hijo ingrato y borramos de tu cabeza la corona, signo 
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Luego me entregaron a la justicia civil.
–Suplicamos a usted, señor juez, que no se mate 

ni mutile al reo –pidió finalmente.
Acto seguido, el juez me ordenó 

arrodillarme y empezó a hablar, sólo que 
en vez de ponerle atención me acordé de 
la hacienda de Corralejo y de cuando junto 
a mi hermano José Joaquín me fui a estudiar 
en el Colegio de San Nicolás Obis-
po, en la ciudad de Valladolid.

–Mañana será pasado 
por las armas –dijo final-
mente–, además se confisca-
rán todos sus bienes. ¿Tiene 
algo que declarar o pedir?

–Que me lleven a la 
capilla unos dulces que dejé 
bajo la almohada. Nada más.

–¿No se arrepiente 
de nada?

–No –le respondí.

–Muy bien. Pónganle los grilletes y sáquenlo de 
aquí –ordenó a dos guardias.

Me llevaron a la capilla, donde estuve fumando y 
rezando. Luego les conté a los guardias algunas anécdotas 
de mi época de rector en el Colegio de San Nicolás y me 
fui al comedor, donde me alcanzó Melchor.

–Bueno, amigo mío –le dije–. Mañana será el día.
–¿Cómo se siente, padre?
–No soy más cura, me acaban de degradar. Pero 

estoy bien. Mi alma está en paz y pienso en pasar mis úl-
timas horas de la mejor manera posible… así que vamos 
a comer.

Melchor ordenó que me sirvieran y le conté par-
tes de mi vida, haciendo hincapié en que no debería sen-
tir pena por mí. Todo mientras comía con el mejor esta-
do de ánimo.

–Aunque no puedo quejarme de la forma en que me 
tratan su esposa y usted –le dije–, debo confesarle que extra-
ño los guisados de mi hermana Guadalupe: caldo de pollo 
con verduras, arroz, chiles rellenos y frijoles refritos, tortillas 
recién hechas y agua de naranja, lima o limón con chía.

 –Se abre el apetito sólo de escucharlo.
–¡Y espérese, amigo Melchor!, que de postre había 

flan, nieve, quesos, ate de frutas, mazapanes de almen-
dra o cocadas. Y al final pulque, chocolate y un buen 

puro.
–Vaya que comía usted bien.

–¡En verdad que sí! Y en las 
tardes organizaba tertulias, con 

debates, canto y baile.
–¿En serio, señor?
–Sí. Un pariente mío, 

José Santos Villa, organizó una 
orquesta y yo tocaba el violín.

–¿Santos Villa?, ¿el mis-
mo que…?

–El mismo que fusila-
ron a principios de junio junto 
a mi hermano Mariano –dije 
reprimiendo una mueca de do-
lor al tiempo que decidía cam-

“Me pusieron de pie, me hincaron frente a la gente y me rasparon con un 
cuchillo las palmas de las manos, para después rebanarme las yemas de 
los dedos”.
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biar de tema–. ¡No sabe cómo me hubiera gustado invitar-
lo a mi casa!, ya fuera a Dolores o a Torresmochas.

–¿Torresmochas?
–Uno de los pueblos donde fui cura. Tenía una 

casa preciosa.
–¿Así se llamaba?
–Sí –le respondí sonriendo.
–¿Y por qué?
–Se va a usted reír: el pueblo se llama San Felipe, 

pero dejaron inconclusas las torres de la iglesia y la gente, 
ocurrente como es, dijo que estaban mochas. De ahí al 
San Felipe Torresmochas se llegó por asociación.

–¿No era usted cura de Dolores?
–Después. Vivía en Torresmochas cuando murió 

mi hermano, José Joaquín, quien servía como cura en Do-
lores. Fue algo muy triste, pues era mi amigo y compañero 
de aventuras. Después logré ser trasladado de San Felipe a 
Dolores, donde puse talleres de alfarería, carpintería y ta-
labartería. ¿Sabe, Melchor?, no me puedo quejar, tuve una 
gran vida.

–No lo dudo, por lo que me cuenta.
–Sí… me encantaba el chocolate. Siempre me to-

maba uno antes de dormir. Incluso cuando el capitán Al-
dama llegó alterado a mi casa para decirme que habían 

descubierto nuestra conspiración, lo primero que hice fue 
ofrecerle una taza.

–¿En serio?
Sí, claro. Él me dijo que no quería porque su pes-

cuezo estaba en riesgo de colgar de un mecate, pero lo 
convencí y se tomó su chocolatito. Le cayó bien, pues se 
serenó un poco. Luego nos organizamos y nos levantamos 
en armas.

Sin saber que decir, el teniente Guasepe se me quedó 
viendo en silencio, por lo que decidí cambiar el tema de 
nuevo.

–Por cierto, estimado Melchor –le comenté–, el 
que me encuentre en capilla no hará que le perdone el 
vaso de leche y la merienda que tan gentilmente me pre-
para su esposa.

–Pierda cuidado –me dijo esbozando una sonri-
sa–, que yo se lo traigo a la hora de siempre. ¿Puedo pre-
guntarle algo?

–Usted dirá.
–¿Qué significa lo que escribió en su celda?, eso de 

la lengua guarda al pescuezo.
–¿Qué le parece a usted que quiere decir?
–¿Que debemos cuidar lo que decimos porque las 

cosas tienen consecuencias?
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–Mejor no podía decirlo, querido teniente –confir-
mé sonriendo.

Así pasé el día, charlando 
y fumando. Después de cenar 
le escribí otros versos al cabo 
que junto a Melchor hizo más 
llevadero mi encierro. Si quie-
ren conocerlos tendrán que 
buscarlos, porque no los re-
cuerdo, pero le puse que era 
un hombre amable y piadoso. 
Terminé de escribir y me acosté, 
durmiéndome enseguida.

A la mañana siguiente me le-
vanté muy temprano. Creo que quien 
sabe que va a morir trata de exprimir 

c u e n t o

“Logré ser trasladado de San Felipe a Dolores, donde puse talleres de 
alfarería, carpintería y talabartería. ¿Sabe, Melchor?, no me puedo quejar, 
tuve una gran vida”.

cada segundo que le queda de vida, cuando lo que debe-
ríamos hacer es disfrutar cada día como su fuera el último 
que tenemos. En eso pensaba cuando llegó el padre Baca 
para confesarme y darme la absolución.

–¿Desea comulgar? –quiso saber tras escuchar mis 
pecados.

–Sí –le respondí, recibiendo el cuerpo de Cristo 
por última vez.

Terminamos y Baca fue a buscar una imagen de la 
Guadalupana que tenía para mí, por lo que me quedé solo 
admirando la mañana… fue cuando dije que era un día 
hermoso y Melchor me sobresaltó al responderme que sí.

–Ya le traen el desayuno –me indicó.
Comí con apetito y Melchor me preguntó cuando 

terminé:
–¿Se le ofrece otra cosa?
–Sí, un poco más de leche. No porque me vayan a 

matar deben darme menos.
–Ahora la traen –y con un ademán le indicó a Or-

tega que fuera por ella.
–No me tengas lástima –le dije para romper el si-

lencio que se había instalado entre nosotros–. Sé que es mi 
último día, mi última comida y por eso tengo que disfru-
tarla.

–Sí…
–Mañana ya no estaré aquí y creo que es lo me-

jor. Ya estoy viejo y pronto mis achaques van a empezar 
a manifestarse, prefiero morir así que en una cama de 
hospital.

–¿En serio?
–Claro, todos vamos a morir, la diferencia es que 

yo sé cuándo.
–¿Y no le da miedo?
–Sí, pero creo que más que a la muerte deberíamos 

temerle a no aprovechar la vida.
Poco antes de las 7:00 el repique de las campanas 

y el redoble de un tambor indicaron que había llegado 
la hora, por lo que saqué una bonita caja de rapé y se la 
ofrecí a Melchor.

–No puedo aceptarla –me dijo–. Se ve que es muy 
cara.

–Tómela, que se la doy para que se acuerde de mí 
–insistí.

–Para eso no es menester el obsequio, que yo me 
acordaré de su merced toda la vida.

–Melchor, usted hizo por mí más de lo que le co-
rrespondía. Aunque aquí hay cocina, me traía de su casa 
la comida preparada por su mujer, además de regalarme 
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dulces y cigarros. Actuó como el buen hombre que es y le 
pido que acepte este humilde obsequio y mi amistad.

–Sí, don Miguel –me dijo al despedirnos con un 
abrazo y hacerme una pregunta que atribuyo a su deseo 
de relajar el ambiente–. Por cierto, señor, ¿sólo se llama 
Miguel?

–No, don Melchor –le contesté sonriendo–. Soy 
Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla 
Gallaga Mandarte Villaseñor, para servirle a usted y a 
Dios, nuestro señor.

Le di otro abrazo. Abracé también a Ortega y ca-
miné al rincón en el que habrían de matarme rezando el 
salmo Miserere Mei. Le di a Baca mi libro de oraciones, 
repartí unos dulces entre los integrantes del pelotón, besé 
el cadalso y me senté en un pequeño banco.

–Así no, ¡de espaldas a los soldados! –me ordenó el 
que estaba a cargo.

–No, estoy bien de esta manera –respondí con 
firmeza.

Algo dijo y no le hice caso. Me amarraron al banco 
y me vendaron los ojos, aunque antes pude ver que el pe-
lotón estaba formado por tres hileras de cuatro soldados, 
todos muy nerviosos. Tal vez creían que matar a un cura 
los condenaría al infierno.

–La mano derecha que pondré sobre mi pe-
cho será, hijos míos, el blanco seguro al que ha-
béis de dirigiros –les pedí colocando la mano 
sobre el lugar indicado.

Finalmente, tras varios segundos 
que parecieron eternos, el oficial 
levantó su espada.

–Preparen –ordenó. 
Y escuché el ruido metá-

lico de las armas.
–Apunten.

Se hizo un silencio sepulcral que me permitió es-
cuchar el canto de algunas aves… como cuando era niño 
y vivía en Corralejo. En ese momento, después de muchos 
años de intentarlo, recordé el rostro de mi madre, quien 
murió cuando yo era pequeño.

–¡Fuego! –Rompió el silencio un grito.
Y los soldados me dispararon, pero con tan mal 

tino que en lugar de darme en el corazón me hirieron en 
el vientre y la mano derecha, pero sin matarme.

–En ese momento el dolor lo hizo torcer el cuerpo, 
por lo que se le cayó la venda de la cabeza y nos miró con 
aquellos hermosos ojos que él tenía –contó después el co-
ronel Pedro Armendariz, quien comandó mi ejecución–. 
Así que hice disparar a la segunda fila… y los cuatro tiros 
le dieron en el vientre.

Como escribió Armendariz, esta descarga tampo-
co me mató. Lo único que consiguió fue hacerme derra-
mar unas lágrimas muy gruesas, pues el dolor era terrible. 
Al ver lo que estaba pasando, Armendariz ordenó que la 
tercera hilera hiciera fuego… pero lo único que consiguió 
su descarga fue despedazarme el vientre y la espalda, au-
mentando mi sufrimiento.

–Tal vez pasó esto porque el pelotón no dejaba de 
temblar –dijo Armendariz–. Así que dos de mis hombres 
le dispararon poniendo la boca de los cañones sobre el 

corazón.
Eran las 7:00 de la maña-

na del martes 30 de julio de 
1811 cuando dejé de existir. 
Tenía 58 años y habían pasado 

317 días desde que me levanté en 
armas en el pueblo de Dolores. 
Faltaban una década y casi dos 
meses para que México alcan-
zara la libertad.

“Vamos a morir, la diferencia es que yo sé cuándo”.




