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Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas
ese tributo rojo a Moloch, sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro, que a través de los siglos

llega a la Humanidad.
Amado Nervo, “Poeta tú no cantes la guerra…”, 1915

Este poema de Amado Nervo publicado en 1915 pedía al 
pueblo mexicano y a sus escritores que no cantaran la gue-
rra que se llevaba a cabo en el continente europeo, porque 
significaría más sacrificios a Moloch, el dios cananita que 
estaba vinculado al sacrificio de los niños. ¿Por qué el 
poeta mexicano escribió esto? Nervo, además de ser poe-
ta, era diplomático. Había presenciado la guerra en Euro-
pa y padecía las consecuencias de la revolución mexicana.

Mientras que la primera guerra mundial se llevaba 
cabo, el país atravesaba la etapa más violenta de la revo-
lución mexicana. Constitucionalistas (Carranza y Obre-
gón), primero; y villistas y zapatistas, luego, entraron a la 
ciudad de México en diciembre de 1914. Hubo miedo en-
tre la población, la gente adinerada salió de la capital por 
temor de perder su vida, ya que los oficiales y jefes revo-
lucionarios ocupaban sus residencias al considerarlos 
“enemigos de la revolución”. Se cometieron asaltos y sa-
queos de autoría desconocida, también hubo venganzas 
entre los mismos revolucionarios.

ⅰ
Personas que compran boletos 
al cinema, ca. 1920. agn, HMA/
CR/355.

ⅰi
“Cinematógrafos”, cartelera cine-
matográfica, El Pueblo. Diario de 
la Mañana, 14 de marzo de 1916, 
p. 7. Hemeroteca Miguel Lerdo de 
Tejada.
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Aparte del miedo, la capital padeció el 
deterioro de la atención médica. Los alimentos 
escasearon, sus precios subieron de tal manera 
que frecuentemente muchos pobladores se vie-
ron obligados a saquear negocios y mercados.

No obstante, la difícil situación no impi-
dió que los revolucionarios conocieran las 
atracciones de la capital, asistiendo a teatros, 
cafés y restaurantes de moda como el Café Co-
lón. Cuando desfilaron los ejércitos de Zapata 
y Villa, la gente los vio con curiosidad y poco a 
poco perdieron el temor.

En las salas de cine del país se exhibían 
noticieros y documentales cinematográficos que 
informaban sobre la primera guerra mundial. 
Una vez que las cosas se relajaron, los empresa-
rios cinematográficos exhibieron, procedentes 
de los ministerios de propaganda de ambos ban-

dos beligerantes, imágenes de lo que acontecía en 
Europa, a fin de que el público no mostrara pre-
ferencias, para no violar la estricta neutralidad 
impuesta por el presidente Venustiano Carranza. 
Así, fueron exhibidas películas como la alemana 
La caída y la batalla de Przemysl (1915) y la britá-
nica La batalla del Somme (1916).

El cine como arma

El cine en México llegó en un momento de ver-
tiginoso progreso. Se desarrollaron ferrocarri-
les, alumbrado público, tranvías eléctricos y 
calles pavimentadas. Gracias a la industrializa-
ción se había llegado a tener estabilidad econó-
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Los empresarios cinematográficos exhibieron, procedentes de los ministerios 
de propaganda de ambos bandos beligerantes, imágenes de lo que acontecía 
en Europa.

mica. Se construían zonas residenciales, planificadas de 
acuerdo con los últimos avances urbanísticos. Esto llamó 
la atención de los emisarios de los hermanos Lumière, Ga-
briel Veyre y Ferdinand Bon Bernard, quienes entraron en 
contacto con el general Porfirio Díaz para llevar a cabo la 
primera función de cine en México, el 6 de agosto de 1896.

Sucedió lo que pasaba en otros países: una vez que 
se exhibió a las masas, el cine resultó ser más que un es-
pectáculo, se convirtió en un poderoso nuevo medio de 
expresión, en una verdad que rompió barreras de espacio 
y tiempo, las imágenes capturaban hechos que luego eran 
retransmitidos y se abría la posibilidad de conocer una 
variedad de personajes y acontecimientos.

Los cines de México fueron abastecidos por distri-
buidores, entre los que destacaban Álvarez Arrondo y 
compañía, de Modesto Álvarez y Gonzalo Arrondo, am-
bos de origen cubano, quienes, de manera vertiginosa, 
alcanzaron un protagonismo comercial, manifestado en 
grandes y repetidos anuncios comerciales en la prensa.

Otras empresas fueron la de P. Aveline y la de A. 
Delalande. Esta última fue la distribuidora mexicana más 
importante por ser concesionaria de Pathé, la casa pro-
ductora francesa dominante del mercado mundial de 
cine. Ambos poseían una casa matriz en la ciudad de Mé-

xico desde 1906, donde vendían fonógrafos, discos, cá-
maras, proyectores y películas. Destacaron la Unión Ci-
nematográfica de Enrique Moulinié y Germán Camus. 
Este último buscó romper el predominio de Pathé, aso-
ciándose con el vasco Ignacio Navascué. Fundaron, en los 
primeros meses de 1912, la empresa Navascués y Camus, 
orientada a la importación de películas.

Desde 1909, los cines de la ciudad de México exhi-
bieron películas que registraban los conflictos militares en 
el extranjero. Se trataba, por lo general, de obras cortas que 

iiⅰ
Fusileros irlandeses de la 25a. Bri-
gada, 8a. División, durante el pri-
mer día de la batalla de Somme, 
1916. Colección del Museo de la 
Guerra Imperial, Gobierno Britá-
nico, Wikimedia Commons.

iv
Personas durante una función de 
cine en el Salón Nuevo, ca. 1920, 
inv. 86855, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah. 

permanecían unos cuantos días en cartelera y no tenían 
mayor impacto entre el público. Pero, una vez iniciadas las 
hostilidades en Europa, a fines de junio de 1914, creció la 
demanda por ver imágenes cinematográficas de la guerra, 
lo cual desató una abundante producción fílmica.

La primera guerra mundial fue uno de los aconte-
cimientos más impactantes del siglo xx, en la cual con-
frontaron la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e 
Italia) y la Triple Entente (Gran Bretaña, Francia y Rusia). 
Italia, posteriormente, se pasó a la Triple Entente, y Rusia 
se salió del conflicto a causa de la revolución de 1917. A lo 
largo de la guerra se verían aliadas Turquía y Estados Uni-
dos con la Triple Alianza y la Entente, respectivamente.

Se movilizaron a más de 70 000 000 de hombres de 
todas partes del mundo, de los cuales más de 16 500 000 
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Dos películas documentales que tuvieron gran impacto en la audiencia 
mexicana de aquel entonces, descritas por la prensa como “sangrientas”, 
fueron La batalla y caída de Przemysl, y La batalla del Somme.

murieron en el campo de batalla. Hubo nuevas 
estrategias de combate como fueron las trinche-
ras, y se utilizaron por primera vez armas no con-
vencionales como el gas letal, las minas, los lan-
zallamas y los tanques. En suma, nunca se había 
visto el horror de una manera tan contundente y 
a través de grandes territorios.

¿Cómo fue posible que se registrara el 
conflicto bélico en imágenes cinematográficas? 
Al mismo tiempo del estallido de las hostilidades 
en 1914, se empezó a filmar la guerra. Conviene 
subrayar que el cine era el mejor medio de difu-
sión en comparación con el resto de las demás 
formas de propagar ideas. Los carteles, la prensa 
o las conferencias resultaban ineficaces frente al 
potencial del nuevo medio difusor, en un mundo 

donde el analfabetismo seguía cubriendo inmen-
sas capas de la sociedad. Los ejércitos beligeran-
tes pusieron los ojos en el cine cuando crearon 
sus ministerios de propaganda, porque vieron en 
él la posibilidad de copiar las imágenes cuantas 
veces se quisiera. Encontraron en las películas 
una forma efectiva y rápida de vender patriotis-
mo, un arma potente que nos permite afirmar 
que la guerra fue una de las principales causas de 
la gran expansión del nuevo lenguaje cinemato-
gráfico. Así, los ministerios de propaganda cen-
traron su producción fílmica en mantener alta la 
moral de las tropas y la retaguardia civil, a la vez 
que denigraban al enemigo.

Estos ministerios de propaganda, cons-
cientes del poder que el cine podía ejercer sobre las 
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masas para contribuir al esfuerzo de la guerra, marcaron las 
pautas para filmar el conflicto. Como no podían darse el lujo 
de que el espectador observara la muerte de los soldados en 
el campo de batalla, lo evitaron para no desalentar a la pobla-
ción. También enviaron a sus propios camarógrafos, sin im-
portar que se expusieran al mismo peligro que los soldados. 
Una vez que se terminaba de filmar, se ejercía una fuerte 
censura sobre las imágenes para que, una vez exhibidas en las 
salas de cine, no se dudara de la legitimidad de la causa de-
fendida, la buena fe o la competencia de los dirigentes.

Para la distribución de estas películas, como Euro-
pa se encontraba en condiciones miserables y se dirigía a 
un declive irreversible de su industria, la ciudad de Nueva 
York se convirtió en el centro más importante de expor-
tación, el cual llamó la atención de los compradores en 
América Latina.

Noticieros y documentales

Desde el mes de octubre de 1914 hasta mayo de 1919, tan-
to en la ciudad de México como en Monterrey y el puerto 

v
Tarjeta postal. La calle de Madero, 
1919. Colección de David Guerrero 
Reyes.

vi
Tarjeta postal. Cine Palacio, 1926. 
Colección de David Guerrero Reyes.

de Veracruz, pudieron exhibirse en las salas de cine noti-
cieros y documentales cinematográficos del conflicto eu-
ropeo, procedentes de ambos bandos beligerantes. Se 
pretendía evitar que el público se manifestara por uno u 
otro bando y de que diera lugar a enfrentamientos. Los 
“cuadros de guerra” llegaron a fascinar al público que 
pudo entonces contemplar la toma de ciudades belgas 
por los alemanes y de Jerusalén por las tropas británicas, 
mujeres trabajando en las fábricas de municiones, la lle-
gada del submarino Deutschland a puertos estaduniden-
ses, soldados italianos combatiendo en Los Alpes, la ac-
ción de los nuevos tanques en el frente occidental, el 
Zeppelin bombardeando las calles de Londres y la llegada 
del ejército estadunidense, bajo el mando del general Per-
shing, al frente occidental.

Entre octubre y noviembre de 1914 se presentaron 
películas documentales como Combates del ejército fran­
cés, Construcción de un puente de vía férrea por el ejército 
francés y Actual guerra europea. A partir de las primeras 
exhibiciones, el público mexicano se entusiasmó con las 
imágenes de “los precisos lugares donde se desarrollaban 
los sucesos bélicos”. La mayoría de estas vistas de la gran 
guerra fueron exhibidas en el Salón Rojo, cuyo dueño era 
el empresario austriaco, de origen judío, Jacobo Granat. El 
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En México se exhibieron en total aproximadamente 534 noticieros y documen­
tales cinematográficos de ambos bandos.

Salón Rojo había sido un lugar de diversión y de 
esparcimiento para la clase privilegiada mexica-
na de los primeros años del siglo xx. También 
hubo exhibiciones en otros cines como el Tria-
non Palace, el teatro cine Alcázar, el cine Mon-
tecarlo, el cinema Olimpia y la Academia Me-
tropolitana, a donde llegaron a celebrarse 
funciones en honor de las colonias extranjeras.

De febrero de 1915 a abril de 1917 se ex-
hibió un mayor número de filmes del bando 
alemán, austrohúngaro y turco, llamado tam-
bién de los imperios centrales, porque la labor 
de propaganda alemana que intentaba alentar a 
México a unirse en la lucha era intensa. Sin em-
bargo, el 10 de abril de 1917, cuatro días después 
de que Estados Unidos declarara su entrada a 
la guerra, se suspendió toda comunicación con 
ellos. Esto afectó severamente la exhibición de 
películas alemanas que llegaron a proyectarse, 
pero en menor número, frente a una gran can-
tidad del bando aliado hasta mayo de 1919.

Dos películas documentales que tuvie-
ron gran impacto en la audiencia mexicana de 
aquel entonces, descritas por la prensa como 
“sangrientas”, fueron La batalla y caída de Pr­
zemysl, traída por Álvarez, Arrondo y Compa-
ñía, y La batalla del Somme (1916), distribuida 
por la Oficina de Guerra Británica.

La primera es un filme documental so-
bre las hazañas del ejército alemán y austro-
húngaro contra el ejército ruso en los Cárpatos 
y el daño causado a la ciudad de Przemysl, en 
Polonia, por el combinado poder industrial 
militar de los cañones de artillería Gran Berta 
y los morteros Skoda de 305 mm. Se observa la 
retirada de los rusos del frente de batalla. Llegó 
a ser descrita por los medios de comunicación 
como “la más vivida y real de todas las pelícu-
las de guerra”.
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Stils de la película The battle of the 
Somme, 1916. Colección del Mu-
seo de la Guerra Imperial, Gobier-
no Británico, Wikimedia Commons.

viii
Gente en la entrada del cine Regis.

No obstante, la película que más repercutiría en la 
audiencia mexicana fue La batalla del Somme (1916). Es 
un documental sobre la más grande ofensiva llevada a 
cabo por el ejército británico en el frente occidental, en la 
campiña francesa que atraviesa el río Somme, entre el 
verano y el otoño de 1916, que tenía como propósito obli-
gar a los alemanes a desistir de su ofensiva en Verdún y 
costó a los británicos más de 420 000 vidas. Fue exhibida 
por primera vez el 4 de abril de 1917, en la Academia Me-
tropolitana de la Ciudad de México. La proyección se 
realizó durante casi todo el mes y hubo funciones espe-
ciales dedicadas a los discípulos de la Escuela Inglesa.

En México se exhibieron en total aproximada-
mente 534 noticieros y documentales cinematográficos 
de ambos bandos, más los neutrales, y otros cuyo distri-
buidor no está identificado, incluyendo las repeticiones 
que realizaban otras salas de cine para personas que no 
tuvieron la oportunidad de verlos en su momento.

En suma, mediante estas imágenes de la primera 
guerra mundial, el pueblo mexicano conoció una varie-
dad de personajes, innovaciones tecnológicas y frentes de 
batalla, contribuyendo al conocimiento del mexicano so-
bre cómo se llevaba a cabo una guerra “moderna”.
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María Eugenia Arias Gómez
Instituto Mora

i
Jesús F. Contreras, José Eduardo 
de Cárdenas, estatua en el Paseo 
de la Reforma, ciudad de México, 
1897.

ii
Retrato de José Eduardo de 
Cárdenas, realizado por artistas 
plásticos de la Casa de la Cultura 
de Cunduacán.
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Considerado un prócer en su tierra, con una formación sólida en teología, 
filosofía e historia, estuvo en las Cortes Generales y Extraordinarias de Cádiz 
donde, en 1811, reveló el abandono de su natal Provincia de Tabasco por la 
corona española. Sus compatriotas de entonces en el poder desconfiaron de 
sus relaciones con la monarquía y lo llegaron a perseguir.

Las versiones históricas que explican por qué la 
monarquía española conservó y después perdió 
su grandeza al emanciparse sus colonias ultra-
marinas, se enriquecen si observamos –por 
partes– cómo la corona influyó en los aspectos 
integrales de sus dominios. Un caso ejemplar 
es Tabasco, cuyos datos históricos y los de la 
vida de dicho autor aquí expondré.

Tabasco en Yucatán

La entidad colonial denominada “Provincia de 
Tabasco” estuvo dentro de los límites jurisdic-
cionales de la Capitanía General de Yucatán y, a 
raíz de las reformas borbónicas del siglo xviii, 
en la Intendencia de Mérida de Yucatán. Fue así 
que los tabasqueños quedaron sujetos a los yu-
catecos por largo tiempo. Hacia 1794, los rasgos 
históricos provinciales sugieren enorme atraso, 
pobreza y desigualdad social; su comercio, agri-
cultura y ganadería impulsaban muy lento a la 
economía. La Provincia, cuya capital era Villa 
Hermosa de San Juan Bautista, se dividía en nue-
ve partidos; tenía alrededor de 35 829 habitan-
tes con 55% de indígenas, víctimas del peonaje; 
38% de mestizos, entre los que destacaban “los 
pardos”, mezcla de negro y mestizo, y 7% de blan
cos y criollos, sector local más pudiente consti-
tuido por comerciantes y hacendados, quienes 
ocupaban puestos políticos de suma importan-
cia e integraban a las corporaciones militar y 

eclesiástica; aunque no pocas veces esos cargos 
eran destinados a yucatecos.

Vivir bajo la férula de Yucatán, lejos de 
la ciudad de México y abandonada por la coro-
na, tener marcadas diferencias socioeconómicas, 
alto grado de analfabetismo, pocas vías de co-
municación terrestre y una baja enorme de po-
blación por hambre, enfermedades, ataques de 
piratas, etc., generaron las condiciones paupérri
mas de la Provincia, que para el primer decenio 
del siglo xix se habían recrudecido. Las causas 
de los movimientos de independencia en las co
lonias hispanas de América fueron diversas. Y a 
ellas se sumó un agravante externo: la invasión 
napoleónica en España que, a partir de 1808, 
desató una guerra. En ese año abdicó Carlos IV 
en Bayona, donde estuvo preso con su hijo Fer-
nando VII y el resto de su familia. Las Cortes se 
movieron a Cádiz en 1811, donde se escucharía 
la voz de un tabasqueño.



42

a r t í c u l o

iii
José Salazar Ylarregui, Tabasco, 
litografía, en Antonio García Cu-
bas, Atlas geográfico, estadístico 
e histórico de la República Mexi-
cana, México, Imprenta de José 
Mariano Fernández de Lara, 1858.
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José Eduardo de Cárdenas y Romero nació el 13 de octubre de 1765 en 
Cunduacán. Siendo niño, tomó los cordones de cadete en las milicias locales 
e inició su carrera eclesiástica.

T e ó l o g o  e  i n t e l e c t u a l

José Eduardo de Cárdenas y Romero nació el 13 
de octubre de 1765 en Cunduacán, pueblo de la 
Chontalpa, y donde murió el 23 de enero de 
1821. Era hijo de tabasqueños, Francisca Rome-
ro y Roberto de Cárdenas y Breño, criollo con 
ascendencia irlandesa y buena posición econó-
mica. Siendo niño, tomó los cordones de cadete 
en las milicias locales e inició su carrera ecles
iást ica. Además de su buena cuna, tuvo la suer-
te de vivir en la casa de unos tíos ricos, Francisca 
de Cárdenas y Juan de Amestoy, renombrado 
militar y político, quien fue coronel, así como 
gobernador interino de la Provincia de Tabasco. 
José Eduardo aprendió entonces gramática lati
na. Ya joven se trasladó a Mérida. Allí radicó, es
tudió teología sagrada y filosofía en el Semina-
rio Tridentino. Enseñó gramática en la catedral 
meridana y, en 1787, regresó a Tabasco. Luego 
viajó a la ciudad de México. Ir a las capitales yu
cateca y novohispana, ampliaron el horizonte 
cultural de Cárdenas y Romero.

Obtuvo el grado de bachiller en Teología 
y Filosofía en la Real y Pontificia Universidad de 
México; cursó historia eclesiástica y derecho ca
nónigo, e impartió lógica y metafísica. En 1788 
impartió filosofía en el Colegio de San Juan de 
Letrán. Dos años después, escribió una composi
ción poética que ganó el primer lugar en el cer-
tamen convocado por la universidad para exal-
tar el trono de Carlos IV. Para 1794, se ordenó 
presbítero y en 1797 fue teniente in-capite y juez 
eclesiástico de su Provincia, asimismo admi-
nistrador general y vicario foráneo del distrito 
y la parroquia de su pueblo.

En 1805, Cárdenas alcanzó la licenciatura 
y el doctorado en Sagrada Teología por la Real y 
Pontificia Universidad de San Carlos de Guate-
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mala. Conforme iba y regresaba a su terruño y 
a Mérida, continuó en ascenso. Se le encargó el 
“Vice-Patronato en nombre de su majestad” y 
se le propuso como comisario del Santo Oficio 
en Campeche. En 1808, se opuso a la invasión 
napoleónica en España e incitó a sus coterrá-
neos desde el púlpito para luchar por la liber-
tad; además, aportó dinero a fin de ayudar a 
militares heridos en campaña.

Cuando el Ayuntamiento de Villa Her-
mosa lo designó diputado por Tabasco en 1810, 
tenía 45 años –una “edad histórica” clave– que 
José Ortega y Gasset y Julián Marías asocian 
con la “plenitud”, “gestión” o el “predominio” 
de un individuo. El bagaje intelectual, la fama, 
buena pluma y retórica de Cárdenas mostra-
rían cuan idónea había sido aquella elección 
para que diera a conocer la situación histórica 
integral de su provincia.

José Eduardo viajó a España y el 27 de 
febrero de 1811 prestó juramento de ley ante las 
Cortes Generales y Extraordinarias reunidas 
en Cádiz. A poco, leería, de su puño y letra, la 
Memoria a favor de la Provincia de Tabasco, 
signada el 24 de julio del mismo año, texto 

donde el autor se concibió a sí mismo como 
“un español de Tabasco” y dio a conocer el por-
qué de los males de su entidad que, por largo 
tiempo, desde la colonia, había estado sepulta-
da en “profundo olvido” e “inmérita obscuri-
dad”.

En 1812, Cárdenas estuvo en Vigo donde 
fue capellán de soldados que irían a América y, 
sin ser médico, atendió a enfermos. Luego viajó 
a Cuba y Veracruz; ya estando en su provincia, 
se pensó que simpatizaba con los insurgentes. 
Vendría un periodo difícil en la vida del perso-
naje. Si recordamos, en marzo de aquel año, al 
regresar al poder en España, Fernando VII de-
rogó la Constitución promulgada por las Cor-
tes de Cádiz. Y como Cárdenas la había firma-
do, se le consideró “sospechoso”.

Un trienio después suscribió un acta en 
Cunduacán asegurando en ella que no había 
participado en el Congreso de Apatzingán. Sin 
embargo, fue perseguido y tachado de “liberti-
no e irreligioso”, “secuaz” de Rousseau y Voltai-
re. En 1816, a petición del gobierno, escribió 
una “Relación de Méritos” que redactó en ter-
cera persona y que constituye su autobiografía. 

iv
José Eduardo de Cárdenas, Me-
moria a favor de la provincia de 
Tabasco, en la Nueva España, pre
sentada a S. M. las Cortes Gene
rales Extraordinarias, Cádiz, Im
prenta del Estado Mayor General, 
1811. Biblioteca Digital del Patri
monio Iberoamericano. 

v
Pbro. José Eduardo de Cárdenas, 
litografía, en Gil y Sáenz, Historia 
de Tabasco, México, Gobierno del 
Estado de Tabasco, 1957, p. 136. 
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar, Instituto Mora.
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Internacional de Historia Militar, 
2014, pp. 258-288.
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de Tabasco, Villahermosa, Conse-
jo Editorial del Gobierno del Es-
tado de Tabasco, 1979, pp. 7-12.

Mestre Ghigliazza, Manuel 
(comp.), “Memoria del Doctor 
Don José Eduardo de Cárdenas, 
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p a r a  s a b e r  m á s

En 1816, a petición del gobierno, escribió una “Relación de Méritos”, 
que redactó en tercera persona y que constituye su autobiografía.

Cinco años después dejó sus actividades y murió el 23 de 
enero de 1821 en Cunduacán.

José Eduardo de Cárdenas y Romero figura como 
un prócer. Es, sin duda, el personaje de mayor relevancia 
en la historia colonial de Tabasco y su Memoria, una obra 
insustituible en el proceso historiográfico tabasqueño. 
Vale la pena agregar que en la Provincia no hubo un mo-
vimiento armado, aunque sí una agitación de ánimos y 
reuniones secretas. La cabeza del partido insurgente José 
María Jiménez Garrido fue aprehendido en aquel año 
1821 por Ángel del Toro, último gobernador español de la 
entidad. Por otro lado, Juan Nepomuceno Fernández 
Mantecón, comisionado por Antonio López de Santa 
Anna, proclamó la Independencia en Villa Hermosa el 8 
de septiembre de dicho año. Finalmente, los tabasqueños 
adquirieron su autonomía de Yucatán en 1823 y en enero 
de 1824 surgiría Tabasco como estado soberano.
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“Esta es la historia de la pionera de la televisión gastronó-
mica”. Con esa frase se promociona Julia (2022), una de las 
últimas series lanzadas por la plataforma de streaming HBO 
Max. Se trata de una producción audiovisual que presenta 
una versión libre de la vida y trabajo de la chef de televisión 
Julia Child (1912-2004) quien, luego de haber publicado el 
primer volumen del libro El arte de la cocina francesa (1961), 
se embarcó en el proyecto de crear el programa de televi-
sión The French chef, que vio la luz en 1963 y presentaba el 
concepto de programa educativo a través de la cocina. Si 
bien es cierto que Julia Child no era la primera chef en tele-
visión, sí fue la que tuvo mayor impacto debido a la época 
en que se produjo su programa, puesto que el desarrollo 
técnico de la televisión en Estados Unidos provocó una ma-
yor captación de espectadores y una amplia difusión que 
pronto otros países comenzaron a emular.

En efecto, el interés por la cocina como una herra-
mienta educativa utilizada en los medios de comunica-
ción ya tenía varios ejemplos anteriores a la década de 
1960, y no sólo en Estados Unidos, sino en América Lati-
na. En México, justo en los años que comenzaba el ascen-
so de Child en la televisión, llegaba el final de la obra de 
una de las cocineras y promotoras más fructíferas del país: 
Josefina Velázquez de León (1899-1968). 

De familia hidrocálida y avecindada en la ciudad 
de México desde 1920, Josefina fue la mayor de cuatro 
hermanas que, siguiendo los valores tradicionales de la 
época, fue instruida y educada por su madre en torno a 
actividades como la cocina, el dibujo y la costura. Luego 

de la muerte de su padre, en 1921, y en contra de los deseos 
maternos, contrajo nupcias con un comerciante mayor 
que ella, llamado Joaquín González, quien falleció al cabo 
de un año de matrimonio. Su condición de viuda contri-
buyó a que ganara independencia, aunque la enfrentó a la 
situación de decidir qué haría con su vida y cómo subsis-
tiría. Resolvió, entonces, vender los bienes y sociedades de 
su esposo y emprender, con base en la educación recibida, 
un proyecto que le apasionara. Así, para ayudar al susten-
to de su familia, comenzó a dar clases de cocina y repos-
tería en su casa, ubicada en la calle Abraham González 68, 
en la ciudad de México. 

U n a  v i d a  e n t r e  i n g r e d i e n t e s 

En 1935, con el apoyo de la compañía de electrodomésti-
cos General Electric, Josefina fundó una escuela culinaria 
a la que llamó, en un primer momento, Academia Calrod, 
nombre que respondía a las tendencias y modas que rei-
naban en la cocina en la primera mitad del siglo xx, que 
eran el gusto por la cocina francesa y el uso de equipos 
modernos. En los anuncios publicitarios del Manual prác­
tico de cocina (1936), primer libro que editó, se promovían 
las clases en su escuela culinaria. En ese manual también 
escribió un breve texto sobre las ventajas de utilizar la 
nueva estufa General Electric Hotpoin, en el cual el térmi-
no calrod era un concepto que obedecía “a una cuestión de 

El fenómeno de los altos ratings de los programas de cocina en los medios 
audiovisuales, tiene su pionera en México en Josefina Velázquez de León. 
Ella fundó su propia escuela en 1935 y se convirtió en una mass media de la 
época. Creó una editorial con más de 140 títulos propios y en 1946 saltó al 
fenómeno masivo de la radio, al que le seguiría la televisión a principios de 
la década siguiente.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
Josefina Velázquez de León, en 
su cocina, ca. 1941. agn, Enrique 
Díaz, Delgado y García, 79/17.
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negocios, tecnología y modernidad doméstica”. 
Se trataba de

 
un elemento que ayudaba a que las 

hornillas tuvieran mayor resistencia al calor, 
evitaba el desgaste y el fuego se controlaba para 
una mejor cocción de los alimentos. De ahí que 
su empresa culinaria se fundara con la idea de 
utilizar los aparatos modernos para agilizar 
tiempos y conservar el sabor de las comidas.

Al poco tiempo de abrir su academia, las 
clases de cocina de Josefina tuvieron éxito den-
tro de la clase media capitalina. Mujeres casadas 
y solteras se convirtieron en alumnas de sus en-
señanzas sobre platillos europeos, en especial 
franceses. También ofrecía un servicio de ban-
quetes para primeras comuniones y bodas, para 
lo cual alquilaba el Centro Social Doméstico en 
la calle de Bolívar número 47. Este servicio se 
especializó gradualmente en platillos mexica-
nos, además de contar con una abundante ofer-
ta de productos de repostería. 

En la década que corre de 1936 a 1946, Jo-
sefina continuó consolidando su academia culi-
naria al mismo tiempo que publicaba varias re-
cetas en la revista Mignon y en el periódico El 
Universal, en los que promocionó la elaboración 
de platillos internacionales y algunos nacionales, 
como el mole poblano. En 1938 publicó un se-
gundo libro, Los treinta menús, en donde plan-
teaba un discurso de economía doméstica, al re-
comendar una organización de los menús 
diarios, con el fin de ahorrar gastos y minimizar 
el desperdicio de alimentos. Esta idea se expon-
dría en uno de los lemas que más utilizó en sus 
recetarios “Saber cocinar es base de economía”, 
que se complementaría con “La economía es la 
base de un hogar feliz”. Estas frases estaban aso-
ciadas a las modas y tendencias de la época, así 
como a su estrecha relación con el proyecto mo-
dernizador mexicano anclado en el discurso de 
la economía y el desarrollo nacional. Así, Josefi-
na Velázquez de León abogaba por el bienestar a 
través de una base económica sólida que comen-
zaba con las actividades del hogar. Este recetario 
tuvo un buen recibimiento, ya que hubo un so-
bretiro de la primera edición y, debido a la de-
manda que suscitó, ese mismo año salió también 
a la venta la segunda edición. 

En paralelo a esta obra, la autora editó 
dos publicaciones periódicas, que eran parte de 
la difusión de la academia. Uno fue el folleto El 
Arte de Cocinar, que apareció de 1943 a 1950, 
donde se daban recomendaciones para prepa-
rar cocina mexicana e internacional, así como 
información relacionada con la nutrición, la 
repostería y otras publicaciones culinarias. El 
otro fue el boletín Ideas Novedosas de Cocina y 
Repostería, que siguió el mismo discurso y te-
máticas del primero. 

Fue debido al éxito de su academia que 
Josefina pudo financiar una empresa editorial 

a r t í c u l o

Uno de los lemas que más utilizó en sus recetarios fue “Saber cocinar es base 
de economía”, que se complementaría con “La economía es la base de un 
hogar feliz”.
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propia. A partir de 1946, Ediciones J. Velázquez de León 
fue la encargada de sus recetarios. Ahora bien, contabili-
zar su producción editorial es difícil, pues sus libros no 
cuentan con colofón y la mayoría prescinde del año de 
edición, lo que vuelve a su ubicación temporal una tarea 
complicada. Puede hacerse un estimado al tener en cuen-
ta que publicó más de 140 títulos, cifra que, multiplicada 
por 1 000 copias –según los estándares de la época y sin 
contar las reediciones– debió rebasar los 140 000 ejempla-
res. También hay que considerar que la continua aparición 
de recetarios se debió a la fuerte demanda, pues hubo ca-
sos específicos que contaron con dos o hasta siete edicio-
nes.

La publicidad contenida en los recetarios fue impor-
tante porque no sólo representaba una entrada monetaria 
para la autora, sino que reflejaba las modas en alimentación 
y tecnología de la época. Hay anuncios de diversos produc-
tos, como insumos de repostería, moldes para postres y 
gelatinas, servicios de banquetes, variedad de alimentos 
(enlatados, embutidos, cervezas, vinos y licores, entre mu-
chos más), así como de cafeterías, panaderías, restaurantes, 
clases particulares, tiendas de ropa y salones de belleza. 
Cabe destacar que los de electrodomésticos y utensilios de 
cocina tenían gran presencia. Se ofrecían desde vajillas y 

La cocina se cuela en la radio y televisión mexicanas

baterías de cocina hasta estufas, hornos eléctricos, batido-
ras, licuadoras y refrigeradores. Además, los recetarios, fo-
lletos y boletines publicitaban a la academia de cocina, así 
como a sus servicios de banquetes, instrumentos e ingre-
dientes.

La vasta producción bibliográfica de Josefina Ve-
lázquez de León fue importante porque contribuyó al pro-
ceso de construcción de la idea de la cocina mexicana. El 
impacto y presencia de sus recetarios fue decisivo para 
sustentar el discurso de integración nacional a través de 
los platos nacionales. 

L a  c o c i n a  e n  e l  a i r e

La labor de Josefina Velázquez de León en la promoción y 
difusión de la cocina mexicana no sólo se limitó a la prensa 
y al mundo editorial, sino que se extendió hasta los medios 
de comunicación públicos, como la radio y la televisión, los 
cuales empezaban a tener mayor fuerza como consecuencia 
del avance tecnológico y por la acelerada asimilación del 
estilo de vida moderno estadunidense, el American way of 
life.

ii
Josefina Velázquez de León, Co-
cina popular, portada, México, 
Ediciones Josefina Velázquez de 
León, ca. 1940.

iii
Obras completas de cocina, re-
postería y decorado por Josefina 
Velázquez de León, ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.
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En 1946, Josefina debutó en la radio con su programa 
culinario La flojera en la cocina, que se transmitió en 
la XEW.

que no sólo procuró el rendimiento económico que le pro­
veía este medio al promover recetas con ingredientes co­
mercializados por diversas empresas de alimentos, sino 
que fue utilizada como una forma de propaganda para el 
entretenimiento y enseñanza de las amas de casa y jóve­
nes mujeres sobre una labor que se consideraba esencial 
en el hogar.

En 1946, Josefina debutó en la radio con su progra­
ma culinario La flojera en la cocina, que se transmitió en 
la XEW. Antes de comenzar esta producción, había partici­
pado en otras emisoras como la XEQ, XEK y la XEJP, 
mismas que, conociendo las actividades culinarias a las 
que se dedicaba, y teniendo en cuenta la publicidad de los 
productos alimenticios, la invitaban a difundir “consejos 
para las amas de casa que gustan del buen comer con la 
economía que se puede introducir”. 

	 La radiodifusión en México había comenzado en 
1921. Durante las décadas de 1920 y 1930 tuvo una produc-
ción experimental, ya que no había uniformidad en el tipo y 
la periodicidad de las emisiones. Se transmitían segmentos 
musicales y culturales, así como algunos eventos políticos. 
En esos años fueron surgiendo las primeras estaciones, que 
luego se convertirían en grandes referentes radiodifusores. 
Por ejemplo, la XEN, instalada en 
1925 por la empresa General Elec-
tric, conocida en ese momento 
como Radio Mundial y en la actua-
lidad como El Fonógrafo, fue la 
primera en ofrecer un programa de 
noticias continuo a partir de 1930. Ese mismo año comenzó 
la XEW que, con sus 5 000 watts de potencia, pudo tener un 
alcance nacional y llegar hasta Centro y Sudamérica con el 
lema: “La voz de la América Latina desde México”. 

Para los años 1940, la radio estaba muy bien con­
solidada en el país, al ofrecer música, programas cultura­
les y educativos, publicidad y ser un vehículo de difusión 
para la política estatal. En este contexto fue que la cocina 
de Josefina Velázquez de León llegó como una propuesta 
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Sobre el particular nombre que eligió 
para su programa radiofónico, Josefina declaró, 
en una entrevista para el periódico Excélsior, 
que se le había ocurrido debido a que pensaba 
que la flojera se propagaba como una epidemia 
entre las mujeres amas de casa, quienes se can­
saban de cocinar lo mismo y de no saber más 
recetas de platillos para variar los menús coti­
dianos.

 
Durante la emisión, la cocinera relataba 

cómo se elaboraban algunos platos incluidos en 
sus recetarios –como Los treinta menús (1938) 
y Platillos regionales de la república mexicana 
(1946)– o proponía algunas recetas inéditas e 
intentaba que los pasos a seguir fueran fáciles y 
sencillos. También ofrecía consejos para las 
mujeres que no tenían mucho tiempo para coci­
nar debido al crecientemente acelerado ritmo de 
la vida moderna y, a favor de sus patrocinado­
res, enseñaba a preparar múltiples recetas, cor­

tas y sabrosas, con nuevos productos enlatados 
y envasados como puré de tomate, harina de 
trigo, pasta para sopas, mermeladas, entre mu­
chos más.  

En 1947 compiló las recetas que había 
preparado durante las emisiones de sus partici­
paciones radiofónicas en el libro titulado La co-
cina en el aire. Este recetario se estructuró en 
varias secciones: cocktails, sopas, sopas secas, 
huevos, pescados, aves, carnes, verduras, plati­
llos mexicanos, diversos, cereales, postres y re­
postería. Al igual que en otros libros de cocina 
que escribió, incluyó una sección dedicada a los 
platillos típicos mexicanos en la que enlistó las 
recetas del mole poblano, de los chiles rellenos, 
así como de las enchiladas, sopes, gorditas azte­
cas y quesadillas de oro.

 
Cada receta llevó el 

nombre de la estación en la que fue transmitido 
el programa donde se preparó. 

iv
Puesto de promoción de la Aca-
demia de Cocina de Josefina Ve-
lázquez de León, ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.

v y vi
Clases de Josefina Velázquez de 
León, ca. 1941. agn, Enrique Díaz, 
Delgado y García, 79/17.
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T e l e - c o c i n a

Mientras que el programa radiofónico de Josefina Velázquez 
de León, La flojera en la cocina, era emitido por la XEW, otro 
medio de comunicación tomaba fuerza: la televisión. En 
1950 comenzaron las primeras trasmisiones en México. Du-
rante los dos primeros años de esa década, surgieron tres 
canales en la capital del país: el canal 4, de Rómulo O’Farril; 
el canal 2, de Emilio Azcárraga Vidaurreta, y el canal 5, de 
Guillermo González Camarena, quienes, en 1955, se unieron 
para formar una sola televisora, Telesistema Mexicano, 
constituyéndose como un monopolio privado.

Como otros países, México no escapó de la propa-
gación de la televisión, que se volvió un deseado aparato 
electrónico innovador que daba prestigio social y repre-
sentaba la cúspide de la modernidad en el hogar. En 1952, 
se calculaba que había unos 20 000 aparatos en todo el 
país. Esta cifra es pertinente al considerar que, a diferencia 

de Estados Unidos, donde se concentraba el mayor volu-
men de televisiones en los hogares, en América Latina era 
considerado un electrodoméstico de moda y lujo al que 
muy pocos tenían acceso. En junio de 1958, el periódico 
Excelsior publicó que tan sólo en la ciudad de México exis-
tían 428 824 personas que se denominaban televidentes, 
resultado de encuestar 326 000 hogares de colonias de 
clase media y de bajos recursos. Estos números permiten 
plantear qué tipo de impacto pudieron tener los primeros 
programas televisivos en esos años, y que era grande la 
diferencia con las cifras que producciones posteriores y 
estadunidenses, como The French chef, de Julia Child, lle-
garon a cosechar durante la década de 1960, momento en 
el cual el televisor se había consolidado como el medio de 
comunicación masiva.

En este panorama, y con el buen recibimiento de sus 
programas radiofónicos, las clases de cocina de Josefina 
Velázquez de León pudieron saltar a la televisión. A princi-
pios de los años 1950 desarrolló una producción audiovi-

a r t í c u l o
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El menú de la semana puede considerarse el primer programa culinario 
de la televisión mexicana. Allí se dedicó a enseñar recetas de repostería y 
platillos sencillos para almuerzos y comidas.

sual que tuvo el mismo tono y objetivo que su 
incursión en la radio. La tituló El menú de la se­
mana y puede considerarse el primer programa 
culinario de la televisión mexicana. Allí se dedi-
có a enseñar recetas de repostería y platillos sen-
cillos para almuerzos y comidas. El programa era 
grabado en un set televisivo en donde se instaló 
una cocina equipada con todos los electrodo-
mésticos necesarios para la elaboración de los 
platillos. Josefina, de pie y ataviada de un vestido 
sencillo, sobre el cual portaba una bata blanca, se 
dedicaba a ordenar los ingredientes para su pos-
terior mezcla, todo ello sobre una mesa en donde 
se ubicaba una estufa para cocer los alimentos.

Es interesante que este programa culina-
rio surgiera en la época en que la modernidad 
había llegado hasta la cocina. Los esfuerzos de 
esta cocinera fueron muchos y se difundieron 
por medio de la televisión. Por ejemplo, la es-
tandarización de las medidas al hacer tablas de 
equivalencia en tazas, cucharas, gramos y pie-
zas, así como la promoción de las normas dieté-
ticas que eran un tema importante en la agenda 

política mexicana en esos años, al intentar hi-
gienizar diversas prácticas de la alimentación. 
Asimismo, la economía doméstica también 
continuó siendo parte importante de su discur-
so culinario, lo que es comprensible si se tiene 
en cuenta que su obra se dio en tiempos de gue-
rra, cuando planteó adaptar recetas ante la ne-
cesidad de racionar los alimentos disponibles. 

Josefina también abogó por el uso de los 
aparatos electrónicos innovadores que ahorra-
ban tiempo en la preparación de los alimentos y 
la gradual utilización de productos procesados, 
cuyo fin, sostenía, era facilitar a las amas de casa 
la preparación de la cocina mexicana y que resul-

vii
“Stand exclusivo” ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.

viii
Vitrina de la Academia de Cocina 
de Josefina Velázquez de León, 
ca. 1941. agn, Enrique Díaz, Del-
gado y García, 79/17. 
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tara sabrosa y nutritiva. No obstante, esta adopción tecno-
lógica e industrial fue posible debido a que la influencia de 
Estados Unidos era tan fuerte y constante que condicionó 
no sólo el desarrollo técnico, sino ideológico del país. 

La unión de la televisión y la cocina proyectó cómo 
México se modernizaba y se unificaba como una nación 
que compartía prácticas culturales. La cocina de Josefina 
Velázquez de León transmitida en la televisión es el ejem-
plo claro de la materialización de la formación de un mer-
cado nacional porque, por primera vez, una receta podía 
ser transmitida de manera simultánea y preparada en 
todo México; es decir, el mole poblano podía ser elabora-
do tanto en el centro como en el norte del país, ya que se 
tenía la fórmula estandarizada y difundida en medios de 
comunicación y podían conseguirse los ingredientes debi-
do al intercambio comercial establecido entre las regiones. 
Era la cristalización de la unificación nacional.

Así como en el ejercicio radiofónico, Josefina tam-
bién reunió las recetas que había preparado en la televi-
sión en una serie de diez folletos, cada uno compuesto por 
una decena de recetas, compilación a la que llamó Tele-co­
cina. Lamentablemente, no se conoce si hay un registro de 
este programa en algún archivo audiovisual en México 
donde pueda consultarse. Las únicas pruebas para acer-
carse a esta emisión son los fotogramas publicados y las 
notas escritas en el recetario compilatorio, del que pueden 

rescatarse ciertos elementos que constituyeron el progra-
ma culinario televisivo.

En la década de 1960, la producción de Josefina 
comenzó a disminuir debido a que su edad ya no le per-
mitía mantener una constante dinámica de escritura y 
clases. El último recetario que publicó, Cocina para enfer­
mos (1968), está compuesto por comidas para combatir el 
sobrepeso, la anemia y la diabetes, enfermedades íntima-
mente ligadas a la alimentación. Puede decirse que este 
libro fue reflejo del deterioro de la salud de la propia auto-
ra. Josefina Velázquez de León falleció el 21 de septiembre 
de 1968.

 
Sus hermanas intentaron continuar con el nego-

cio; sin embargo, pronto resolvieron cerrar la academia y 
vender los derechos de los libros.

Josefina Velázquez de León fue un ejemplo de 
cómo las mujeres comenzaron a participar en la economía 
con base en el conocimiento al que tenían acceso. Al abrir 
su propia empresa culinaria logró sustentarse a sí misma 
y a su familia, hasta convertirse en una promotora y difu-
sora importante de la cocina mexicana. Por último, es 
esencial destacar que contribuyó a que el público, lector 
de su obra y espectador de sus producciones radiofónicas 
y televisivas, apreciara la diversidad de la alimentación 
mexicana y los procesos modernizadores, económicos y 
nutricionales a los que México se enfrentaba a mediados 
del siglo xx. 

p a r a  s a b e r  m á s

ix y x
Exhibición de repostería de la 
Academia Josefina Velázquez 
de León, ca. 1941. agn, Enrique 
Díaz, Delgado y García, 79/17.
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La gravedad de la situación de Monterrey por la falta de agua en 2022 reacti-
va la discusión sobre qué hacer. Se adoptan paliativos cuando debería existir 
una estrategia a largo plazo para resolver el problema en el país. Preservar el 
medioambiente será clave.

Laura Suárez de la Torre
Instituto Mora
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ⅰ
Bombeo de agua de la presa Cerro 
Prieto, Nuevo León, 2022. Comi-
sión Nacional del Agua, Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Na-
turales.

ⅰi
Distribución de agua de la presa 
Cerro Prieto, Nuevo León, 2022. 
Comisión Nacional del Agua, Se-
cretaría de Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales.

El artículo 4o. de nuestra Constitución política 
señala que: 

Toda persona tiene derecho al acceso, 
disposición y saneamiento de agua para 
consumo personal y doméstico en for-
ma suficiente, salubre, aceptable y ase-
quible. El Estado garantizará este dere-
cho y la ley definirá las bases, apoyos y 
modalidades para el acceso y uso equi-
tativo y sustentable de los recursos hí-
dricos, estableciendo la participación de 
la Federación, las entidades federativas 
y los municipios, así como la participa-
ción de la ciudadanía para la consecu-
ción de dichos fines.

Si bien ello muestra el interés por alle-
gar el vital líquido a toda la población, la reali-
dad que impera está lejos de hacer posible este 
mandato. La escasez y la contaminación del 
agua cada día son mayores.

Las noticias en la prensa que nos hablan 
del problema del agua ya ocupan las primeras 
planas y son recurrentes. Los temores por su 
escasez se han vuelto una realidad a corto pla-
zo. El cambio climático y el abuso en la sobre-
explotación de los recursos acuíferos ponen en 
riesgo el suministro entre la población, hacia 

los terrenos de cultivo y para cubrir las necesi-
dades de la industria que requiere de un alto 
volumen de agua.

Las presas, se nos dice, están en niveles 
históricos por su baja captación. Las imágenes 
satelitales muestran cada día un territorio na-
cional agrietado por la sequía y menos produc-
tivo. Al mismo tiempo, en la época de lluvias se 
manifiestan los efectos de una naturaleza agre-
siva que multiplica las tormentas tropicales, los 
ciclones y los huracanes.

Las noticias nos sobrecogen. Un día lee-
mos que las presas Cerro Prieto y La Boca, que 
abastecen a la ciudad de Monterrey, no tenían 
desde los años de 1980 esos niveles de agua tan 
bajos. La escasez llegó y puso a temblar a las 
autoridades, a la población, a los agricultores y 
a los empresarios. La necesidad de racionar la 
distribución se hizo indispensable. Las tuberías 
sólo estaban abiertas de cuatro a diez de la ma-
ñana y el recurso de distribución mediante pi-
pas devino en una práctica cotidiana. Mirar a 
la gente haciendo colas con cubos, cubetas, 
garrafones, botellas y cualquier objeto para 
trasladarla se volvió natural. 

Los regios, aunque no todos, se enfren-
taron a múltiples problemas: no sólo por la ca-
rencia de agua, sino por desafiar los conflictos 
entre vecinos, el horario de distribución, el 
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En Sinaloa, varias de sus presas también están en 
números negativos, pese a las recientes lluvias que han 
caído sobre ese estado. Cinco presas se encuentran sin su 
nivel habitual: Adolfo López Mateos (4% de su capaci-
dad); Guamúchil o Eustaquio Buelna (9%); Vinoramas 
(16%); José López Portillo (19%) y Sanalona (21%), según 
El Sol de Sinaloa del 22 de junio de este año.

Esta situación ha llevado a cerrar los embalses 
para uso agrícola y el líquido únicamente se destina para 
el uso de la población y de la industria. El agua es indis-

d e s d e  h o y

abuso de quienes encontraron en ello un negocio (au-
mento en el precio de los envases, de las mangueras, de 
las pipas), las penurias en restaurantes, oficinas, escuelas, 
empresas, la escasez de tinacos para su compra, además 
de un largo etcétera.

Sin embargo, esa situación crítica favoreció la so-
lidaridad en unos y, al mismo tiempo, hizo conciencia 
respecto de la importancia de tener agua y de aprovechar-
la al máximo. Compartirla y reutilizarla han sido puntos 
a favor.

El caso de Monterrey, en el estado de Nuevo León, no es aislado. A esa 
situación se suman Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de México.

No obstante, si no hay lluvias a corto plazo y cons-
tantes, la crisis se agudizará y afectará a la población y a 
la industria, motor económico de la región y de gran im-
portancia para el país. Las soluciones no se ven inmedia-
tas, aunque han surgido varias propuestas como la edifi-
cación de un acueducto que una a Monterrey con la 
presa El Cuchillo o la construcción, con apoyo del gobier-
no federal, de otro embalse, La Libertad, como se des-
prende del artículo del periódico El País, de Jon Martin 
Cullel, del 22 de junio.

Pero el caso de Monterrey, en el estado de Nuevo 
León, no es un caso aislado. A esa situación se suman las 
de muchas otras poblaciones que padecen del mismo in-
conveniente: Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de 
México. 

pensable para múltiples actividades, pero dada la escasez 
que presenta, se tienen que tomar medidas drásticas que 
afectan a la población, la cual, la mayor parte de las veces, 
no comprende el por qué y el para qué de esas determi-
naciones.

La Ciudad de México representa también un reto 
para el abastecimiento, como señala Mariana Mata en su 
artículo sobre “Abastecimiento y problemas del agua en 
México”. El sistema Cutzamala, uno de los más grandes 
del mundo, resulta insuficiente para dotarla de agua po-
table, por lo que se le ha sumado el sistema Lerma; lógico 
si se considera el número creciente de habitantes de la 
capital y sus alrededores y la amplia infraestructura in-
dustrial asentada en el valle de México, que demandan 
cada día un mayor volumen de líquido.
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El tamaño de la urbe muestra un crecimiento 
constante y poco planeado, lo que incide además en el 
contraste en la distribución del servicio de agua potable 
entre los diferentes sectores sociales. Dado el crecimien-
to inmobiliario, las quejas aumentan incluso en las colo-
nias bien planeadas y que cuentan con una buena in-
fraestructura para los servicios de agua potable. En la 
zona oriente de la ciudad es un lamento constante la es-
casez del líquido y los malos servicios que se tienen para 
su distribución. Y qué decir de aquellos asentamientos 
irregulares que carecen de los servicios más necesarios.

Además, pese a que en la capital las lluvias en ve-
rano son abundantes, la mayor parte del agua se va al 
drenaje, lo que resulta incomprensible. La poca concien-
cia en su uso hace que la gente la desperdicie. El precio 
que se paga por ella no es real y, por lo mismo, no se le 
cuida como debiera. 

La escasez de agua no es el único problema de 
México en el siglo xxi. A ello habría que agregarse la 
contaminación y la no recuperación de las aguas como 
problemáticas que afectan también a los recursos hidráu-
licos del país. La apertura de pozos clandestinos también 
perjudica el subsuelo y el equilibrio ecológico. Asimis-
mo, el desperdicio debido al estado deplorable de la red 
hidráulica, la falta de suficientes plantas de tratamiento y 
el no reuso de aguas residuales muestra que, pese a lo 
grave del problema, no existe todavía una gran concien-
cia del peligro que representa la escasez a la que nos es-

iii
Desazolve en la Ciudad de México 
por lluvias torrenciales, 2022. Sis-
tema de Aguas de la Ciudad de 
México.

iv
Tala clandestina de árboles ase-
gurada por la Procuraduría Fe-
deral del Protección al Ambiente, 
2018. Secretaría de Medio Am
biente y Recursos Naturales.

v
Incendios forestales, 2018. Secre-
taría de Medio Ambiente y Recur
sos Naturales.

tamos enfrentando los habitantes en las distintas regio-
nes del país.

Otro de los muchos factores que impactan en sen-
tido negativo a las redes hídricas es la deforestación. El 
desarrollo urbano, turístico, agrícola e industrial ha afec-
tado negativamente los ecosistemas. Bosques y selvas se 
han visto arrasados para transformarlos en terrenos de 
cultivo o pastizales para el ganado o para vías de comu-
nicación. Habría que sumar la tala clandestina y los in-
cendios provocados, perjudicando el equilibrio ecológi-
co y favoreciendo la desecación de la red hídrica natural.

El problema es muy grave. Desgraciadamente, los 
mexicanos en general no tienen mucha idea de lo que 
cuesta llevar el agua hasta sus casas, ni de las problemá-
ticas que surgen alrededor del vital líquido. Por ello, de-
bemos hacer conciencia del manejo adecuado, del no 
desperdicio y del reuso, puesto que es un recurso no re-
novable que implica la inversión de grandes capitales, 
requiere de esfuerzos de ingeniería y de logística, implica 
la construcción y mantenimiento de presas y de grandes 
redes de distribución.

Los distintos gobiernos estatales y municipales 
han empezado a tomar conciencia del problema. Políti-
cas diversas se han puesto en marcha desde la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). 
Con los distintos programas a nivel nacional de Regiones 
Hidrológicas, Condición de los Acuíferos, Presas, Plan-
tas Potabilizadoras y Tratamiento, entre muchos otros, se 

Otro de los muchos factores que impactan en sentido negativo en las redes 
hídricas es la deforestación del país.



60

d e s d e  h o y

60

vi
Potabilización y bombeo de agua 
para la ciudad de México y su zona 
metropolitana, sistema Cutzamala, 
2009. Sistema de Aguas de la Ciu-
dad de México.

vii
Propaganda para cuidar el agua. 
Secretaría del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales, 2022.

¡ C u i d e m o s  e l  a g u a !

Algunas pautas que nos da Conagua para hacerlo. Son fáciles de llevarse a efecto:
1.	 Revisa llaves y tuberías. 
2.	 Cierra bien las llaves.
3.	 Usa productos de limpieza biodegradables.
4.	 Aprovecha el agua de la lavadora para escusados, patios y banquetas.
5.	 Riega pasto y plantas sólo cuando sea necesario. 
6.	 Recolecta el agua de lluvia.
7.	 En tiempo de sequía, no riegues el pasto.
8.	 Recolecta en una cubeta el agua de la regadera.
9.	 Toma duchas breves y cierra las llaves mientras te enjabonas.
10.	No te rasures ni cepilles los dientes en la regadera.
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busca tener un mejor manejo del recurso y aprovecharlo 
de forma más equitativa y adecuada, pero aún falta mu-
cho por hacer. No es un problema que únicamente com-
peta a la autoridad, es un asunto en el que deberíamos 
involucrarnos todos para preservar ese vital recurso.

Por ello, ante la preocupación por su escasez, han 
surgido también varias iniciativas, pequeñas y grandes, 
institucionales, de organizaciones nacionales y extranje-
ras, de empresas y de grupos, de particulares, con un ob-
jetivo en común: la protección de los espacios naturales 
que, a fin de cuentas, redundan en la preservación del 
medioambiente y, por ende, del agua.

Señalemos unas propuestas que inspiran:
a)	 “Cosechar agua de lluvia” es una iniciativa ecológica 

y sustentable que consiste en sistemas de captación en 
los techos de las viviendas, de fácil instalación y con 
resultados óptimos de captación de agua para uso do-
méstico o agrícola. Iniciativa que ha sido puesta en 
marcha en la Ciudad de México y en distintas locali-
dades del país.

b)	 La fes Acatlán, por ejemplo, desarrolló una planta de 
tratamiento de aguas tendente a recuperar los resi-
duales y reutilizarlos en el riego de las áreas verdes, 
indispensables en un plantel universitario como lo es 
esa dependencia.

c)	 Los ejes estratégicos para garantizar el agua de la or-
ganización Greenpeace, prácticos y fáciles de ponerse 
en marcha, incorporan la participación ciudadana y 
las instancias de gobierno “para garantizar su conti-
nuidad, a pesar de los cambios de gobierno”.

d)	 El trabajo desarrollado por la organización comuni-
taria Guardianes del Bosque, encabezada por Leopol-
do Chávez, en la zona forestal conocida como Agua 

Escondida, donde se ubican los manantiales que sur-
ten de agua a la población de Xalapa. 

e)	 El programa Reforestamos México, de grupo bimbo, que 
simboliza el trabajo emprendido por una empresa mexi-
cana en beneficio de los bosques del país y, por lo tanto, 
de la preservación de las fuentes naturales de agua.

f)	 Los estudios llevados a cabo en la unam para enfren-
tar la sequía. 

Como se ve, son variados los esfuerzos encabeza-
dos por instancias gubernamentales, por asociaciones ci-
viles, por particulares, por empresas privadas, entre otros, 
que, preocupados por el problema, suman sus propuestas 
en beneficio de un México sustentable, con protección de 
sus recursos naturales y en beneficio de la población.

A ello podríamos agregar las campañas publicitarias 
de concientización provenientes de distintas iniciativas: 

Recordemos el conocido spot Ciérrale que marcó 
a muchos mexicanos en los años de 1980. 

O las recomendaciones hechas por Conagua para 
ahorro, lanzadas en 2014, precisas y fáciles de llevar a 
cabo. 

La campaña del Gobierno de la Ciudad de México 
con la frase “No la riegues” o el eslogan de National Geo-
graphic: Lo que Haces Cuenta.

Todo ello es muy valioso, pero falta muchísimo por 
hacer. Conscientes de la realidad que se presenta en torno a 
la problemática del agua, tomemos medidas que nos lleven 
a cuidarla y a no desperdiciarla. Protejamos el medioam-
biente, hagamos un uso racional del agua y reutilicémosla. 

El Estado debe garantizar el acceso al agua, pero es 
una cuestión que nos implica a todos y en la que debemos 
involucrarnos para una mejor distribución, conservación 
y manejo.

El Estado debe garantizar el acceso al agua, pero es una cuestión que nos 
implica a todos y en la que debemos involucrarnos.

 “Técnicas de cosecha agua”, en 
<https://cutt.ly/EXB07dR>

“Observatorio de sequía en Méxi-
co”, en <https://cutt.ly/rXB2ikb>

“Agua para todos”, en <https://
cutt.ly/aXB2ll9>

p a r a  s a b e r  m á s
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Guadalupe Villa G.
Instituto Mora
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Ricardo Flores Magón murió el 21 de noviembre de 1922 
en la penitenciaría federal de Leavenworth, Kansas. Ce-
rraba así un ciclo que desde principios de siglo xx lo había 
identificado como precursor de la revolución mexicana. 
La formación intelectual que inició en la preparatoria, los 
estudios profesionales en la Escuela de Jurisprudencia y 
las lecturas de los filósofos sociales de fines del siglo xix 
(el francés Pierre-Joseph Proudhon, los rusos Mijail 
Bakunin y Piotr Kropotkin, el italiano Errico Malatesta, 
todos ellos revolucionarios anarquistas, y el comunista 
alemán Karl Marx) modelaron un carácter comprometido 
y apasionado en la política y en el periodismo. 

La persecución de la libertad como bien supremo 
fue la bandera anarquista y, en su lucha, estuvo implícita la 
supresión de las fuerzas opuestas al logro de esa meta: capi-
tal (agrario), gobierno y clero eran la tríada de la cual emer-
gía la desigualdad social que obstaculizaba la libertad del 
hombre. Flores Magón se calificaba a sí mismo como un 
anarco-comunista, encaminando su acción revolucionaria 
contra la propiedad de la tierra, procurando su destrucción. 
“Por el hierro y el fuego debe ser exterminado lo que por el 
hierro y el fuego se sostiene”. “¡Tierra y Libertad o muerte!” 

Ricardo escribió: “Imagino qué feliz será el pueblo 
mexicano cuando sea dueño de la tierra, trabajándola to-

Hace un siglo moría en una cárcel estadunidense el pensador que vatici-
nó la revolución mexicana. La pluma anarquista de Ricardo Flores Ma-
gón lo convirtió en el intelectual de la revolución, el que convencía con 
las ideas –confundidas con socialismo–, y que para algunos está por 
encima de las figuras de Madero y Carranza.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

dos en común como hermanos y repartiéndose los pro-
ductos fraternalmente, según las necesidades de cada cual 
[…] cualquier solución al problema de la tierra ‘que no 
tenga como base el comunismo, tanto en la producción 
como en el consumo, será un fracaso’.”

El anarquismo de Flores Magón permaneció largo 
tiempo soterrado, haciendo creer a los demás que la suya 
era una ideología socialista: “Solamente los anarquistas 
sabrán que somos anarquistas y les aconsejaremos que no 
se llamen así para no asustar a los imbéciles.”

Esta convicción extrema no fue compartida por 
muchos de sus correligionarios del Partido Liberal Mexi-
cano, algunos rompieron con él, se alejaron y abandona-
ron la utopía irrealizable a la que se aferró Ricardo. Extra-
ño personaje para muchos que, en lo personal, no tomó 
las armas, se limitó a dirigir, a agitar, contradiciendo de 
ese modo el postulado de la libertad absoluta.

Ricardo Flores Magón fue tenido como un hombre 
peligroso en México y en Estados Unidos. Perseguido en 
ambas naciones, pasó la mayor parte de su vida revolucio-
naria en diversas prisiones aquí y allá. Cuando enfermo y 
casi ciego purgó su última prisión en Leavenworth, mantu-
vo la esperanza de ser liberado mediante una amnistía que 
posiblemente lo incluyera en la lista de presos políticos, tras 

ⅰ
A mi hermano de penalidades y 
de ensueños Juan Sarabia en 
prueba de fraternidad y cariño. 
Toronto, julio 3 de 1909. Ricardo 
Flores Magón, retrato. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar, Instituto 
Mora. 
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el final de la primera guerra mundial, lo que no ocurrió. La 
petición de indulto alcanzó al presidente Warren G. Har-
ding, quien puso como condición que los presos se arrepin-
tieran, pero Ricardo se negó a cumplir con el requisito. 
Tampoco el estado de salud del reo fue tomado en cuenta, 
al considerar que era un “truco de abogados”.

En una carta, citada por Claudio Lomnitz, en la cual 
Ricardo Flores Magón se dirige a la Dirección del Partido 
Socialista expresó:

Así pues, mi destino está decidido. Tengo que morir 
dentro de los muros de la cárcel, porque ya no tengo 
cuarenta y dos años, sino cuarenta y siete […] y 
veintiún años es una sentencia de muerte para mí 
[…] Nunca esperé triunfar en mi lucha, pero sentí 
que era mi deber persistir, consciente de que tarde o 
temprano la humanidad adoptaría el camino del in-
tercambio social basado en el amor […] mi presente 

y mi futuro son negros, pero estoy seguro de que se 
abre un brillante futuro para la raza humana y ese es 
mi consuelo, es ciertamente lo que me tranquiliza 
[…] como amante de la belleza, me siento entusias-
mado ante ese futuro.

Por ese entonces, los diputados del Congreso de la 
Unión en México votaron a favor de otorgarle una pensión 
para que pudiera aliviar en algo su condición en la cárcel, 
pero rechazó amablemente el ofrecimiento: “No creo en el 
Estado, sostengo la abolición de las fronteras internaciona-
les; lucho por la fraternidad universal del hombre; conside-
ro al Estado como una institución creada por el capitalismo 
para garantizar la explotación y subyugación de las masas. 
Por consiguiente, todo dinero obtenido del Estado repre-
senta el sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores.”

Ricardo Flores Magón fue congruente con su ideo-
logía anarquista de la cual jamás abjuró.

Ricardo Flores Magón es el precursor de la revolución, el verdadero autor 
de ella, el autor intelectual de la revolución mexicana. Y por eso, porque no 
fue vencedor, no se le honra.
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Muerte de un anarquista

ⅰi
Portada del periódico Regene
ración, núm. 192, 13 de junio de 
1914, Los Ángeles, California. Co-
lección particular. 

iii 
Portada del periódico Regenera-
ción, núm. 1, 7 de agosto de 1900, 
México. Colección particular.

vi
Antonio Díaz Soto y Gama, ca. 1918, 
inv. 19461, sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah

El abogado potosino Antonio Díaz Soto y Gama, colabo
rador de Regeneración y alguna vez correligionario de 
Ricardo Flores Magón, perdió su estima cuando optó por 
sumarse a la lucha maderista y luego a la zapatista. Vitu-

Tengo el honor, como uno de los últimos, de los más indig-
nos compañeros que fui de Ricardo Flores Magón, tengo el 
honor de dar a esta Cámara la noticia de su muerte, ocurri-
da ayer en Los Ángeles, California [en realidad ocurrida, 
como se ha dicho, en Leavenworth, Kansas].

Yo no diré que quisiera ser orador para hablar de 
Ricardo Flores Magón.

Los hombres grandes, dice Martí, no necesitan, 
para ser elogiados, de grandes palabras. Para hablar de 
los hombres grandes se debe hablar, urge hablar con frase 
clara y sencilla, como clara y sencilla fue la vida de estos 
hombres.

Nadie quizá más grande entre los revolucionarios 
mexicanos, que Ricardo Flores Magón. Ricardo Flores 
Magón, modesto, Ricardo Flores Magón, que tuvo la for-
tuna, la dicha inmensa de jamás ser vencedor; Ricardo 

perado por su antiguo camarada como desequilibrado 
mental, oportunista y sinvergüenza, sería él el encargado de 
dar la noticia de su muerte y pronunciar un discurso en su 
honor ante la Cámara de Diputados, que aquí se reproduce.

Flores Magón que sólo conoció las espinas y los dolores de 
la revolución, es un hombre delante del cual debemos in-
clinarnos todos los revolucionarios que hemos tenido, 
quizá, la desgracia de saborear algo de los manjares servi-
dos en el banquete de la revolución.

Para Ricardo Flores Magón no debe haber frases 
de dolor ni tribunas enlutadas: sería demasiado burgués, 
demasiado indigno de ese hombre grande, de este rebelde 
excelso, venir aquí y pedir cosas burguesas; yo quiero en 
este momento tener algo de la rebeldía de aquel numen de 
la rebeldía, de aquel hombre inquieto, para decir: No ne-
cesitamos luto ni llevamos luto en el alma los compañeros, 
los camaradas de Ricardo Flores Magón; llevamos respeto, 
mucho respeto íntimo, respeto y admiración profunda por 
el gran luchador, por el inmenso hombre de carácter que 
se llamó Ricardo Flores Magón.

C o m p a ñ e r o s :
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Ricardo Flores Magón que no fue vencedor y por 
eso no se le honró; Ricardo Flores Magón que no llegó a la 
presidencia como Madero ni a la Primera Jefatura como 
Carranza ni a los honores como hoy llegan los jefes milita-
res de la revolución; Ricardo Flores Magón, sin embargo, es 
el precursor de la revolución, el verdadero autor de ella, el 
autor intelectual de la revolución mexicana. Y por eso, por-
que no fue vencedor, no se le honra; no necesita honores: 
necesita simplemente la admiración de todos los revolucio-
narios, y esa admiración la tenemos los que no nos inclina-
mos ni ante el éxito ni ante los honores ni ante los grandes.

Para Ricardo Flores Magón sólo debe de haber fra-
ses de admiración y de justicia; Ricardo Flores Magón 
nunca pidió que se enlutara esta tribuna, no lo pediría; 
Ricardo Flores Magón tuvo el gesto de grandeza de recha-
zar la pensión que esta Cámara decretó en su honor, y no 
sería yo quien manchara su nombre pidiendo que así 
como se enluta la tribuna por un magistrado caduco, re-
presentativo de las ideas viejas, fuera a enlutarse esta tri-
buna que no es digna de la figura de Flores Magón, porque 
él fue más que la Cámara, fue más que la Representación 
Nacional, porque fue la inspiración, la videncia que llevó 
al pueblo a la revolución.

De manera que para él no pido más que respeto 
profundo; que lo respeten los que quieran respetarlo, que 
se inclinen ante él los que tengan para él admiración; poco 
nos importa que la prensa no lo honre y que los reaccio-
narios lo desprecien; poco nos importa que la plutocracia 
norteamericana lo haya marcado con el hierro candente 
de su maldad y de su ferocidad, y que a esa plutocracia se 
deba la muerte de Flores Magón.

Es mejor que esa plutocracia no haya concedido la 
libertad del gran rebelde; es infinitamente mejor que Ri-
cardo Flores Magón haya cerrado su vida como la abrió: 
siempre rebelde, siempre sin prosternarse.

¡Mejor así! Ricardo Flores Magón, he dicho, fue el 
precursor de la revolución y el autor intelectual de ella; 
Ricardo Flores Magón preparó el terreno a Madero, y Ma-
dero y el maderismo vinieron a encontrarse el terreno 
preparado, la mesa puesta, por lo menos en el terreno 
ideológico de la preparación de las masas; pero como Ma-
dero triunfó, es el ídolo; como Ricardo Flores Magón mu-
rió en una cárcel, Flores Magón pasará quizá desapercibi-
do para los ojos ingratos. Flores Magón vio la revolución 
totalmente, íntegramente en una visión plena de vidente, 
no de visionario.

66



67

Muerte de un anarquista

¡Cuántos de los jóvenes y hombres presentes aprendieron 
a ser revolucionarios y bebieron la linfa revolucionaria 
de la pluma de los Flores Magón!

v
Ricardo Flores Magón en la cár-
cel del condado de Los Ángeles, 
California, 1916. Blackwell Family 
Papers: Alice Stone Blackwell Pa-
pers, Library of Congress, EUA. 

vi
Los hermanos Ricardo y Enrique 
Flores Magón en un departamen
to de la cárcel de Los Ángeles, Ca
lifornia, en Acción, núm. 8, 8 de 
febrero de 1922, p. 1. Blackwell 
Family Papers: Alice Stone Blac-
kwell Papers, Library of Congress, 
EUA.

vii
Esquela de Ricardo Flores Ma-
gón, 21 de noviembre de 1922. 
Blackwell Family Papers: Alice 
Stone Blackwell Papers, Library of 
Congress, EUA.

Ricardo Flores Magón abarcó todo el problema de 
la revolución, como no lo abarcó Madero ni tampoco Ca-
rranza; basta comparar sus palabras luminosas, sus frases 
candentes, sus frases de visión y rebeldía, sus presentimien-
tos anteriores al movimiento de 1910; basta leer cualquiera 
de sus artículos al caso y compararlos con el mezquino, con 
el anodino Plan de San Luis o con el ridículo Plan de Gua-
dalupe. Para justificar mis palabras, quiero leer un trozo de 
artículo que, al caso, como si 
adivinara lo que iba a suceder, 
leí hace unos pocos días en un 
viaje a Morelos.

Decía Ricardo Flores 
Magón la víspera misma del 
rompimiento de las hostilida-
des contra Porfirio Díaz; decía en Regeneración, con fecha 
19 de noviembre de 1910, abarcando todo el problema, toda 
la violencia de la revolución: “No es posible predecir, repito, 
hasta dónde llegarán las reivindicaciones populares en la 
revolución que se avecina…”

Aquí está todo el programa de la revolución hecho 
con una videncia que ya quisieran para sí los científicos. 
Está todo, está el problema de la tierra; está la posibilidad 

científica, la posibilidad humana; está la expresión que 
apenas puede uno creer que exista en los labios de un 
hombre tan radical y tan vehemente como Flores Magón; 
casi la videncia del político, del estadista: “… pero hay que 
procurar los más que se pueda”. 

Todo lo previó este hombre: previó que la conquis-
ta de la tierra era la base de todas las demás libertades, y 
que, conquistada la libertad económica del campesino, 

sobre esa libertad se edificaría todo el edificio revolucio-
nario. Y lo dice con esa claridad, con esa llaneza de los 
apóstoles, sin galas retóricas, sin tonalidades líricas, con 
una sencillez enorme: “Y si nada más eso se obtuviera: ya 
sería un gran paso hacer que la tierra fuera de la propie-
dad de todos, y si no hubiera fuerza suficiente o suficiente 
conciencia entre los revolucionarios para obtener más 
ventaja que esa, ella sería la base de reivindicaciones 
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Los rebeldes, los que no somos militaristas, nos inclinamos y nos inclinare­
mos siempre más ante un Flores Magón y un Zapata que ante un Madero 
o ante un Carranza.

viii
Ricardo Flores Magón con su es-
posa en la prisión federal de Los 
Ángeles, California, en Acción, 
núm. 8, 8 de febrero de 1922, p. 
8. Blackwell Family Papers: Alice 
Stone Blackwell Papers, Library 
of Congress, EUA.
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próximas, que, por la sola fuerza de las circunstancias, 
conquistaría el proletariado.”

¡Qué diferencia entre esto y los alardes de 
radicalismo excesivo, peligroso y utópico! ¡Qué grandeza 
en la expresión! Por la sola fuerza de las circunstancias. 
Una vez realizada la emancipación del campesino, una vez 
hecha la justicia en el reparto de la tierra, todo lo demás 
vendrá por añadidura.

Y cuando un hombre como este desaparece, y des-
aparece grande, justo es recordar su memoria, de paso, en 
tropel, en montón, en desorden como en desorden escri-
bió sus artículos, como en desorden fue su vida.

Yo no quiero absolutamente hacer aquí alarde de 
frases oratorias que ni están en mi carácter ni podría te-
nerlas ni debo tenerlas en este momento; pero sí quiero 
acordarme en globo, en tropel, quizá desordenadamente, 
de algo de esa personalidad; quisiera acordarme en medio 
del tropel de recuerdos, de algo que ponga de manifiesto, 
si posible es, la personalidad de aquel luchador.

Me acuerdo, de pasada, como en una pincelada, de 
aquella su peregrinación por esta ciudad de México, en-
tonces más mercachifle todavía que ahora, entonces más 
terrible todavía para los revolucionarios, porque hoy se 
posterga ante ellos, aunque sea hipócritamente a reserva 
de herirlos por la espalda cuando pueda porque los ve 
fuertes. Y entonces no; entonces ser oposicionista era ser 
visto con desprecio y marcado con el estigma de toda la 
sociedad metropolitana; y en aquellos momentos, allá por 
el año de 1902, cuando floreció el imperio de las bayonetas 
en las manos de Bernardo Reyes, atravesaba Ricardo Flo-
res Magón, enhiesto, altivo, entre dos filas de soldados en 
unión de dos personas ilustres, Juan Sarabia y Librado 
Rivera, atravesaba las calles de la Metrópoli, repito, entre 
dos filas de soldados para ser llevado a la prisión de San-
tiago Tlatelolco; y Ricardo Flores Magón, en medio de la 
admiración y de la estupefacción de los transeúntes, lanzó 
vivas a la revolución, vivas al porvenir y mueras a Porfirio 
Díaz, sabiendo muy bien que aquellos mueras le podían 
causar la muerte.

¡Cuántos de los jóvenes y hombres presentes 
aprendieron a ser revolucionarios y bebieron la linfa revo-
lucionaria de la pluma de los Flores Magón! ¡Cuántos de-
ben haber abierto su cerebro y su alma al nuevo aliento, a 
la nueva vida, por Ricardo Flores Magón!

Por eso tratándose de este hombre no caben frases, 
sino sentimientos; me parece verlo en la cárcel de Belén, 
escribiendo, garrapateando cuartillas con su letra menu-

da, chiquita, apretada, con su miopía que debería conver-
tirse en ceguera en las prisiones norteamericanas; me pa-
rece verlo siempre con fe, siempre con ánimo, jamás 
desfalleciente, siempre con una serenidad espartana, 
siempre dándonos lecciones y clases de civismo, de hon-
radez, de energía; me parece verlo en aquellos días de 
nuestra juventud cuando muchos jóvenes, que hoy somos 
ya hombres, sentíamos el aletea impuro y malsano de esta 
ciudad cortesana, de esta ciudad de placeres, verlo solo, 
consagrado a su idea, a esa obsesión gloriosa, a esa subli-
me obsesión que le duró 20 años.

¿Qué clase de hombre era este, qué clase de carác-
ter era este? Era el carácter del indio de Oaxaca, del indio 
mixteco o zapoteco, y por eso nosotros los revoluciona-
rios nos enorgullecemos grandemente; ya que los reaccio-
narios, los hombres enamorados de un pasado que no 
volverá, se enorgullecen con tener un Porfirio Díaz, noso-
tros los revolucionarios, los agraristas, nos enorgullece-
mos con que Ricardo Flores Magón sea también hijo de 
Oaxaca. ¡Antítesis curiosa del destino! Frente al tirano 
más grande y abominable, el más grande de los agitadores 
libertarios. Si Oaxaca se deshonró por haber nacido allí 
un Porfirio Díaz, Oaxaca se enalteció y lavó su mancha 
con haber engendrado a Ricardo Flores Magón.

Para nosotros los revolucionarios, es un culto el 
que tenemos para esos hombres que, como Flores Magón, 
dio su vida por su ideal lentamente, gota a gota, en la pri-
sión oscura; que no tiene grandezas militares ni aplausos 
de las multitudes ni sonrisas de las hermosas; pero esa 
gloria, que no es la aureola militar, es más respetable para 
nosotros que la gloria del que vence en los campos de ba-
talla.

Y por esto nosotros, los rebeldes, los que no somos 
militaristas, nos inclinamos y nos inclinaremos siempre 
más ante un Flores Magón y un Zapata que ante un Ma-
dero o ante un Carranza, o ante cualquiera de los vence-
dores presentes o futuros.

Y por esto, señores, yo, al bajarme de esta tribuna, 
no quiero más que esto: un grito ahogado en el alma, pero 
que quiera decir respeto y admiración para este hombre, y 
en lugar de pedir a ustedes algo de luto, algo de tristeza, 
algo de crespones negros, yo pido un aplauso estruendoso, 
que los revolucionarios mexicanos, los hermanos de Flo-
res Magón dediquen al hermano muerto, al gran rebelde, 
al inmenso inquieto, al enorme hombre de carácter jamás 
manchado, sin una mancha, sin una vacilación, que se lla-
mó Ricardo Flores Magón.
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Con seis retratos de los héroes arraigados en el imaginario mexicano, Maxi-
miliano de Habsburgo intentó dotar de legitimidad su frágil autoridad. Los 
lienzos al óleo de Hidalgo, Morelos, Allende, Matamoros, Guerrero e Iturbi-
de fueron colgados en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional. El 
caso de Vicente Guerrero tiene una relevancia particular. 

Mariela Benítez Ortega
Facultad de Filosofía y Letras, unam
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A su llegada a México, Maximiliano de Habs-
burgo encomendó a los alumnos de la entonces 
Academia Imperial de San Carlos realizar los 
retratos de los principales caudillos de la guerra 
de Independencia. Así, entre 1865 y 1866 se creó 
la Galería Iturbide, conformada por seis lienzos 
al óleo, que integró en un discurso único las efi-
gies de Miguel Hidalgo, José María Morelos, 
Ignacio Allende, Mariano Matamoros, Vicente 
Guerrero y Agustín de Iturbide. Bajo la direc-
ción del pintor Santiago Rebull, los artistas en-
cargados de elaborarlas fueron Petronilo Mon-
roy, José María Obregón, Ramón Pérez, Joaquín 
Ramírez y Ramón Sagredo. En 1866, el conjunto 
se instaló en los muros del Salón de Embajado-
res del Palacio Nacional, sede del gobierno im-
perial, que se nombró, para la ocasión, Galería 
Salón de Iturbide.

Los cuadros son de tamaño mayor que el 
natural, de entre 240 cm de alto y 160 cm de 
ancho, y muestran una imagen idealizada de los 
caudillos sin perder el realismo. La composi-
ción es semejante en todos ellos: el héroe es la 
figura protagonista y se sitúa en la parte central. 
Hidalgo y Morelos se encuentran en el interior 
de su estudio, Iturbide en un ambiente palacie-
go, mientras que Allende, Matamoros y Guerre-
ro en un espacio abierto. Los personajes poseen 
un punto de vista alto para representar su pro-
pia superioridad moral y contribuir a dar una 
sensación de grandeza, por lo que resulta clara 
la intención de exaltar las virtudes que cada uno 
encarnó. Por último, aparecen en el instante 
culminante de su carrera como héroes, en la 

fase más reveladora de su trayectoria histórica. 
En consecuencia, sus actitudes, poses y el entor-
no que los rodea hablan de su actuación en la 
lucha.

Al tratarse de una producción pictórica 
desarrollada desde los círculos del poder, las 
ideas políticas del imperio influyeron en el tra-
bajo de los artistas de la Academia, de suerte 
que la narrativa visual de la serie no estuvo 
exenta de una finalidad precisa, descubriéndose 
en ella las aspiraciones de Maximiliano, intere-
sado en legitimar su papel como emperador y 
heredero de la independencia. Por esta razón, 
se asignó a cada prócer un lugar fundamental: a 
Hidalgo se le reconoció como el “padre de la 
independencia”; Allende simbolizó la fuerza 
militar de la revolución; Morelos fue el legisla-
dor y la inteligencia; Matamoros representó la 
constancia y renuncia; Guerrero la abnegación 
y subordinación, e Iturbide personificó el poder 
imperial.

Ante la fuerza invasora y extranjera que 
representó, Maximiliano necesitaba crear un 
lazo de identidad entre él y el país que goberna-
ba. Así, en el intento de fundar una memoria 
visual que vinculara el régimen vigente con el 
pasado nacional y justificase una monarquía 
establecida por armas francesas, la configura-
ción de la serie cobró significativa importancia 
dentro sus proyectos artísticos: en el ejemplo 
patriótico de los antiguos libertadores y en la 
celebración de su sacrificio vio una forma de 
despertar en sus nuevos súbditos un sentimien-
to de lealtad y pertenencia hacia el segundo im-

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Anacleto Escutia, El Exmo. Sr. Gral. 
de División Benemérito de la Patria, 
D. Vicente Guerrero, óleo sobre tela, 
ca. 1850. Museo Nacional de las In-
tervenciones. Secretaría de Cultura-
inah-Méx. Reproducción autorizada 
por el inah.
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ii
Petronilo Monroy, José María Mo-
relos, óleo sobre tela, 1865. Presi-
dencia de la república, conserva-
duría de Palacio Nacional.
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Ante la fuerza invasora y extranjera que representó, Maximiliano necesitaba 
crear un lazo de identidad entre él y el país que gobernaba.

perio. A través de aquellos héroes fuertemente 
arraigados en el imaginario mexicano, propuso 
una continuidad histórica entre el imperio y la 
independencia, con lo que pretendió dotar de 
legitimidad su frágil autoridad.

El programa artístico de Maximiliano 
sobre los protagonistas de la independencia se 
insertó en un amplio proceso de construcción 
visual que, desde la misma gesta, buscó definir 
la apariencia física de los héroes. A lo largo del 
siglo xix, la gráfica, la pintura y la escultura for-
maron una tradición figurativa de los caudillos 
que contribuyó a difundir y popularizar sus re-
tratos entre la población. En el imaginario na-
cional se fue fabricando un arquetipo de los 
personajes que comenzaron a identificarse con 
determinados rasgos, vestimenta u objetos; 
aunque su imagen no siempre fue igual y sus 
elementos variaron de acuerdo con los intereses 
de cada periodo. No obstante, los problemas 
políticos y económicos a los que se enfrentó el 
país durante sus primeras décadas indepen-
dientes impidieron que en la pintura se desarro-
llaran proyectos destinados a representar en 
conjunto a los héroes. Esta situación se prolon-
gó hasta la creación de la Galería Iturbide y el 
posterior impulso de las colecciones de próce-
res nacionales y locales de la época de la repúbli-
ca restaurada y el porfiriato. 

De los seis cuadros que integran la serie, 
se analiza a continuación solamente el retrato 
de Guerrero, por la relevancia que adquirió 
dentro del conjunto. Al tratarse del único insur-
gente que sobrevivió a la guerra, además de 
concluirla exitosamente, se planteó en el artista 
un proceso particular de interpretación del mo-
mento representando y la tarea de invención y 
composición del instante a ejecutar. El resulta-
do fue una obra heroica acorde con los requeri-
mientos del imperio, pero lejos de sus imágenes 
anteriores.

E l  h é r o e

Ramón Sagredo (1834-1873) fue uno de los 
alumnos más destacados de la primera genera-
ción de pintores que se educaron bajo las ense-
ñanzas academicistas de Pelegrín Clavé; sin 
embargo, de su vida se tiene poca información. 
En los archivos de la Antigua Academia de San 
Carlos se menciona un premio que recibió en 
1852, por lo que debió ingresar a la institución 
apenas unos años antes. Dos años más tarde ob-
tuvo la pensión en el ramo de pintura para dis-
frutar dentro del establecimiento. Hasta 1865 su 
nombre aparece vinculado a la Academia, co-
nociéndose muy poco sobre su obra, que más 
bien es escasa: El Santo entierro (1855), El pre­
cursor mostrando a dos apóstoles al Salvador 
(1856), Ismael en el desierto (1856), La ida al cas­
tillo de Emaús (1857) y La muerte de Sócrates 
(1858).

Debido a las cualidades artísticas de Sa-
gredo y su creciente perfeccionamiento en la 
técnica, que hicieron que se le estimara como 
un artista distinguido en la Academia de San 
Carlos, en 1865 Santiago Rebull le encomendó 
la tarea de ejecutar el retrato del héroe nacional 
y presidente mexicano Vicente Guerrero, que 
Maximiliano de Habsburgo solicitó para la Ga-
lería Iturbide. En 1866, el lienzo se encontró 
terminado y colgado en el muro oriente del Sa-
lón de Embajadores, con las siguientes medidas: 
244 cm de alto por 159 cm de ancho. Aunque no 
se conoce algún programa iconográfico especí-
fico sobre su ubicación dentro del recinto en 
tiempos del imperio, por la posición del perso-
naje, puede suponerse que estuvo al extremo 
izquierdo del conjunto, pues su mirada y acti-
tud se dirigen hacia la derecha.

En este retrato, Sagredo representó a 
Guerrero de cuerpo completo, de pie y en una 
composición que está claramente dominada 
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por su figura. El héroe se encuentra en un exte-
rior que parece situarlo en la cima de las mon-
tañas donde combatió, pues a lo lejos se obser-
van algunas serranías y un paisaje difuso. La 
zona elevada, en la cual se detiene, dota a la 
imagen de un punto de vista alto y le confiere 
un tono heroico, en tanto que el traje de general 
mexicano y la larga levita le conceden elegan-
cia. Detrás del personaje, la gran roca sobre la 
que descansa su sombrero de ala ancha, su es-
pada y un documento otorgan solidez a su figu-
ra. A la derecha, dos miembros de su ejército, 
acabados en una técnica más libre, parecen es-
perarlo. Todos estos elementos constituyeron la 
imagen visual de uno de los caudillos más rele-
vantes de la gesta de independencia, cuya acer-
tada interpretación e idealización, en su sem-
blante físico como en el momento representado, 
hicieron de esta pintura el modelo iconográfico 
para las subsecuentes efigies del prócer.

cer en la política decimonónica también se re-
fleja en el importante número de lienzos al óleo 
que se resguardan de él. En la actualidad, el Mu-
seo Nacional de Historia conserva cinco repre-
sentaciones del siglo xix. Entre ellas se distin-
gue, por su composición, el cuadro de Anacleto 
Escutia, ejecutado en 1850. En la imagen, Gue-
rrero aparece de medio cuerpo, con traje de mi-
litar, el brazo descansando en un cañón de 
bronce y, detrás de él, la bandera mexicana. Las 
facciones recuerdan a las ceras de Rodríguez, 
aunque se han modificado y estilizado.

Hacia 1865 Sagredo contó con un amplio 
repertorio de referencias sobre la imagen visual 
de Guerrero. A pesar de ello, la representación 
académica del caudillo contrastó con las que se 
habían realizado durante la primera mitad del 
siglo, pues el pintor no sólo encarnó al guerrille-
ro de tez morena y pelo ensortijado que comba-
tió en las montañas del sur, sino a un elegante 

Durante el siglo xix se realizó un constante esfuerzo por “blanquear” la 
figura del caudillo, pues la presencia de la población de ascendencia africana 
fue incómoda para la elite mexicana.

A diferencia de lo que ocurrió con Mi-
guel Hidalgo, Ignacio Allende o Mariano Mata-
moros, de Guerrero se realizaron diversas re-
presentaciones visuales tomadas en vida. Su 
destacado papel en la consumación de la inde-
pendencia y en la política nacional como se-
gundo presidente de la república y miembro 
activo de la logia masónica yorkina, lo convir-
tieron en uno de los caudillos más retratados. 
Por ello, la certeza de su apariencia física quedó 
de manifiesto desde sus imágenes iniciales, que 
acentuaron unos rasgos marcadamente mula-
tos. Las primeras efigies del héroe de las que se 
tiene noticia son dos bustos en cera que realizó 
José Francisco Rodríguez en la década de 1820. 
Se trata de pequeñas figuras enmarcadas dentro 
de un óvalo, que recogieron del natural el perfil 
del personaje, con su uniforme de general, nariz 
grande y cabello rizado. La relevancia del pró-

personaje digno de ser fundador del imperio de 
Maximiliano que, además, debía ser un ejemplo 
por imitar por las virtudes bélicas y por los valo-
res de abnegación y subordinación que se le atri-
buyeron en la época. Como toda obra academi-
cista, esta se caracterizó por una composición 
equilibrada y bien proporcionada. No obstante, 
la impresión que produce el lienzo es que no se 
concluyó, ya que el fondo está esbozado en pin-
celadas más gruesas y rápidas (acaso el autor de-
terminó de modo intencional un fondo difuso, 
con el objetivo de acentuar la silueta del protago-
nista). En relación con la iluminación, se trata de 
la luz de un atardecer que entra en el cuadro por 
el margen superior izquierdo, incidiendo en tres 
puntos fundamentales: el rostro del héroe, la 
mano apoyada en la cintura y el pliego sobre la 
roca. Los colores sepias del fondo, que forman 
un paisaje casi liso, otorgan nitidez a su figura, 
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Ramón Pérez, Ignacio Allende, óleo 
sobre tela, 1865. Presidencia de la 
república, conservaduría de Palacio 
Nacional.
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mientras que los negros y rojos de su vestimenta 
le conceden un aspecto natural.

Respecto a las características faciales del 
héroe, la nariz aguileña y el rostro regordete de 
sus primeras imágenes se han suavizado, por lo 
que su fisonomía, origen mulato y sangre negra, 
aquí son menos evidentes. La piel se ha aclara-
do y el cabello, más que ensortijado es rebelde, 
aunque conserva las grandes patillas en la cara 
y los labios carnosos. Durante el siglo xix se 
realizó un constante esfuerzo por “blanquear” 
la figura del caudillo, pues la presencia de la po-
blación de ascendencia africana fue incómoda 
para la elite mexicana que insistió en la homo-
geneidad cultural. Además, existió un des-
acuerdo acerca de su procedencia étnica y, si 
para algunos fue mestizo, para otros, en cam-
bio, era indígena o mulato. Por ello, para hacer-
lo lo más parecido al resto de los políticos de la 
época se debía dejar a un lado el origen racial de 
Guerrero y ensalzar su papel como militar, pero 
no como uno más de los insurgentes que en las 
montañas del sur lucharon por la independen-
cia, sino como militar de academia, elegante-
mente vestido. Por esta razón, lleva el uniforme 
de general de división, de chaqueta oscura con 
solapa en rojo y bordados dorados, pantalón 
negro y botas de campaña; mientras que la levi-
ta larga estiliza todavía más su figura alta y es-
belta.

Finalmente, la zona elevada en la que se 
halla el prócer concede altitud a la escena, evo-
cando las serranías en las que sostuvo la rebelión 
insurgente a partir de 1815, tras la aprehensión y 
ejecución de José María Morelos y hasta 1821, 
cuando se unió al plan independista de Agustín 
de Iturbide. Como referencia a sus combates mi-
litares en favor de la libertad nacional, Sagredo 
representó a dos soldados, miembros de su ejér-
cito. Sin embargo, no parece estar preparado 

para la acción. Por el contrario, el pintor prefirió 
plasmarlo en una pose elegante y con el sable re-
posando en una piedra a sus espaldas, quizá en 
señal de abnegación y subordinación, pues Gue-
rrero había sacrificado su autoridad y renombre 
por la causa nacional, sometiéndose al mando de 
Iturbide, en un acto memorable de generosidad 
patriótica. El documento es, por lo tanto, una su-
gerencia a la unión política del caudillo insur-
gente con el movimiento independentista del 
antiguo jefe realista.

A b n e g a c i ó n  y  s u b o r d i n a c i ó n 

Como modelos de virtudes, los héroes deman-
dan veneración y respeto y, para ello, requieren 
ser narrados textual y visualmente. De manera 
visual, reclaman una fisonomía y un rostro único 
y reconocible que vincule sus ideas con una ima-
gen concreta de sí mismos. Así, al lado de sus 
hazañas y acciones más sobresalientes, se va 
creando una iconografía particular. Además, dis-
tinguidos por su inteligencia, lealtad o patriotis-
mo, se les concede una naturaleza ejemplar y una 
dimensión extraordinaria, idealizando sus cuali-
dades y gestas. Por este motivo, en 1865, Ramón 
Sagredo dejó de lado la complicada e incómoda 
actuación que supuso para las elites mexicanas el 
papel de Vicente Guerrero en la política nacional 
posterior a 1821 y, en cambio, reafirmó su impor-
tancia en la consumación de la independencia. 
Su presencia en la serie simbolizó entonces la 
abnegación, subordinación y sacrificio, pues su 
adhesión al plan iturbidista fue considerado un 
acto lleno de desprendimiento y nobleza. Al ad-
judicarle estas virtudes, su imagen debía coinci-
dir con una vida ejemplar, de suerte que sus de-
fectos y limitaciones no tuvieron lugar en su 

vⅰ
Ramón Sagredo, Vicente Guerrero, 
óleo sobre tela, ca. 1866. Presiden-
cia de la república, conservaduría 
de Palacio Nacional.
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José Obregón, Mariano Matamo-
ros, óleo sobre tela, 1865. Presiden-
cia de la república, conservaduría 
de Palacio Nacional.
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El pintor también enalteció su sagacidad y valor militar, méritos que lo 
reconocieron como uno de los jefes más destacados de la guerra.



79

El retrato heroico de Vicente Guerrero

representación, que se encontró exenta de aque-
llas referencias a sus errores, derrotas o a las dis-
putas por el poder en las que participó.

La mirada profunda y concentrada del 
personaje se dirige hacia la derecha del especta-
dor, como si se encontrara meditando después de 
haber estado observando a lo lejos a través del 
catalejo que sostiene en su mano izquierda, con-
figurando así el momento más significativo en su 
vida. Por medio de esta acción, el pintor también 
enalteció su sagacidad y valor militar, méritos 
que lo reconocieron como uno de los jefes más 
destacados de la guerra, simbolizando su actua-
ción como el héroe leal y atrevido que recogió la 
causa de la insurgencia a la muerte de José María 
Morelos y la mantuvo por largos años en los te-
rritorios sureños del virreinato, sobreviviendo a 
ella para convertirse luego en presidente de la 
nación. Es, en consecuencia, la fuerza constante 
y tenaz de la Galería Iturbide.

En esta interpretación, Sagredo otorgó a 
la representación de Guerrero una elegancia na-
tural y le confirió un aire romántico y un carácter 
innegablemente heroico y de determinación ha-
cia el movimiento, respondiendo a los intereses 
de Maximiliano de Habsburgo, quien consideró 
su participación en la consumación de la inde-
pendencia y su alianza con Agustín de Iturbide el 
estandarte de reconciliación y concordia que tan-
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p a r a  s a b e r  m á s

to procuró establecer en su gobierno mexicano. 
El emperador se vio a sí mismo como su herede-
ro legítimo en valor, constancia y sacrificio, ra-
zón por la que buscó transmitir a la posteridad 
los hechos e imágenes de uno de los caudillos 
populares más notables de la insurgencia. Ade-
más, al tratarse de un héroe popular, en su perso-
na podría identificarse una gran parte de los súb-
ditos del régimen. Por ello, su papel dentro de la 
Galería Iturbide tendría que destacar como un 
ejemplo a seguir por su audacia y profunda saga-
cidad bélicas; pero, en particular, como un mo-
delo de inalterable decisión y completa abnega-
ción.

En conclusión, la imagen construida por 
Sagredo es un ejemplo de la idealización del 
personaje, cuya configuración tuvo una rele-
vancia significativa dentro de los proyectos ar-
tísticos del segundo imperio, condicionando su 
encargo a uno de los pintores más prestigiados 
del momento y, desde luego, su colocación en la 
sede del gobierno imperial. E incluso, hoy en 
día, permanece en el mismo sitio, junto a los 
retratos de los presidentes de la nación. La pin-
tura de Guerrero es, por lo tanto, una obra so-
bresaliente del arte heroico de finales del siglo 
xix en México y un ejemplo de la capacidad de 
la historia para legitimar el presente y del uso de 
las imágenes al servicio del poder.
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En una calle dos hombres se trenzan a golpes y bastonazos. Uno quiere 
justicia por el pasado siniestro del otro. Obediencia jerárquica alega. 
La impunidad no reconoce rostros.

Iván López Gallo
Instituto Mora
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En otras circunstancias sería divertido ver golpearse en la 
calle a dos ancianos bien vestidos. O más bien, ver que 
uno de ellos insulta y tunde al otro a bastonazos con todas 
sus fuerzas, mientras el agredido, pequeño y delgado, tra-
ta de cubrirse como Dios le da a entender.

–¡Carnicero infeliz! –grita el agresor–, ¡te voy a matar!
Y el otro no sabe si correr, arrebatarle el bastón o 

proteger su cabeza, pues entiende que un golpe contunden-
te podría enviarlo al suelo y dejarlo a merced de su atacante.

–¡Desgraciado! –grita de nuevo el energúmeno, 
mientras la chusma reunida en torno al inesperado espec-
táculo sonríe y cuchichea.

–A ver señores… ¡párenle!, ¡ya estuvo bien de 
perturbar el orden! –ordena el gendarme que se abre paso 
entre la gente y se interpone entre los dos–. ¡Vamos a la 
estación!

–Deme el bastón –le ordena otro uniformado al 
violento y, creyéndose a salvo, el golpeado baja las manos.

Craso error, pues ve el nuevo golpe cuando es 
demasiado tarde. Va bien colocado y lleva mucha fuerza, 
por lo que lo tira al suelo y le tumba dos dientes ante la 
algarabía de los pelados que están a su alrededor.

–¡Imbécil! –exclama un bizco medio zambo, levan-
tándolo del suelo, no te distraigas, que te va a matar.

–¡Entrégueme ese bastón! –vuelve a ordenar el policía.
–No puedo, oficial –responde el agresor con cal-

ma–, lo necesito para caminar.
–Bueno, pero no haga tonterías –accede el gendarme.
–Sí, señor, no las haré…
Pero al terminar la frase lanza un nuevo bastonazo 

que pega en el oído izquierdo de su rival. No es un golpe 
contundente y por eso no lo mata, pero de nuevo lo man-
da al piso.

Es vergonzoso. Al levantarse por segunda ocasión, 
descubre el desprecio de la plebe. A pesar de su ropa fina, 
su reloj caro y su bien cortada barba, los parroquianos lo 
miran como si fuera un leproso, como si no valiera nada.

–Bueno, ya, ¡se acabó el espectáculo! –grita el jefe 
de los policías tomando de un brazo al hombre del bastón, 
pero este se suelta y le entrega el arma.

–No tienen que ayudarme –le dice–, pues puedo 
andar bien.

–Entonces camine… a ver, Maclovio, ¡traite al fla-
quito!

Y el susodicho obedece, ayudando a caminar al va-
puleado sujeto.

–¡Pinche don!, le rompieron su madre bien y boni-
to –dice un pelado muerto de risa.

–Por pendejo –menciona otro–, ves que ni metió 
las manos.

–Seguro ni sabe –interviene uno más–. Parece rata 
de biblioteca.

–¡Pelele!
–¡Débil!
–¡Maricón!
Son palabras que los gendarmes y sus detenidos 

escuchan al pasar entre la gente y aumentan la mortifica-
ción del golpeado.

Sí, podría ser divertido… en otras circunstancias, 
pues yo soy ese anciano: el pelele, el débil, el estúpido, se-
gún los desarrapados que vieron la humillación de uno de 
los militares más importantes que ha tenido este país.

—Soy el general de división Leonardo Márquez 
Araujo –le digo con voz fuerte al insignificante empleado 
que nos observa detrás del mostrador en la comandancia 
de policía.

–¿Ocupación? –me pregunta.
–Estoy retirado.
–Bueno… siéntese ahí, que yo le hablo.
–¿Cómo?

ⅰ
“Triunfos reaccionarios”, El Hijo del 
Ahuizote, México, 16 de junio de 
1895.

ⅰi
General Leonardo Márquez a su 
regreso, dibujo, en El Mundo Ilus-
trado, 2 de junio de 1895. 
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–Que se siente ahí y que yo lo llamo… ¿qué, la tun-
da lo dejó tonto? –me contesta despóticamente para luego 
dirigirse a mi agresor–. A ver señor, venga usted acá… 
¿Cómo dijo que se llama?

–Juan Antonio Mateos Lozada.
–¿Ocupación?
–Novelista, poeta y periodista.
–¿No escribió usted El Cerro de las Campanas y El 

libro rojo?
–Bueno, señor secretario…
–Juez –lo interrumpe–, soy el señor juez.
–Señor juez, perdón –corrige Mateos–. El Cerro de 

las Campanas lo escribí yo, pero en El libro Rojo trabajé 
con el general Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Ra-
fael Martínez de la Torre. Digamos que este último lo es-
cribimos los cuatro.

–Pues son muy buenos libros –exclama el burócra-
ta con admiración–. Estoy muy honrado por tenerlo en mi 
juzgado.

–Gracias, señor juez –responde Mateos–. No puedo 
decir que me siento feliz por estar aquí, pero gusto en cono-
cerlo.

–El gusto es mío –dice el empleaducho–. ¿Me firma-
ría un libro? En la oficina tengo El Cerro de las Campanas.

–Desde luego, cuando usted quiera.
–¿De una vez?

–Si lo desea.
–¿En serio?
–Sí.
Y sin el menor respeto por mi tiempo, el chupatin-

tas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando en lo que va 
por el libro de marras.

–¿Para quién es? –le pregunta Mateos con el libro 
en las manos.

–¿Le puede poner: “Para mi estimado amigo Ar-
nulfo Pantaleón”?, servidor suyo y de Dios, nuestro se-
ñor.

–Claro –responde Mateos firmando el ejemplar.
–¿Nos van a tomar algún tipo de declaración? –

pregunto, pues me duele la cabeza y parecen haber olvida-
do por qué estamos aquí.

–¡Guarde silencio y siéntese! –me ordena el juez 
molesto y con toda la energía que no puso con Mateos–, 
¡usted no va a decirme cómo hacer mi trabajo!

–Es que…
–¡Cállese o lo encierro! –grita.
Así que no me queda más remedio que obedecerlo.
–Sargento, ¿por qué trajo al señor Mateos? –pre-

gunta al fin.
–Estaba golpeando al viejito de acá –le contesta 

apuntándome con el dedo un gendarme moreno y con la 
cara picada por las viruelas.

ⅰii
Tarjeta de presentación de Leo-
nardo Márquez al sultán de 
Constantinopla, anverso y re-
verso, ca. 1864, inv. 451659, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah. 
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Fatalidad

–Sí –lo interrumpo convencido–, fue una desgracia 
que mis hombres confundieran sus órdenes y esas personas 
estuvieran en el lugar y momento equivocados.

–Seguro, y según usted el asesinato de mi hermano 
es parte de lo mismo.

–Por desgracia.
–Y supongo que la fatalidad tuvo que ver también 

con dejar amontonados sus cuerpos en el lugar de la eje
cución, con órdenes de no permitir que los enterraran. Y 
fue también culpa de la fatalidad que dos días después los 
amontonaran en varias carretas y los tirasen en una ba-
rranca, donde los dejaron pudrirse a la intexemperie.

–Ya dije que mis hombres se confundieron.
–Claro, como en el asesinato de Melchor Ocampo.
–Ocampo firmó un tratado con McLane que prácti

camente entregaba Tehuantepec a Estados Unidos –expli-
co–. Eso es traición a la patria, por lo que le ordené a Caji
ca que fuera por él a su hacienda. Pensaba juzgarlo, pero 
mandé ejecutar a otro prisionero y mis hombres se equivo
caron, matándolo en su lugar.

–¿Por un error lo fusilaron y lo colgaron de un árbol?

El chupatintas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando 
en lo que va por el libro de marras.

–Sí, no tengo la culpa de que se extralimitaran. Ya 
sólo falta que quiera culparme por lo de Degollado.

–No, él murió porque sus hombres lo traicionaron. 
Pero tiene usted toda la responsabilidad en la muerte del 
general Leandro Valle.

–Lo cogimos con las armas en las manos y le dimos 
lo que merecía.

–Igual que a Ocampo…
–¿Cómo?
–Me refiero a que lo fusilaron y lo colgaron, como 

a Ocampo. Aunque antes lo dejaron en calzones.
–Bueno, yo ordené poner su cuerpo en un lugar pú-

blico para escarmentar a los traidores, pero mis soldados 
abusaron al desnudarlo.

–Entiendo –me dice Mateos–. ¿Y también fue culpa 
de sus hombres la ejecución del asistente de Valle, el francés 
Aquiles Collin, quien se presentó ante usted para preguntar 
por la suerte de su jefe?

–Sí. Yo dije: “Quítenlo de mi vista, no quiero volver 
a verlo” y ellos pensaron que tenían que matarlo.

–¿Eso por qué, don Juan?, ¿puedo decirle don Juan 
o prefiere don Juan Antonio?

–Está bien, como usted quiera. Le pegué porque es 
un desgraciado y un asesino miserable que no pagó por 
sus crímenes.

–¿Este viejo insignificante? –pregunta el tipejo 
como si yo no estuviera presente.

–¡Óigame usted! –me quejo indignado.
–¡Que se calle! –vuelve a gritar–. O verá que yo…
–Sí, señor –lo interrumpe Mateos–. Así como lo ve, 

este hombre despreciable asesinó a mi hermano a sangre fría.
–Yo no hice sino… –trato de defenderme, pero el 

empleado vuelve a callarme.
–¡Si no se calla se va a arrepentir! –me amenaza con 

una mirada de odio–. Siga por favor, don Juan.
–Ha dicho por años que se lo ordenaron, pero sa-

bemos que no fue así.
–¿Qué sucedió? –le pregunta el juez–, ¿puede con-

tarnos?
–Sí. Entre el 10 y el 11 de abril de 1859, durante la gue-

rra de Reforma, derrotó a las tropas constitucionalistas de 
Santos Degollado en Tacubaya y 
tomó varios prisioneros, algunos 
heridos. Miramón le ordenó fusilar 
a los oficiales, pero este animal 
mató también a los heridos, sin im-
portarle si podían o no sostenerse 
en pie. Luego hizo lo mismo con los médicos que los aten-
dían, sin importarle tampoco que curaban a los heridos de 
los dos bandos. Y también fusiló a dos estudiantes de medi-
cina. Uno de ellos, el poeta Juan Díaz Covarrubias, no murió 
de inmediato y lo aventaron sobre un montón de cadáveres, 
donde lo remataron a culatazos. Como si no fuera suficiente, 
asesinó a mi hermano Manuel, que tenía 24 años y acababa 
de recibirse como abogado, además de a varios civiles cuyo 
único crimen fue pasar por ahí cuando este infeliz saciaba su 
sed de sangre. ¡Truncó 53 vidas en Tacubaya!

–Yo sólo seguí las órdenes de Miramón –dije en 
voz baja.

–Claro –me espeta Mateos–. Siempre otros tienen 
la culpa. Usted es una inocente paloma perseguida por la 
fatalidad.

–Tristemente así es.
–Claro, la fatalidad lo hizo asesinar en Tacubaya a 

un chico de 15 y a otro de 17 años, que venían a estudiar y 
nada tenían que ver con la guerra. Y también a un herrero 
alemán y dos italianos…
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–Mire usted, ¡qué casuali-

dad! –suelta el juez.
–Le digo que la fatalidad 

me persigue –respondo conven-
cido.

–Estoy siendo irónico –
aclara–. Seguro la fatalidad tenía 
también uñas muy largas.

–Si está insinuando que 
tomé dinero para enriquecerme, se 
equivoca usted. Sólo agarré lo necesa-
rio para mantener mis tropas.

–¿Y lo que se robó cerca de Guadala-
jara?

–Quedó aclarado en el proceso que me siguieron.
–Juicio que nunca falló a su favor.
–¿Y entonces por qué quedé libre? –pregunto mo-

lesto.
—No porque fuera inocente –me dice el antipático 

de Mateos–. Lo suspendieron para que volviera a pelear 
porque los conservadores no las tenían todas consigo… 
pero nunca lo absolvieron.

–Clara prueba de que todo fue un montaje.
–¿Montaje? –pregunta el juez–. ¿Montaje de quién?
–De Miramón. Se sentía amenazado y buscó hacer-

me a un lado.
–¿Amenazado?
–Sí, por mi carisma entre la tropa –respondo harto 

de tanta pregunta.

–Y también va a decirnos –
vuelve a la carga el juez–, que usted 
nada tuvo que ver con el robo de 
660 mil pesos de la legación inglesa.

–¿De qué robo habla usted?
–Del que cometió el 16 de 

noviembre de 1860 en la calle de 
Capuchinas.

–Eso fue por órdenes de 
Miramón.

–Vamos, Márquez –arremete de 
nuevo el estúpido juez–. No puede negar 

que al fin de la guerra de Reforma era usted un 
hombre rico. Incluso tras la caída del imperio, años 

después, se fue a vivir cómodamente al Caribe pues, a dife-
rencia de Maximiliano, Miramón y Mejía, logró escapar y 
no pagar por sus crímenes.

–No iba a permitir que el indio Juárez me matara 
para saciar su sed de venganza.

–¿Por eso abandonó a su emperador en Queréta-
ro? Se suponía que iría a la ciudad de México por refuer-
zos, pero lo dejó a su suerte.

–No. En eso volvió a intervenir la fatalidad –res-
pondo convencido–, pues al llegar a la capital me enteré 
de que Díaz y sus hordas amenazaban Puebla, ciudad que 
no podíamos perder para el imperio, por lo que reuní a 
todas las fuerzas que pude y salí a enfrentarlo; pero fui 
derrotado y regresé a la capital para tratar de que no caye-
ra en manos de los juaristas.

–Algo que nada tenía que ver con las órdenes de 
Maximiliano.

–No, pero tuve que defender la ciudad para que el 
emperador tuviera dónde ir al escapar de Querétaro.

–No mienta. Sabía que él estaba preso y lo ocultó 
todo el tiempo que pudo a los habitantes de la capital.

–Claro, no podía permitir que cundiera el desa-
liento –explico con seguridad–. La ciudad debía resistir 
para salvar al imperio.

Fue una desgracia que mis hombres confundieran sus órdenes y esas per­
sonas estuvieran en el lugar y momento equivocados.

iv
Gral. Leonardo Márquez, ca. 1895, 
en Leonardo Márquez, Manifiestos.
El imperio y los imperiales, México, 
Imprenta de F. Vázquez, 1904. Bi
blioteca Ernesto de la Torre Villar, 
Instituto Mora.
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–¡Seguro!, por eso de repente la abandonó a su 
suerte.

–No, me preparé para dar la vida en su defensa, 
pero cuando vi que el imperio estaba perdido, comprendí 
que mi presencia sólo alargaría el sufrimiento de los capi-
talinos y decidí hacerme a un lado.

–Lo que en otras palabras significa que una noche 
se quitó el uniforme y, sin decirle nada a nadie, se escon-
dió varios meses en una casa para luego disfrazarse de 
arriero, ir a Veracruz y partir al destierro.

–No iba a dejar que la chusma se divirtiera a mis 
costillas. No soy un traidor o un bandido para que me 
cuelguen del primer árbol que encuentren, sino un solda-
do que defendió una causa sagrada.

–Lo mismo dijo Leandro Valle y usted lo mató por 
la espalda, como a un traidor.

–Fue otro error de mis hombres…
–¿Por qué miente tan cínicamente? Varios testigos 

afirman que usted ordenó que lo fusilaran de esa manera 
–me dice Mateos.

–No lo recuerdo.
–Porque no le conviene –afirma el juez, a quien si 

pudiera haría fusilar en este momento–. No por nada le 
apodaron monstruo, desalmado, sabandija, bruto, ángel 
de la muerte, bárbaro, leopardo y tigre de Tacubaya. ¿Me 
faltó alguno?

–Mis enemigos inventaron muchísimas mentiras 
sobre mi persona –le aclaro perdiendo la paciencia–. Y 
como no vine aquí a hablar del pasado, sino por la agre-
sión de este caballero, paso a retirarme.

–No puede, debemos terminar este asunto –
menciona el chupatintas dándose su taco.

–El agraviado soy yo y no levantaré cargos –digo 
mirando con desdén a Mateos.

–Pero está el tema de los muertos…
–Véalo con el general Díaz, pues regresé al país 

amnistiado por él.
–Pero… –trata de retenerme el burocratucho.
–Pero nada, señor. Con permiso.
Y salgo de la oficina con toda la dignidad que puedo 

reunir, aunque permanezco escuchando detrás de la puerta.

Fatalidad

–Bueno, don Juan –suelta el juez cuando cree que 
me he marchado–. No pudimos hacer más, pero qué bue-
no que se lo tundió.

–Sí, aunque eso no hace justicia, pues merece la 
muerte –responde Mateos–. Un colega mío, Roberto Es-
teva, escribió que Márquez “ha sido doblemente traidor. 
Traidor a su patria y traidor a la causa imperialista. Si 
tuviera dos vidas, debería ser ahorcado dos veces: una 
por los republicanos, otra por los que reconocieron al 
archiduque como emperador.” Yo agregaría que debería 
ser ahorcado también por las familias de quienes asesinó 
impunemente.

–Sí, es un tipo despreciable –agrega el juez–, pero 
ya lo pagará.

–Ojalá. Sería irónico que quien tanto daño causó 
termine su vida acostado en su cama.

–Tiene razón, don Juan, esperemos que eso no su-
ceda. Puede usted irse, que no hay cargos en su contra.

–Gracias señor, hasta luego –dice Mateos y yo 
aprieto el paso. No vaya a ser que, envalentonado por el 
apoyo del chupatintas, la emprenda de nuevo contra mí a 
bastonazos.

Al salir de la comisaría camino sin rumbo por la 
ciudad. Pienso en mi vida y me siento vacío. Sé que aun-
que a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y 
mi futuro asegurado, pues cuento con dinero para vivir 
sin apuros el resto de mi existencia; pero me duele no 
haber formado un hogar ni tener una familia.

Me hubiera encantado que fuera con mi ayudante, 
el capitán Celestino Araujo, un apuesto joven que me 
acompañó en muchas de las aventuras que me tocó vivir 
y fue, sin duda, mi alma gemela.

–Ay, Celesito –suspiro–, no sabes cómo te extraño. 
Ojalá estuvieras aquí para ayudarme a soportar la vejez, 
la soledad y el desprecio de estos miserables.

Y pensando en él, como siempre, me pierdo en las 
calles de una ciudad que considero ajena… aunque vol-
teando mucho hacia atrás. No vaya a ser que los familia-
res de otras víctimas de las equivocaciones y los abusos 
de mis soldados sigan el ejemplo de Mateos y se lancen 
contra mí, que soy sólo una pobre víctima de la fatalidad.

Aunque a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y mi futuro 
asegurado.
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Y sus condiciones fueron: poder retirarse en su patria, en 
paz, junto con sus seguidores. “¡En paz”!, provocaba la risa 
de medio mundo. ¡“Villa en paz, jaja”! Pidió la hacienda de 
Canutillo, lejos, en las montañas de Durango. ¿Dónde esta-
ba exactamente Canutillo? Quise ir ahí. 

Un hombre viene a caballo, desmonta, se quita su 
hermoso sombrero. Se acerca. “Señorita, permítame pre-
sentarle al general José V. García.” La primera vez que vi a 
un oficial villista. Su cara delgada e inteligente. Mi mirada 
se dirige a la encantadora funda y cartuchera labradas y a 
las hermosas botas de suave piel café, ceñidas como guante 
al pie, pierna y rodilla; delicadamente articuladas y atadas 
debajo de la rodilla por broches tallados color marfil. El 
general García era el único hombre en toda la hacienda, con 
la excepción del jefe Villa, que vi armado. Pero estaba por 
conocer a otros oficiales de Villa. Todos me darían la mis-
ma impresión: de hombres gastados por las penurias, fla-
cos, de pura fibra, con ojos tristes e invictos. Fue aquí donde 
por primera vez tuve idea sobre lo que significa, después de 
todo, ser un villista: seguir el destino de un hombre por diez 
años a través de luchas, triunfos y derrotas, estar margina-
dos con él en las más lejanas serranías; sin estar seguros 
durante años y sin bajar la guardia ni siquiera por una hora; 
el hambre y el peligro compañeros de todos los días. Ca-
nutillo, no se ve como una hacienda, parece más bien un 
pueblo pequeño. 

El recibidor de la familia Villa es también una recáma
ra. Una tremenda cama de latón está colocada en una de las 

En agosto de 1921, la escritora estadunidense Sophie Treadwell entrevistó, 
durante dos días, a Francisco Villa en su hacienda de Durango. Fue la 
única periodista extranjera a quien el líder revolucionario le permitió el 
acceso a Canutillo. Publicada en el periódico New York Tribune, la cró-
nica se centra en su vida cotidiana tras el retiro de la lucha armada y al-
gunos aspectos de lo que fue la gesta revolucionaria. Reproducimos aquí, 
con su título original, un extracto de las conversaciones.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

esquinas. Las paredes son altas y blancas y el piso es de lose
ta nativa. Se siente una limpieza escrupulosa en todo el cuarto.

Fuimos recibidos por una joven muchacha; pero 
apenas nos acabábamos de sentar, se abrieron las puertas 
que dan al patio, y llegó rápidamente el jefe Villa, cojeando 
ligeramente. No se ve como en las fotos. Se ve mejor, de 
algún modo diferente. Bastante pesado, de tremendo pe-
cho, como en las fotos; con una camisa blanca, pantalones 
de pana, y una gran cartuchera de doble fila y fundas con 
pistolas; cabeza pequeña con el cabello corto, negro rizado, 
orejas chicas, una nariz bastante fina, boca grande, bigote 
negro, dientes fuertes y amarillentos, ojos extraordinarios.

“Señorita, aquí tiene su casa.” Dice tan solo la más 
simple frase de cotidiana educación en una extraña y reso-
nante voz de timbre pesado. Es difícil describir la voz de 
Villa. Tiene cualidad de cantante, y parece venir de muy 
lejos, como si fuera independiente, estridente y poderosa. 

Después de hacerme un largo, cercano y silencioso 
escrutinio, habló:

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no 
sabe nada de lo que está pasando en el mundo exterior. Uno 
tan aislado que ni siquiera ve un periódico. De todo lo que 
usted pueda decir que es de interés para un hombre, yo no 
tengo idea; pero estoy a su servicio, y es usted bienvenida. 
Pero me temo que tengo poco aquí que pueda complacerla; 
sólo una hacienda, señorita, una hacienda que ha sido to-
talmente destruido y cuya reconstrucción es muy lenta. 
Tengo todo mi pensamiento en este trabajo y mis hombres 

ⅰ
“Villa”, fotografía tomada durante 
la entrevista, 1921. Archivo de So-
phie Treadwell, Diócesis Católica 
Romana de Tucson.
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están poniendo todo su empeño, pero estamos luchando 
contra grandes dificultades y es muy lento. Tan pronto como 
haya descansado, le mostraré complacido lo poco que hay 
que ver.

Suspiró. Y aquí nace mi siguiente impresión sobre 
Villa, aquella que crecería fuertemente; la impresión de 
una enorme y profunda tristeza.

-¿No está usted contento aquí, mi general? 
-No, no lo estoy, pero… –vaciló–, no debería decir 

esto. 
-¿Se siente solitario aquí? 
-No, no ¡eso no! Es en estos lugares solitarios don­

de encuentro mi vida, señorita.
Su espíritu pareció levantarse un poco. Rio, una en-

cantadora risa de corazón con algo de brillo y quizá con 
marcas de cinismo en ella.

De hecho, pienso que ningún otro hombre ha su-
frido más que yo los engaños de la prensa; he sido tan 
brutalmente malinterpretado, “Villa, el bandido”, “Villa, el 
asesino”, “Villa, el enemigo de los americanos”. Señorita, no 
soy un bandido ni un asesino ni un enemigo de los ame-
ricanos. Seguramente usted cree eso, de lo contrario no hu
biera venido como lo hizo. He matado hom-
bres, pero soy un soldado. 

e n t r e v i s t a

Me miró fijamente por un largo momento y luego:
Debe recordar que he tenido a miles de hombres 

bajo mi liderazgo, y que a veces quizá por la derrota de 
nuestras armas o la imposibilidad de conseguir comida, he
mos estado en tiempos de total desorganización, sólo los 
más leales se quedaron conmigo, sujetos directamente a mis 
órdenes, y el resto se dividió en pequeñas bandas vagando 
a voluntad por el país. Yo no era responsable de estas peque
ñas bandas. No podía serlo. Cuántas depredaciones cometie
ron en mi nombre antes de que pudiera vengarme de ellos. 

Parecía estar reflexionando profundamente sobre 
todo el asunto. Después prosiguió con más ligereza: 

Por supuesto, algunas de las cosas que dicen que 
hice, sí las hice. Estas no las niego. He tomado comida para 
mis hombres, tanto de americanos como de mexicanos. 
Pero no fue vandalismo puro, señorita, sino una necesidad 
en una amarga pelea y en una revolución empobrecida. 
Déjenos darle algo de café mientras llega el momento de 
la cena, donde le presentaré a Villa el trabajador, el organiza-
dor, granjero y constructor.

La familia vino a ser presentada. La presente seño-
ra Villa es una hermosa mujer mexicana rondando los 30. 

Vestía un vestido blanco de percal y su cabe-
llo estaba gentilmente cepillado hacia atrás 

amarrado en la nuca con un pequeño 
nudo. Su voz era excepcionalmente 

baja, casi un suspiro. Después estaba 
Agustín, el hijo mayor de Villa. 
Agustín tiene nueve, después Oc-
tavio, como de siete, y dos niñas 
pequeñas. Cada niño vino y se 

Guadalupe Villa G.
Instituto Mora

  

iⅰ
“The author and a leading Villista 
at the entrance to the patio”, foto-
grafía publicada, New York Tribu-
ne, 28 de agosto de 1921, p. 2. Li-
brary of Congress, EUA.
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del petróleo debe ser establecida primero y con justicia. 
México debe tener amistad con Estados Unidos.” 

Todos nos quedamos inmóviles. Una repentina tris-
teza, una desesperanza pareció invadirlo todo. La persona-
lidad del jefe es tan poderosa que imprime su humor abru-
madoramente a los que lo rodean. Dirigió sus ojos hacia 
nosotros, fijándonos con su mirada. “Una democracia es 
inservible a menos que su gente esté culturizada”, sí, él llegó 
a esta conclusión. “Más que inservible, ¡peligrosa!” La única 
esperanza de México era educar a la gente pobre. Y de esto 
ellos podrían aprender mucho de Estados Unidos. 

“Y ahora sí ya se han refrescado bastante.”
Villa nos llevó a través del patio, al arco de la entra-

da. A la izquierda, la oficina, con un escritorio rodante de 

Villa deja las armas

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no sabe nada de lo que está 
pasando en el mundo exterior. Uno tan aislado que ni siquiera ve un periódico.

el huerto, a ver quién gana.” Invitación aceptada. Los ni-
ños fueron enviados a jugar, y pasamos por el soleado pa-
tio hasta el comedor. Nos sirvió un viejo ranchero, llama-
do Pepe, café con leche y pan dulce y mantequilla, hecha 
en casa de la crema de los Jerseys.

Nos preguntó sobre Estados Unidos. ¿Qué clase de 
hombre era [Warren G.] Harding? ¿Qué tipo de hombre era 
este otro, [Charles Evans] Hughes? ¿Cuáles eran sus inten-
ciones para con México? ¿Qué de los petroleros? Este asun-
to del petróleo debería ser establecido. Eso es lo que le ha 
dicho a los que están en el poder en la capital. “La cuestión 

roble. “Una verdadera oficina”, dijo Villa con orgullo. A la 
derecha, el cuarto de los gallos; hilera tras hilera de jaulas 
apiladas de gallos de pelea. “Me gustan los gallos de pelea”, 
dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no bebo, no juego, 
fumo poco; pero me gustan los gallos.” 

Dejamos a los gallos, y nos fuimos enfrente, pasan-
do la iglesia, a un edificio en construcción. Los hombres 
estaban ahí muy ocupados.

Esta es la escuela, señorita. Pronto estará terminada. 
Ahora los niños van todos los días a una casita común, y 
una joven les da clases. Pero en unos meses todo será insta-

Sophie Treadwell nació en Stockton, Califor-
nia, en 1885. Estudió letras francesas en la Uni-
versidad de Berkeley y fue allí donde inició sus 
primeros pasos en la dramaturgia y el periodis-
mo escolar. Al concluir sus estudios se trasladó 
a Los Ángeles donde, por un breve periodo, 
trabajó como cantante en un teatro de varieda-
des, despertando su interés por estudiar actua-
ción. Se casó en 1910 con William O. Mcgee-
han, con quien habría de tener un matrimonio 
de “independencia mutua y aceptación de inte-

reses diferentes”. Es probable que el viaje de 
Treadwell a Durango en ese año tuviera como 
finalidad presentar a su esposo con su familia 
paterna, que era mexicana.

Gracias al diario de Caroline Böse, una 
alemana afincada en la entidad, contamos con 
el registro de las actividades que Sophie llevó a 
cabo en México. En abril de 1911 se encontraba 
en la capital del estado. Durante la Pascua de 
Resurrección impartió en la iglesia americana 
catecismo en español. En ese espíritu de Pascua 

mostró hermoso, desp ués corrieron hacia Villa, tomaron 
su mano y la besaron. Acarició a todos, pero se vio clara-
mente desde el primer momento que Agustín tenía la ma-
yor parte del afecto de su padre.

“Este niño, señorita”, dijo el jefe, “puede montar 
cualquier caballo en la hacienda ¡y disparar!, enséñale tu 
rifle a la señorita, mijo”. Agustín sacó de atrás del piano un 
enorme rifle. Era más grande que él. Tan grande que difícil-
mente podía manejarlo solo. Lo puso sobre las rodillas de 
su padre y lo jaló para sacarlo de su estuche. 

“¡Pero ese no es un 22!” “Claro que no lo es”, dijo 
con desdén Agustín, de nueve años. “Es un 30-30”. “Somos 
‘puros hombres’ aquí, señorita.” Y después dijo Villa: “Ma-
ñana mijo, puedes invitar a la señorita al tiro al blanco en 
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lado aquí. Tendremos escritorios, libros, maestros; todo lo 
necesario. El edificio está de acuerdo con mis ideas. Este es 
[el cuarto] para los principiantes, verá, las ventanas están 
altas, esa es mi idea. Que ningún niño pueda mirar hacia 
fuera y distraerse de sus estudios. Aquí todo debe ser serio. 
Aquí los niños deben aprender. Me encargaré de eso. 

Otra vez el suspiro.
“Yo mismo no pasé un solo día en la escuela… ni 

uno solo. Soy muy ignorante. Puedo leer y escribir un 
poco, eso es todo, y lo aprendí después, cuando era ya un 
hombre. Como sea.” Luego la risa. “Sé firmar mi nombre”. 
Serio de nuevo. “Pero mis hijos deberán ser instruidos. 
Primero aquí, en Canutillo, donde aprenderán en la es-
cuela de los libros y, en la vida de la hacienda, de las cosas 
naturales. Esto es lo más importante para un hombre, lo 
más importante de todo.”

Después vimos las bodegas llenas de trigo. Vimos 
las podadoras, los contenedores, los arados, las carretillas, 
todo de manufactura estadunidense. Vimos la carpintería, 
la herrería, vimos los nuevos establos con cajas de concreto 
alimentadoras para los caballos. Vimos al caballo favorito 
del jefe, el pony de Agustín y muchos otros.

Un camino ancho estaba bajo los árboles. Las som-
bras eran largas. Era hermoso. Ahí había muchos hombres 
descansando del trabajo. Se hicieron a un lado mientras 
pasamos y saludaron al jefe. Estaban trabajando entre las 

iv
“Villa, his Colonel Trillo. Villa’s boy”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.

papas y los tomates, las cebollas y los ajos plantados entre 
los árboles. 

De vuelta a la sala. Villa pidió agua para lavarse las 
manos. Una mujer joven le trajo el pequeño gabinete con el 
recipiente y la jarra. Le sirvió el agua y le pasó el jabón. Des-
pués le vertió agua limpia. Hecho esto, le pasó la toalla. El 
pequeño dispositivo de higiene fue puesto ante nosotros y la 
misma ceremonia general nos recorrió a todos. El jefe, al 
parecer, nunca cena, pero se sentó con nosotros a la mesa.

Más tarde, afuera en el patio, en el fresco ¡Qué pro-
funda calma! ¡Qué avasallador sentido de aislamiento! 
¡Tantas y tantas estrellas!

“Dime amigo”, dijo de pronto el jefe a don Eduardo, 
“¿tú crees que hay un Dios?”

“Sí, creo. ¿Usted no, don Francisco?” “No sé, me 
pregunto. A veces me pregunto demasiado. Y después veo 
las estrellas, tantas y tan misteriosas. Y me digo a mí mismo 
que todas estas preguntas son demasiado grandes como 
para ser respondidas por las pequeñas mentes de los hom-
bres.” Más silencio, más meditación: “¿Pero de qué le sirven 
las iglesias a Dios o a los hombres? Hemos convertido nues-
tra iglesia en una bodega y así estamos mucho mejor, por-
que incluso los santos en las paredes han engordado, ya lo 
verán mañana, sobre todo los que están del lado de las pa-
pas. Le digo, entre las ratas y los santos es difícil para un 
hombre hacer su vida aquí.”

iii
Sophie Treadwell en 1916. Archivo 
Bettmann.

llegaron informes sobre el movimiento revolucionario en 
el sentido de que la entidad estaba en manos de los rebel-
des y que “Durango caería en unos pocos días”.

La labor de Sophie en la escuela americana Institu-
to McDonnell fue de colaboración para fortificar el edifi-
cio y albergar a las familias extranjeras, haciendo acopio 
de víveres, entre otras cosas. La toma de Durango fue in-
evitable y le tocó presenciarla. En palabras de Caroline 
Böse, 1911 fue “un año malo y lleno de preocupaciones”.

No sabemos cuándo volvió Treadwell a Estados 
Unidos, pero decidió establecerse en Nueva York. Acredi-
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Villa deja las armas

“Me gustan los gallos de pelea”, dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no 
bebo, no juego, fumo poco; pero me gustan los gallos”. 

tada por el Departamento de Estado, viajó a Francia para 
cubrir la primera guerra mundial, sin embargo, no tuvo 
acceso al frente y optó por escribir acerca de los efectos 
que el conflicto armado estaba teniendo en las mujeres.

De regreso a Nueva York fue contratada por el pe-
riódico New York Tribune, donde se especializó en temas 
sobre las relaciones México-Estados Unidos.

En tan solo cinco años (1915-1920) de incansable 
labor política en la lucha por el voto femenino al lado de 
la Liga Sufragista Lucy Stone, como profesional en el pe-
riodismo y el teatro, logró notoriedad y éxito. Se dice que 

fue la primera dramaturga estadunidense en conseguir el 
pago de regalías. Treadwell destacó por haber sido una 
escritora cuyos intereses estaban encaminados a producir 
obras comerciales en Broadway. Tal fue el caso de Gringo, 
estrenada en diciembre de 1922, drama en tres actos que 
se desarrolla en un campamento minero en México, “car-
gado de temas de violencia, romance interracial, familia y 
asuntos intelectuales”. El guion está basado en la entrevis-
ta realizada a Pancho Villa en Canutillo, Durango. 

En 1920 Sophie cubrió el final de la revolución 
mexicana, escribió un artículo de primera plana sobre la 
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-¿Hay muchas ratas ahí, don Francisco?
-Ejércitos completos. Las hemos combatido día y 

noche. Hasta hoy que sólo quedan unas cuantas. Pero si­
gue habiendo pulgas. ¿Qué utilidad tienen las pulgas, 
amigo? Si hay un dios ¿por qué tuvo que haber creado 
algo como las pulgas? ¿Cómo puede un dios pensar en las 
pulgas? Eso no lo entiendo ¿cuál es el propósito de una 
pulga?, nacidas sólo para estar de holgazanas, comer y 
luego pasear. Muy paseadoras las pulgas. Nunca duermen 
ni dejan dormir. ¿No podría usted, amigo, enviarme algu­
nos polvos para combatir a estas últimas? Sí, seguro, don 
Francisco, le enviaré algún polvo para pulgas ¿cuánto le 
gustaría? Como 50 kilos. Pero eso es suficiente para ma­
tar a todas las pulgas del mundo. Bueno, es que aquí tene­
mos todas las pulgas del mundo.

Desafortunadamente, hora de dormir. Después de 
las nueve. La familia de Villa, como la mayoría de las fa­
milias mexicanas, se retiran temprano. Los niños ya se han 
ido hace rato. Parece que es hora de volver a la gran cama 
de latón. El jefe y su señora no aceptaron otro arreglo, de­
clarando que estarán muy cómodos con los niños en el 
cuarto de al lado.

La joven trajo agua fresca. La señora trajo los co­
bertores. Villa trajo una silla y colocó la lámpara sobre ella. 
“Duerma bien señorita, hasta mañana.” Me desvestí y me 

e n t r e v i s t a

v
“Villa y Col. Trillo in the patio”, foto-
grafía tomada durante la entrevista, 
1921. Archivo de Sophie Treadwe-
ll, Diócesis Católica Romana de 
Tucson.

huida de Venustiano Carranza, y, posteriormen-
te, sobre su asesinato. Ese año entrevistó a Álva-
ro Obregón y, en 1921, gracias a sus contactos en 
México, fue la única periodista extranjera a la 
que se le permitió entrevistar a Villa. Su trabajo 
periodístico producido en dos días de conviven-
cia en la hacienda de Canutillo, incrementaron 
su notoriedad y, como se ha dicho, el material 

recopilado sirvió de base para escribir su prime-
ra obra estrenada en Broadway, y la última no-
vela que produjo: Lucita.

En la hacienda, Sophie Treadwell estuvo 
acompañada por Eduardo John Wedemeyer, 
amigo “de confianza” de Villa, quien hizo posi-
ble la deseada entrevista, publicada el 28 de 
agosto de 1921. 

vi “Miss Sophie Treadwell”, retrato, en New York Tribune, 17 de diciembre de 1922, p. 8. Library of Congress, EUA. 
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Sobre mí estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y polvosa 
sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así que esta era la cama de 
Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Villa deja las armas

tapé con las inmaculadamente limpias sábanas. Sobre mí 
estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y 
polvosa sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así 
que esta era la cama de Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Amanecer, siete de la mañana. La señora estaba es­
perando para desayunar. El jefe ya llevaba mucho tiempo 
despierto. Era su costumbre levantarse a las cuatro, había 
mucho que revisar. Pasamos la mañana paseando por la 
hacienda. ¡Qué infinita era! No era una hacienda. No era un 
pequeño pueblo. Era un estado separado. Y, sobre todo, sin 
dejar por un segundo ese sentimiento de silencioso aisla­
miento. Mucha actividad, hombres a caballo, troncos de mu­
las, cargamentos de trigo, escarbadores, pero todo el trabajo 
transcurriendo tranquilamente, sin ruido. Silencio. “No te­
nemos bebida aquí señorita. No hay juego. No hay casas de 
desorden, ni siquiera un baile. Nada más que trabajo, puro 
trabajo.” 

Fuimos a la iglesia, ahora un almacén. Barrida y 
limpia, llena de cajas y cajas apiladas y sacos. Había un 
mostrador a mitad del frente y básculas, pero en lo alto de 
las paredes laterales todavía cuelgan los santos. Y el altar, 
grande, dorado, estaba sin velas. [Villa] se puso serio. “El 
problema de todos nosotros, señorita, es que somos buenas 
personas, pero muy ignorantes. ¿Dónde estará el hombre 
con el poder de levantar a mi raza?”

Él suspiró. De nuevo esa abrumadora tristeza. Sa­
bía que, una vez, había soñado con ser ese hombre.

En la cena tuvimos otro invitado, era el general Ni­
colás Fernández. Había llegado cabalgando con su pequeño 
hijo, desde la hacienda de San Isidro, su zona particular, en el 
Río Florido, a 18 leguas de distancia. Era otro de esos hom­
bres musculosos, silenciosos y tristes. La charla fue charla de 
hacienda. La plática fue sobre cultivos y ganado. Villa dijo 
que quería ir a Juárez a comprar ganado. Pidió consejo al 
general Fernández, a don Eduardo y, sí, a mí. Otra vez ese 
increíble afán de ser instruido, enseñado, aconsejado. Y esa 
expresión tensa y absorta con la que escucha, como un niño 
inquieto parado al lado del maestro. 

A la hora de la siesta, la señora de Villa y yo nos 
sentamos juntas en la sala. Ella estaba tejiendo en un trozo 
de delgada seda rosa. ¿Qué está haciendo, señora? Me miró 
intranquilamente: “Una toallita”. Ella se ruborizó. Habla­
mos de otras cosas. El problema de la servidumbre. Era di­
fícil conseguir buena ayuda en una hacienda. Tenía dos 
mujeres en la cocina y dos hombres que no hacían nada 
más que moler, a mano de metate, todo el maíz para torti­
llas, trigo para pan, y un hombre para servir la mesa, pero ni 
la comida ni el servicio de la misma eran como ella lo que­
ría. Y dos chicas para encargarse de las habitaciones. Pero 
ella, por sí misma, debe ocuparse constantemente de todo. 
No se podía confiar sólo en ellos, para mantener todo limpio.

Hablamos del jefe.
Él parece muy triste, dije, demasiado triste. “¿Cómo 

puede ser de otra manera señorita, cuando tanto se ha su­
frido?” A veces me cuenta un poco de lo que ha soportado, 
y sólo el relato es más de lo que puedo soportar. Agustín 
entró resplandeciente de emoción. “Vamos a tener el con­
curso de tiro, ¡aquí está el rifle! Finalmente nos vamos Agus­
tín y yo, los concursantes; Villa, la señora, don Eduardo y 
toda una galería de villistas. El blanco era una botella co­
locada sobre un tocón a 25 metros. Levanté el rifle: “Un 
momento señorita, [dijo Agustín] ¿no quiere apoyar el 
rifle en el árbol?” No, respondí. El muchachito se veía 
muy infeliz; entonces, después de un momento. “Pero, se­
ñorita, es necesario que yo apoye el rifle en el árbol, porque 
de otra manera no puedo sostenerlo, pesa demasiado.”
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Está bien. Descánsalo, Agustín, porque eres peque­
ño, pero yo tiraré así porque soy grande. Pero no se conso­
laba. “Por favor, señorita, hágame el favor de apoyarlo en 
el árbol, y yo también para que estemos iguales en la com­
petencia.” ¿Es una vergüenza –me pregunto–, que una mu­
jer madura sea superada por un niño de nueve años, cuando 
ese niño resulta ser el primogénito de Francisco Villa?

-¿No nos contará sobre las duras tareas que tuvo 
que realizar en sus diez años de revolución, mi general?

-Ah, señorita, un hombre no habla de esas cosas. 
-Bueno, ¿no me dirá por qué combatió por diez 

años? ¿Cómo se siente usted por la muerte de Carranza?
Su rostro se oscureció. “¡Una mancha bárbara!, una 

mancha horrible que mancillará para siempre la historia de 
mi pobre país.” Otra vez medita, luego: de nuevo esa re­
flexión.

“Bueno, él está muerto. Y la patria necesita paz. Así 
que dejé de luchar. Cuando pensé que era mejor para mi gen-
te, no dejé de luchar, y cuando pensé que era lo mejor para 
mi gente, dejé de pelear.”

-¿Nunca herido?
-Oh, sí, por supuesto. Tengo una bala aquí, y aquí, 

y aquí, y aquí. Y en esta pierna, no tan afortunada, tres. Y 
la última vez en tres lugares diferentes. Cuando lleguemos 
a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a caminar 
bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

-¿Eso fue cuando vinieron los americanos?
-Sí.
-¿Podría decirme acerca de su larga estancia en una 

cueva? He oído hablar de eso.
-No hay mucho qué contar, señorita. Después de la 

batalla de [Guerrero], donde fui herido, mi pierna, como le 
dije, rota en tres pedazos, desbandé lo que quedaba de mis 
fuerzas, para que pudieran escapar sin mi carga. Y con sólo 
dos hombres, ambos mis primos hermanos, corrí a las coli­
nas más altas a una cueva secreta que conocía. Llegamos 
justo a tiempo para escondernos, pero sin un momento para 
conseguir comida. Sólo teníamos con nosotros tres kilos de 
arroz y kilo y medio de azúcar. Y así estuvimos 33 días, se­
ñorita. ¡33 días! ¡Sin comer más que tres kilos de arroz y kilo 
y medio de azúcar entre tres hombres! Afortunadamente ha­
bía agua en la cueva, y el agua es lo más esencial. Ahí está­
bamos mientras nos perseguían 16 000 carrancistas y 12 000 
estadunidenses. Durante varios días de la primera semana 
los escuchamos sacudir la maleza a nuestro alrededor, pero 
la naturaleza había arreglado tan hábilmente nuestro escon­
dite que nunca –a menos que lo supieran– podrían sospechar 

de una cueva. Durante la segunda semana sentí que iba a 
morir e hice jurar a mis primos que harían un gran fuego con 
madera dura y me quemarían hasta no quedar ni un trozo de 
hueso. Mi único y gran temor, era que mi cadáver pudiera ser 
llevado a un país extranjero. 

Habíamos llegado a la casa. “Si miran la pierna, ami­
go, y usted señorita, díganme si creen que alguna vez dejará 
de doler.” De nuevo esa confianza infantil en nuestros escasos 
conocimientos. Como un niño pequeño, se levantó la perne­
ra de su pantalón de pana y los calzones de algodón blanco, 
y miramos las tres feas cicatrices irregulares, y ambos coin­
cidimos, en algo de lo que no sabemos nada, en que con el 
tiempo dejaría de doler. Luego, después de un momento:

-Ha sido maravilloso, mi general, escuchar sobre la 
cueva. Su última cabalgata de Chihuahua a Múzquiz 
[Coahuila], debe de haber sido difícil de soportar.

vii
“Col. Trillo-Villa-Sophie Treadwell”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.

e n t r e v i s t a
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-La resistencia fue de mis hombres, y lo soportaron 
por mi orgullo. Por eso cabalgaron 180 leguas cruzando lo 
que usted llama desierto, 50 leguas sin agua, algunos de 
ellos perdieron la razón. Estos hombres que ve aquí, por 
todos lados, hicieron el viaje conmigo.

Una vez más, la hora de cenar. En la noche, el jefe 
pidió una taza de chocolate para hacernos compañía. Se la 
trajeron con una mosca dentro. “¡Tira eso!” Pronto le traje­
ron otra taza. “¡Tira esa también! ¡Tíralo todo! ¿Crees que 
podemos tomar de él después de tal cosa?”

La señora se angustió. Él se volvió amablemente 
hacia ella. “No llores, linda, no es tu culpa. Las mujeres son 
demasiado descuidadas en la cocina. Y ahora que te sientes 
mejor he de darte una sorpresa. He contratado un hombre 
para cocinar. Llega mañana, es muy buen cocinero y, sobre 
todo, muy fino y limpio. Quedarás complacida, linda.”

mañana. Hora de levantarse y moverse rápido para alcan­
zar el tren de las siete en Rosario.

La voz de Villa:
-Mi señora se está levantando para despedirse de 

usted, pero aún no está lista. Y los sirvientes no están antes 
de las cuatro. Con su permiso, señorita. Salió suavemente 
con sus sandalias, cojeando como siempre.

-Adiós, don Francisco, adiós mi general. 
-Adiós, señorita, adiós amigo. Recuerde siempre 

que aquí tiene su casa. ¡Hasta pronto, hasta luego, adiós! 
Adiós Canutillo; adieu, Villa.
Sí, creo en Francisco Villa, en la sinceridad de sus 

sentimientos por su país y por su gente, los pobres, los 
ignorantes, los desvalidos de México. La historia de su 
país no ofrece paralelo a su carrera. Hombres ignorantes 
llegados al poder ha habido muchos. Revolucionarios, 

Cuando lleguemos a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a ca­
minar bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

De nuevo la hora de la tarde en el patio. Otra vez 
las estrellas tan cerca, el silencio extendiéndose lejos. 
Desde una puerta lejana un cuadro de luz amarilla yace 
sobre la oscuridad. Más allá, un ligero fuego rojo mues­
tra tenuemente el rostro de una mujer india, inclinada. 
Cerca de nosotros los niños, tomados de las manos, can­
tan suavemente con sus lindas voces. Agustín soltó de 
pronto las manos de los otros y se acercó a su padre. “Ya 
no me importa jugar más, papacito.” “Está bien. ¿Qué 
quieres hacer?” “Deseo dar una vuelta solo en la noche.” 
“Está bien, ve a dar un paseo en la noche, hijito.” Agustín 
se adentró en la oscuridad. Sin él, los otros niños perdie­
ron interés en el juego y llegaron a colgarse de las rodi­
llas de la señora, mirándonos con timidez. “Mi hijo es 
como yo”, dijo el jefe, “le gusta andar solo en la noche.”

Otro sueño en la gran cama de latón. Me pareció 
que apenas había cerrado los ojos cuando el jefe, sostenien­
do una lámpara encendida en alto, se paró en la puerta. 
“Señorita, disculpe, pero ya es hora”. Tres en punto de la 

muchos, generales, muchos. Pero nunca ha habido uno 
de estos dispuesto a deponer las armas por el bien de to­
dos, y retirarse en paz a una vida sin gloria, de trabajo 
duro. San Antonio, la frontera, son semillero de “patrio­
tas” descontentos que se involucran en una especie de 
complot contra los actuales vencedores. En La Habana, 
París, Madrid, Nueva York, otros de flaco patriotismo 
con abultadas carteras, dilapidan las ganancias del anti­
guo poder. Villa sólo se queda con su tierra. ¡Y la trabaja!

Y, en lo personal, siento que su talento se está des­
perdiciando. Siento que a pesar de su ignorancia tiene gran­
des dones, dones extraordinarios que llegan a la genialidad: 
para la organización, para el orden, para el mando. Esto y 
un instinto supremo para manejar hombres comunes. Con­
fidencialmente, yo por mi parte, no conozco a ningún hom­
bre a cuya integridad y poder confiaría mi dinero o mi vida.

¡Viva Villa!

Traducción de Guadalupe Villa G.

Villa deja las armas



96

s e p i a

Darío Fritz
BiCentenario

En la ciudad han caído cinco centímetros de nieve. Los 
defeños de Contreras, La Magdalena y San Ángel obser-
van extasiados el fenómeno sorpresivo que cae sobre la 
ciudad. Había empezado a las ocho de la noche y pronto 
hubo fiesta en las calles. O, mejor dicho, ganas de mojarse 
los zapatos. ¿Quién podía recordar un fenómeno así? Los 
mayores se acordaban que antes de la revolución. Los dia-
rios del día siguiente precisaron febrero de 1907. Otros 
hablaban de 67 años para que coincidiera con otra ocasión 
en marzo y aquella frase de febrero loco, marzo otro poco, 
tuviera una vez más razón de repetirse. Ese jueves 14 de 
marzo de 1940 que amaneció frío y gris, trajo viento y jun-
to a él la lluvia fina, antesala de los copos de nieve. Mala 
hora para nevar, la noche. Al menos para los periódicos, 
que no tuvieron fotos y se resignaron a esperar al día si-
guiente para tener el registro. Fue entonces que una cara-
vana de capitalinos se lanzó en sus autos al Desierto de los 
Leones a descubrir de qué se trataba aquel manto blanco. 
Se anunciaban 30 centímetros de nieve y no había que 
perdérselo. Valía la pena. El cómo no importaba. ¿Frío? Es 

i
Nevada en la ciudad de México, 
marzo de 1940. agn, Enrique Díaz, 
Delgado y García, 76/24.

una cuestión de actitud, dijo alguien que nunca había ba-
jado de los nueve-diez grados. Preparados para la ocasión, 
como si fueran a ingresar al cine Orfeón, ir de pláticas al 
Café París, escuchar ópera en Bellas Artes, recorrer en tra-
jineras el Canal de Santa Anita o ir a misa, se encaramaron 
sobre sus Chevrolet, Ford, Packard, Oldsmobile, y con la 
nieve que recogieron junto al camino tapizaron sus cofres 
y techos, se animaron a crear muñecos y echaron a andar 
su caminata para ver qué tanto se sentía hundirse sobre 
ella con zapatos abiertos y de tacón, antes de que en pocas 
horas se convirtiera en fango. Hoy, el cambio climático no 
permite ver una postal como esta. Y seguramente tendría-
mos que pagar para recoger unos puñados de nieve. Tam-
bién la mancha urbana que se ha posado sobre esa zona 
boscosa de la ciudad acotaría todo intento de disfrutar. 
Aquella onda gélida tuvo su drama que acompañó las cró-
nicas de los periódicos. Nueve “menesterosos faltos de 
hogar y de ropa” fueron hallados congelados en la mañana 
del 15 de marzo. “Una cifra enorme” para aquel año de ne-
vada capitalina.
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