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Personas que compran boletos
al cinema, ca. 1920. AGN, HMA/
CR/355.
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“Cinematografos”, cartelera cine-
matografica, El Pueblo. Diario de
la Mafnana, 14 de marzo de 1916,
p.7.Hemeroteca Miguel Lerdo de
Tejada.

Poeta, ti no cantes la guerra; ti no rindas

ese tributo rojo a Moloch, sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro, que a través de los siglos
llega a la Humanidad.

AMADO NERVO, “Poeta ti no cantes la guerra..., 1915

Este poema de Amado Nervo publicado en 1915 pedia al
pueblo mexicano y a sus escritores que no cantaran la gue-
rra que se llevaba a cabo en el continente europeo, porque
significaria mas sacrificios a Moloch, el dios cananita que
estaba vinculado al sacrificio de los nifios. ;Por qué el
poeta mexicano escribi6 esto? Nervo, ademas de ser poe-
ta, era diplomaético. Habia presenciado la guerra en Euro-
pay padecia las consecuencias de la revoluciéon mexicana.

Mientras que la primera guerra mundial se llevaba
cabo, el pais atravesaba la etapa mas violenta de la revo-
lucién mexicana. Constitucionalistas (Carranza y Obre-
gon), primero; y villistas y zapatistas, luego, entraron a la
ciudad de México en diciembre de 1914. Hubo miedo en-
tre la poblacidn, la gente adinerada salié de la capital por
temor de perder su vida, ya que los oficiales y jefes revo-
lucionarios ocupaban sus residencias al considerarlos
“enemigos de la revolucidn”. Se cometieron asaltos y sa-
queos de autoria desconocida, también hubo venganzas
entre los mismos revolucionarios.
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Aparte del miedo, la capital padeci6 el
deterioro de la atencién médica. Los alimentos
escasearon, sus precios subieron de tal manera
que frecuentemente muchos pobladores se vie-
ron obligados a saquear negocios y mercados.

No obstante, la dificil situacion no impi-
di6 que los revolucionarios conocieran las
atracciones de la capital, asistiendo a teatros,
cafés y restaurantes de moda como el Café Co-
16n. Cuando desfilaron los ejércitos de Zapata
y Villa, la gente los vio con curiosidad y poco a
poco perdieron el temor.

En las salas de cine del pais se exhibian
noticieros y documentales cinematograficos que
informaban sobre la primera guerra mundial.
Una vez que las cosas se relajaron, los empresa-
rios cinematograficos exhibieron, procedentes

de los ministerios de propaganda de ambos ban-

dos beligerantes, imagenes de lo que acontecia en
Europa, a fin de que el piblico no mostrara pre-
ferencias, para no violar la estricta neutralidad
impuesta por el presidente Venustiano Carranza.
Asi, fueron exhibidas peliculas como la alemana
La caida y la batalla de Przemysl (1915) y la brita-
nica La batalla del Somme (1916).

El cine en México llegé en un momento de ver-
tiginoso progreso. Se desarrollaron ferrocarri-
les, alumbrado publico, tranvias eléctricos y
calles pavimentadas. Gracias a la industrializa-
cién se habia llegado a tener estabilidad econo-
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mica. Se construian zonas residenciales, planificadas de
acuerdo con los ultimos avances urbanisticos. Esto llam¢é
la atencion de los emisarios de los hermanos Lumiére, Ga-
briel Veyre y Ferdinand Bon Bernard, quienes entraron en
contacto con el general Porfirio Diaz para llevar a cabo la
primera funcion de cine en México, el 6 de agosto de 1896.

Sucedié lo que pasaba en otros paises: una vez que
se exhibio a las masas, el cine resulté ser mds que un es-
pectaculo, se convirtié en un poderoso nuevo medio de
expresion, en una verdad que rompié barreras de espacio
y tiempo, las imagenes capturaban hechos que luego eran
retransmitidos y se abria la posibilidad de conocer una
variedad de personajes y acontecimientos.

Los cines de México fueron abastecidos por distri-
buidores, entre los que destacaban Alvarez Arrondo y
compaiifa, de Modesto Alvarez y Gonzalo Arrondo, am-
bos de origen cubano, quienes, de manera vertiginosa,
alcanzaron un protagonismo comercial, manifestado en
grandes y repetidos anuncios comerciales en la prensa.

Otras empresas fueron la de P. Aveline y la de A.
Delalande. Esta tltima fue la distribuidora mexicana mas
importante por ser concesionaria de Pathé, la casa pro-
ductora francesa dominante del mercado mundial de
cine. Ambos poseian una casa matriz en la ciudad de Mé-

xico desde 1906, donde vendian fondgrafos, discos, ca-

maras, proyectores y peliculas. Destacaron la Unién Ci-
nematogréfica de Enrique Moulinié y German Camus.
Este dltimo busc6 romper el predominio de Pathé, aso-
ciandose con el vasco Ignacio Navascué. Fundaron, en los
primeros meses de 1912, la empresa Navascués y Camus,
orientada a la importacion de peliculas.

Desde 1909, los cines de la ciudad de México exhi-
bieron peliculas que registraban los conflictos militares en
el extranjero. Se trataba, por lo general, de obras cortas que

Los empresarios cinematogrdficos exhibieron, procedentes de los ministerios

de propaganda de ambos bandos beligerantes, imdgenes de lo que acontecia

en Europa.

iii

Fusileros irlandeses de la 25a. Bri-
gada, 8a. Division, durante el pri-
mer dia de la batalla de Somme,
1916. Coleccién del Museo de la
Guerra Imperial, Gobierno Brita-

nico, Wikimedia Commons.

iv

Personas durante una funcién de
cine en el Salén Nuevo, ca. 1920,
inv. 86855, SINAFO-FN. Secretaria
de Cultura-INAH-Méx. Reproduc-

cion autorizada por el INAH.

permanecian unos cuantos dias en cartelera y no tenian
mayor impacto entre el publico. Pero, una vez iniciadas las
hostilidades en Europa, a fines de junio de 1914, crecié la
demanda por ver imagenes cinematograficas de la guerra,
lo cual desat6 una abundante produccién filmica.

La primera guerra mundial fue uno de los aconte-
cimientos mas impactantes del siglo xx, en la cual con-
frontaron la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungria e
Italia) y la Triple Entente (Gran Bretafa, Francia y Rusia).
Italia, posteriormente, se pasé a la Triple Entente, y Rusia
se salio del conflicto a causa de la revolucion de 1917. A lo
largo de la guerra se verian aliadas Turquia y Estados Uni-
dos con la Triple Alianza y la Entente, respectivamente.

Se movilizaron a mds de 70 000 0oo de hombres de
todas partes del mundo, de los cuales mas de 16 500 ooo
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‘Dos peliculas documentales que tuvieron gran impacto en la audiencia

mexicana de aquel entonces, descritas por la prensa como “sangrientas’,
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fueron La batalla y caida de ‘Przemysl, y La batalla del Somme.

murieron en el campo de batalla. Hubo nuevas
estrategias de combate como fueron las trinche-
ras, y se utilizaron por primera vez armas no con-
vencionales como el gas letal, las minas, los lan-
zallamas y los tanques. En suma, nunca se habia
visto el horror de una manera tan contundente y
a través de grandes territorios.

;Como fue posible que se registrara el
conflicto bélico en imagenes cinematograficas?
Al mismo tiempo del estallido de las hostilidades
en 1914, se empez6 a filmar la guerra. Conviene
subrayar que el cine era el mejor medio de difu-
sién en comparacién con el resto de las demas
formas de propagar ideas. Los carteles, la prensa
o las conferencias resultaban ineficaces frente al
potencial del nuevo medio difusor, en un mundo

donde el analfabetismo seguia cubriendo inmen-
sas capas de la sociedad. Los ejércitos beligeran-
tes pusieron los ojos en el cine cuando crearon
sus ministerios de propaganda, porque vieron en
él la posibilidad de copiar las imdgenes cuantas
veces se quisiera. Encontraron en las peliculas
una forma efectiva y rapida de vender patriotis-
mo, un arma potente que nos permite afirmar
que la guerra fue una de las principales causas de
la gran expansion del nuevo lenguaje cinemato-
grafico. Asi, los ministerios de propaganda cen-
traron su produccion filmica en mantener alta la
moral de las tropas y la retaguardia civil, a la vez
que denigraban al enemigo.

Estos ministerios de propaganda, cons-
cientes del poder que el cine podia ejercer sobre las
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v
Tarjeta postal. La calle de Madero,
1919. Coleccién de David Guerrero

Reyes.

Vi
Tarjeta postal. Cine Palacio, 1926.

Coleccién de David Guerrero Reyes.

masas para contribuir al esfuerzo de la guerra, marcaron las
pautas para filmar el conflicto. Como no podian darse el lujo
de que el espectador observara la muerte de los soldados en
el campo de batalla, lo evitaron para no desalentar a la pobla-
cién. También enviaron a sus propios camarografos, sin im-
portar que se expusieran al mismo peligro que los soldados.
Una vez que se terminaba de filmar, se ejercia una fuerte
censura sobre las imdgenes para que, una vez exhibidas en las
salas de cine, no se dudara de la legitimidad de la causa de-
fendida, la buena fe o la competencia de los dirigentes.

Para la distribucion de estas peliculas, como Euro-
pa se encontraba en condiciones miserables y se dirigia a
un declive irreversible de su industria, la ciudad de Nueva
York se convirtio en el centro mds importante de expor-
tacion, el cual llamo la atencién de los compradores en
América Latina.

NOTICIEROS Y DOCUMENTALES

Desde el mes de octubre de 1914 hasta mayo de 1919, tan-
to en la ciudad de México como en Monterrey y el puerto

i
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de Veracruz, pudieron exhibirse en las salas de cine noti-

cieros y documentales cinematograficos del conflicto eu-
ropeo, procedentes de ambos bandos beligerantes. Se
pretendia evitar que el publico se manifestara por uno u
otro bando y de que diera lugar a enfrentamientos. Los
“cuadros de guerra” llegaron a fascinar al publico que
pudo entonces contemplar la toma de ciudades belgas
por los alemanes y de Jerusalén por las tropas britanicas,
mujeres trabajando en las fabricas de municiones, la lle-
gada del submarino Deutschland a puertos estaduniden-
ses, soldados italianos combatiendo en Los Alpes, la ac-
cién de los nuevos tanques en el frente occidental, el
Zeppelin bombardeando las calles de Londres y la llegada
del ejército estadunidense, bajo el mando del general Per-
shing, al frente occidental.

Entre o¢tubre y noviembre de 1914 se presentaron
peliculas documentales como Combates del ejército fran-
cés, Construccion de un puente de via férrea por el ejército
francés y Actual guerra europea. A partir de las primeras
exhibiciones, el ptiblico mexicano se entusiasmo con las
imagenes de “los precisos lugares donde se desarrollaban
los sucesos bélicos”. La mayoria de estas vistas de la gran
guerra fueron exhibidas en el Salén Rojo, cuyo dueiio era
el empresario austriaco, de origen judio, Jacobo Granat. El



Salon Rojo habia sido un lugar de diversion y de
esparcimiento para la clase privilegiada mexica-
na de los primeros afos del siglo xx. También
hubo exhibiciones en otros cines como el Tria-
non Palace, el teatro cine Alcazar, el cine Mon-
tecarlo, el cinema Olimpia y la Academia Me-
tropolitana, a donde llegaron a celebrarse
funciones en honor de las colonias extranjeras.

De febrero de 1915 a abril de 1917 se ex-
hibié un mayor nimero de filmes del bando
aleman, austrohtingaro y turco, llamado tam-
bién de los imperios centrales, porque la labor
de propaganda alemana que intentaba alentar a
México a unirse en la lucha era intensa. Sin em-
bargo, el 10 de abril de 1917, cuatro dias después
de que Estados Unidos declarara su entrada a
la guerra, se suspendié toda comunicacién con
ellos. Esto afecté severamente la exhibicién de
peliculas alemanas que llegaron a proyectarse,
pero en menor niimero, frente a una gran can-
tidad del bando aliado hasta mayo de 1919.

Dos peliculas documentales que tuvie-
ron gran impacto en la audiencia mexicana de
aquel entonces, descritas por la prensa como
“sangrientas”, fueron La batalla y caida de Pr-
zemysl, traida por Alvarez, Arrondo y Compa-
iifa, y La batalla del Somme (1916), distribuida
por la Oficina de Guerra Britanica.

La primera es un filme documental so-
bre las hazafas del ejército aleman y austro-
hdngaro contra el ejército ruso en los Carpatos
y el dafio causado a la ciudad de Przemysl, en
Polonia, por el combinado poder industrial
militar de los caiiones de artilleria Gran Berta
y los morteros Skoda de 305 mm. Se observa la
retirada de los rusos del frente de batalla. Lleg6
a ser descrita por los medios de comunicacién
como “la mas vivida y real de todas las pelicu-
las de guerra”

\4 e
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No obstante, la pelicula que mas repercutiria en la
audiencia mexicana fue La batalla del Somme (1916). Es
un documental sobre la mas grande ofensiva llevada a
cabo por el ejército britanico en el frente occidental, en la
campina francesa que atraviesa el rio Somme, entre el
verano y el otoiio de 1916, que tenfa como propoésito obli-
gar a los alemanes a desistir de su ofensiva en Verdun y
co$to a los britanicos més de 420 ooo vidas. Fue exhibida
por primera vez el 4 de abril de 1917, en la Academia Me-
tropolitana de la Ciudad de México. La proyeccion se
realizé durante casi todo el mes y hubo funciones espe-
ciales dedicadas a los discipulos de la Escuela Inglesa.

En México se exhibieron en total aproximada-
mente 534 noticieros y documentales cinematograficos
de ambos bandos, mas los neutrales, y otros cuyo distri-
buidor no esta identificado, incluyendo las repeticiones
que realizaban otras salas de cine para personas que no
tuvieron la oportunidad de verlos en su momento.

vii

Stils de la pelicula The battle of the
Somme, 1916. Coleccién del Mu-
seo de la Guerra Imperial, Gobier-

no Britéanico, Wikimedia Commons.

viii

Gente en la entrada del cine Regis.

En suma, mediante estas imagenes de la primera

guerra mundial, el pueblo mexicano conocié una varie-
dad de personajes, innovaciones tecnoldgicas y frentes de
batalla, contribuyendo al conocimiento del mexicano so-
bre como se llevaba a cabo una guerra “moderna”
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Instituto Mora

‘José Eduardo
de (Cardenas

Yy ‘Romero

“Un espaiiol
de Tabasco”

i

Jesus F. Contreras, José Eduardo
de Cérdenas, estatua en el Paseo
de la Reforma, ciudad de México,
1897.

ii

Retrato de José Eduardo de
Cardenas, realizado por artistas
plasticos de la Casa de la Cultura
de Cunduacan.
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Considerado un procer en su tierra, con una formacién sélida en teologia,
filosofia e historia, estuvo en las Cortes Generales y Extraordinarias de Cadiz
donde, en 1811, reveld el abandono de su natal Provincia de Tabasco por la
corona espanola. Sus compatriotas de entonces en el poder desconfiaron de

sus relaciones con la monarquia y lo llegaron a perseguir.

Las versiones histéricas que explican por qué la
monarquia espafiola conservé y después perdio
su grandeza al emanciparse sus colonias ultra-
marinas, se enriquecen si observamos —por
partes— como la corona influyé en los aspectos
integrales de sus dominios. Un caso ejemplar
es Tabasco, cuyos datos histdricos y los de la
vida de dicho autor aqui expondré.

TABASCO EN YUCATAN

La entidad colonial denominada “Provincia de
Tabasco” estuvo dentro de los limites jurisdic-
cionales de la Capitania General de Yucatan y, a
raiz de las reformas borbénicas del siglo xvii1,
en la Intendencia de Mérida de Yucatan. Fue asi
que los tabasquenos quedaron sujetos a los yu-
catecos por largo tiempo. Hacia 1794, los rasgos
higtdéricos provinciales sugieren enorme atraso,
pobreza y desigualdad social; su comercio, agri-
cultura y ganaderia impulsaban muy lento a la
economia. La Provincia, cuya capital era Villa
Hermosa de San Juan Bautista, se dividia en nue-
ve partidos; tenia alrededor de 35 829 habitan-
tes con 55% de indigenas, victimas del peonaje;
38% de mestizos, entre los que destacaban “los
pardos’, mezcla de negro y mestizo, y 7% de blan-
cos y criollos, se¢tor local mas pudiente consti-
tuido por comerciantes y hacendados, quienes
ocupaban puestos politicos de suma importan-
cia e integraban a las corporaciones militar y

eclesidstica; aunque no pocas veces esos cargos
eran destinados a yucatecos.

Vivir bajo la férula de Yucatan, lejos de
la ciudad de México y abandonada por la coro-
na, tener marcadas diferencias socioeconémicas,
alto grado de analfabetismo, pocas vias de co-
municacion terrestre y una baja enorme de po-
blacién por hambre, enfermedades, ataques de
piratas, etc., generaron las condiciones paupérri-
mas de la Provincia, que para el primer decenio
del siglo x1x se habian recrudecido. Las causas
de los movimientos de independencia en las co-
lonias hispanas de América fueron diversas. Y a
ellas se sumo un agravante externo: la invasion
napolednica en Espania que, a partir de 1808,
desato una guerra. En ese aio abdic6 Carlos IV
en Bayona, donde estuvo preso con su hijo Fer-
nando VII y el resto de su familia. Las Cortes se
movieron a Cadiz en 1811, donde se escucharia
la voz de un tabasqueio.
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José Salazar Ylarregui, Tabasco,
litografia, en Antonio Garcia Cu-
bas, Atlas geogréfico, estadistico
e histérico de la Republica Mexi-
cana, México, Imprenta de José
Mariano Ferndndez de Lara, 1858.



José Eduardo de Cardenas y Romero “Un espaiiol de Tabasco”

LERE habitamies

José Eduardo de Cérdenas y Romero nacié el 13
de octubre de 1765 en Cunduacan, pueblo de la
Chontalpa, y donde muri6 el 23 de enero de
1821. Era hijo de tabasquefios, Francisca Rome-
ro y Roberto de Cardenas y Breiio, criollo con
ascendencia irlandesa y buena posicion econo-
mica. Siendo nifo, tomo los cordones de cadete
en las milicias locales e inici su carrera ecles-
idstica. Ademas de su buena cuna, tuvo la suer-
te de vivir en la casa de unos tios ricos, Francisca
de Cardenas y Juan de Amestoy, renombrado
militar y politico, quien fue coronel, asi como
gobernador interino de la Provincia de Tabasco.
José Eduardo aprendi6 entonces gramatica lati-
na. Ya joven se trasladé a Mérida. Alli radico, es-
tudio teologia sagrada y filosofia en el Semina-
rio Tridentino. Ensen6 gramatica en la catedral
meridana y, en 1787, regres6 a Tabasco. Luego
viajo a la ciudad de México. Ir a las capitales yu-
cateca y novohispana, ampliaron el horizonte
cultural de Cardenas y Romero.

Obtuvo el grado de bachiller en Teologia
y Filosofia en la Real y Pontificia Universidad de
México; cursé historia eclesiastica y derecho ca-
ndnigo, e impartié logica y metafisica. En 1788
impartio filosofia en el Colegio de San Juan de
Letran. Dos afios después, escribié una composi-
ci6én poética que gano el primer lugar en el cer-
tamen convocado por la universidad para exal-
tar el trono de Carlos IV. Para 1794, se ordend
presbitero y en 1797 fue teniente in-capite y juez
eclesiastico de su Provincia, asimismo admi-
nistrador general y vicario foraneo del distrito
y la parroquia de su pueblo.

En 1805, Cérdenas alcanzd la licenciatura
y el doctorado en Sagrada Teologia por la Real y
Pontificia Universidad de San Carlos de Guate-
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mala. Conforme iba y regresaba a su terruio y
a Mérida, continué en ascenso. Se le encargé el
“Vice-Patronato en nombre de su majestad” y
se le propuso como comisario del Santo Oficio
en Campeche. En 1808, se opuso a la invasion
napolednica en Espaiia e incitd a sus coterra-
neos desde el pulpito para luchar por la liber-
tad; ademds, aporté dinero a fin de ayudar a
militares heridos en campaiia.

Cuando el Ayuntamiento de Villa Her-
mosa lo designé diputado por Tabasco en 1810,
tenfa 45 anos —una “edad histérica” clave- que
José Ortega y Gasset y Julidn Marias asocian
con la “plenitud”, “gestiéon” o el “predominio”
de un individuo. El bagaje intelectual, la fama,
buena pluma y retérica de Cérdenas mostra-
rian cuan idonea habia sido aquella eleccion
para que diera a conocer la situacion historica
integral de su provincia.

José Eduardo viajo a Espana y el 27 de
febrero de 1811 prestd juramento de ley ante las
Cortes Generales y Extraordinarias reunidas
en Cadiz. A poco, leeria, de su pufio y letra, la
Memoria a favor de la Provincia de Tabasco,
signada el 24 de julio del mismo afio, texto

In temiei labor, o feawis pon gloria, & quem
Numdna leva sigwnd , auditgee voendus Apollo,
Virgil. Georgie. Lib. IV.

MEMORIA

i FITOR BE LA PROVINCIA DE TARASCO,

-
EN LL NUEVA EXPANL;

PRESENTADA 4 5 M
LAS CORTES GENERALES ¥ EXTRAORDINARIAS

FOR

EL D* D, JOSEF EDUARDO DE CARDENAS

BIPUTADG EN ELLAY FOR DICHA PROVINCIA.

donde el autor se concibi6 a si mismo como
“un espanol de Tabasco” y dio a conocer el por-
qué de los males de su entidad que, por largo
tiempo, desde la colonia, habia estado sepulta-
da en “profundo olvido” e “inmérita obscuri-
dad”

En 1812, Cardenas estuvo en Vigo donde
fue capellan de soldados que irian a Américay,
sin ser médico, atendié a enfermos. Luego viajo
a Cuba y Veracruz; ya estando en su provincia,
se penso6 que simpatizaba con los insurgentes.
Vendria un periodo dificil en la vida del perso-
naje. Si recordamos, en marzo de aquel ano, al
regresar al poder en Espafia, Fernando VII de-
rog6 la Constitucién promulgada por las Cor-
tes de Cadiz. Y como Cardenas la habia firma-
do, se le considerd “sospechoso”

Un trienio después suscribié un acta en
Cunduacédn asegurando en ella que no habia
participado en el Congreso de Apatzingan. Sin
embargo, fue perseguido y tachado de “liberti-
no e irreligioso’, “secuaz” de Rousseau y Voltai-
re. En 1816, a peticidn del gobierno, escribié
una “Relaciéon de Méritos” que redacté en ter-
cera persona y que constituye su autobiografia.
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José Eduardo de Cardenas y Romero “Un espaiiol de Tabasco”

En 1816, a peticion del gobierno, escribié una “Relacion de Méritos”,

que redactd en tercera persona y que constituye su autobiografia.

ARIAS GOMEZ, MARIA EUGENIA,
“Aspecto militar en Tabasco, 1518-
1825”, Estudios Militares Mexica-
nos V, La importancia de la histo-
ria militar, México, Seminario de
Cultura Mexicana/Asociacion
Internacional de Historia Militar,
2014, pp. 258-288.

Cinco anos después dejo sus actividades y murid el 23 de
enero de 1821 en Cunduacan.

José Eduardo de Cardenas y Romero figura como
un procer. Es, sin duda, el personaje de mayor relevancia
en la historia colonial de Tabasco y su Memoria, una obra
insustituible en el proceso historiografico tabasquefio.
Vale la pena agregar que en la Provincia no hubo un mo-
vimiento armado, aunque si una agitacién de dnimos y
reuniones secretas. La cabeza del partido insurgente José
Maria Jiménez Garrido fue aprehendido en aquel afo
1821 por Angel del Toro, ultimo gobernador espafiol de la
entidad. Por otro lado, Juan Nepomuceno Fernandez
Mantecon, comisionado por Antonio Lépez de Santa
Anna, proclamo la Independencia en Villa Hermosa el 8
de septiembre de dicho afno. Finalmente, los tabasquefios
adquirieron su autonomia de Yucatdn en 1823 y en enero
de 1824 surgiria Tabasco como estado soberano.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El fendmeno de los altos ratings de los programas de cocina en los medios

audiovisuales, tiene su pionera en México en Josefina Veldzquez de Ledn.

Ella fundé su propia escuela en 1935 y se convirtio en una mass media de la

época. Cred una editorial con mds de 140 titulos propios y en 1946 salté al

fenémeno masivo de la radio, al que le seguiria la television a principios de

la década siguiente.

“Esta es la historia de la pionera de la televisién gastrono-
mica”. Con esa frase se promociona Julia (2022), una de las
ultimas series lanzadas por la plataforma de streaming HBO
Max. Se trata de una produccion audiovisual que presenta
una version libre de la vida y trabajo de la chef de television
Julia Child (1912-2004) quien, luego de haber publicado el
primer volumen del libro El arte de la cocina francesa (1961),
se embarcd en el proyecto de crear el programa de televi-
sion The French chef, que vio la luz en 1963 y presentaba el
concepto de programa educativo a través de la cocina. Si
bien es cierto que Julia Child no era la primera chef en tele-
vision, si fue la que tuvo mayor impacto debido a la época
en que se produjo su programa, puesto que el desarrollo
técnico de la television en Estados Unidos provocé una ma-
yor captacion de espectadores y una amplia difusiéon que
pronto otros paises comenzaron a emular.

En efecto, el interés por la cocina como una herra-
mienta educativa utilizada en los medios de comunica-
cion ya tenia varios ejemplos anteriores a la década de
1960, y no sélo en Estados Unidos, sino en América Lati-
na. En México, justo en los ailos que comenzaba el ascen-
so de Child en la television, llegaba el final de la obra de
una de las cocineras y promotoras mas fructiferas del pais:
Josefina Velazquez de Leon (1899-1968).

De familia hidrocélida y avecindada en la ciudad
de México desde 1920, Josefina fue la mayor de cuatro
hermanas que, siguiendo los valores tradicionales de la
época, fue instruida y educada por su madre en torno a
actividades como la cocina, el dibujo y la costura. Luego

i

Josefina Veldzquez de Ledn, en
su cocina, ca. 1941. AGN, Enrique
Diaz, Delgado y Garcia, 79/17.

de la muerte de su padre, en 1921, y en contra de los deseos
maternos, contrajo nupcias con un comerciante mayor
que ella, llamado Joaquin Gonzalez, quien falleci6 al cabo
de un afio de matrimonio. Su condicién de viuda contri-
buyd a que ganara independencia, aunque la enfrenté a la
situacion de decidir qué haria con su vida y como subsis-
tirfa. Resolvid, entonces, vender los bienes y sociedades de
su esposo y emprender, con base en la educacién recibida,
un proyecto que le apasionara. Asi, para ayudar al susten-
to de su familia, comenz6 a dar clases de cocina y repos-
teria en su casa, ubicada en la calle Abraham Gonzalez 68,
en la ciudad de México.

UNA VIDA ENTRE INGREDIENTES

En 1935, con el apoyo de la compaiiia de electrodomésti-
cos General Electric, Josefina fundo una escuela culinaria
ala que llamd, en un primer momento, Academia Calrod,
nombre que respondia a las tendencias y modas que rei-
naban en la cocina en la primera mitad del siglo xx, que
eran el gusto por la cocina francesa y el uso de equipos
modernos. En los anuncios publicitarios del Manual prdc-
tico de cocina (1936), primer libro que edito, se promovian
las clases en su escuela culinaria. En ese manual también
escribié un breve texto sobre las ventajas de utilizar la
nueva estufa General Elec¢tric Hotpoin, en el cual el térmi-
no calrod era un concepto que obedecia “a una cuestion de
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Uno de los lemas que mds utilizo en sus recetarios fue ‘Saber cocinar es base

de economia”, que se complementaria con “La economia es la base de un

hogar feliz”.

EvcaleT
JOSEFINA VELAZQUEZ DE LEON

MENUS  ECORTMICES

negocios, tecnologia y modernidad doméstica”
Se trataba de un elemento que ayudaba a que las
hornillas tuvieran mayor resistencia al calor,
evitaba el desgaste y el fuego se controlaba para
una mejor coccion de los alimentos. De ahi que
su empresa culinaria se fundara con la idea de
utilizar los aparatos modernos para agilizar
tiempos y conservar el sabor de las comidas.

Al poco tiempo de abrir su academia, las
clases de cocina de Josefina tuvieron éxito den-
tro de la clase media capitalina. Mujeres casadas
y solteras se convirtieron en alumnas de sus en-
seflanzas sobre platillos europeos, en especial
franceses. También ofrecia un servicio de ban-
quetes para primeras comuniones y bodas, para
lo cual alquilaba el Centro Social Doméstico en
la calle de Bolivar nimero 47. Este servicio se
especializé gradualmente en platillos mexica-
nos, ademds de contar con una abundante ofer-
ta de productos de reposteria.

En la década que corre de 1936 a 1946, Jo-
sefina continué consolidando su academia culi-
naria al mismo tiempo que publicaba varias re-
cetas en la revista Mignon y en el periddico El
Universal, en los que promocion¢ la elaboracién
de platillos internacionales y algunos nacionales,
como el mole poblano. En 1938 publicé un se-
gundo libro, Los treinta mentis, en donde plan-
teaba un discurso de economia doméstica, al re-
comendar una organizacién de los mendas
diarios, con el fin de ahorrar gastos y minimizar
el desperdicio de alimentos. Esta idea se expon-
dria en uno de los lemas que mds utiliz6 en sus
recetarios “Saber cocinar es base de economia’,
que se complementaria con “La economia es la
base de un hogar feliz”. Estas frases estaban aso-
ciadas a las modas y tendencias de la época, asi
como a su estrecha relacion con el proyecto mo-
dernizador mexicano anclado en el discurso de
la economia y el desarrollo nacional. Asi, Josefi-
na Veldzquez de Ledn abogaba por el bienestar a
través de una base econdmica sdlida que comen-
zaba con las actividades del hogar. Este recetario
tuvo un buen recibimiento, ya que hubo un so-
bretiro de la primera edicién y, debido a la de-
manda que suscito, ese mismo aio salié también
ala venta la segunda edicion.

En paralelo a esta obra, la autora edité
dos publicaciones periddicas, que eran parte de
la difusion de la academia. Uno fue el folleto EI
Arte de Cocinar, que aparecid de 1943 a 1950,
donde se daban recomendaciones para prepa-
rar cocina mexicana e internacional, asi como
informacioén relacionada con la nutricidn, la
reposteria y otras publicaciones culinarias. El
otro fue el boletin Ideas Novedosas de Cocina y
Reposteria, que siguid el mismo discurso y te-
maticas del primero.

Fue debido al éxito de su academia que
Josefina pudo financiar una empresa editorial
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La cocina se cuela en la radio y television mexicanas

propia. A partir de 1946, Ediciones J. Velazquez de Ledn
fue la encargada de sus recetarios. Ahora bien, contabili-
zar su produccion editorial es dificil, pues sus libros no
cuentan con colofén y la mayoria prescinde del aio de
edicidn, lo que vuelve a su ubicacién temporal una tarea
complicada. Puede hacerse un estimado al tener en cuen-
ta que publicé mas de 140 titulos, cifra que, multiplicada
por 1 000 copias —segun los estandares de la época y sin
contar las reediciones— debi6 rebasar los 140 0oo ejempla-
res. También hay que considerar que la continua aparicién
de recetarios se debio a la fuerte demanda, pues hubo ca-
sos especificos que contaron con dos o hasta siete edicio-
nes.

La publicidad contenida en los recetarios fue impor-
tante porque no sélo representaba una entrada monetaria
para la autora, sino que reflejaba las modas en alimentacién
y tecnologia de la época. Hay anuncios de diversos produc-
tos, como insumos de reposteria, moldes para postres y
gelatinas, servicios de banquetes, variedad de alimentos
(enlatados, embutidos, cervezas, vinos y licores, entre mu-
chos mds), asi como de cafeterias, panaderias, restaurantes,
clases particulares, tiendas de ropa y salones de belleza.
Cabe destacar que los de electrodomésticos y utensilios de
cocina tenian gran presencia. Se ofrecian desde vajillas y
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baterias de cocina hasta estufas, hornos eléctricos, batido-
ras, licuadoras y refrigeradores. Ademas, los recetarios, fo-
lletos y boletines publicitaban a la academia de cocina, asi
como a sus servicios de banquetes, instrumentos e ingre-
dientes.

La vasta produccion bibliografica de Josefina Ve-
lazquez de Le6n fue importante porque contribuyé al pro-
ceso de construccion de la idea de la cocina mexicana. El
impacto y presencia de sus recetarios fue decisivo para
sustentar el discurso de integracién nacional a través de
los platos nacionales.

LA COCINA EN EL AIRE

La labor de Josefina Velazquez de Ledn en la promocion y
difusion de la cocina mexicana no sélo se limito a la prensa
y al mundo editorial, sino que se extendié hasta los medios
de comunicacién publicos, como la radio y la television, los
cuales empezaban a tener mayor fuerza como consecuencia
del avance tecnoldgico y por la acelerada asimilacién del
estilo de vida moderno estadunidense, el American way of
life.
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Josefina Veldzquez de Ledn, Co-
cina popular, portada, México,
Ediciones Josefina Velazquez de
Ledn, ca. 1940.
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Obras completas de cocina, re
posteria y decorado por Josefina
Veldzquez de Ledn, ca. 1941. AGN,
Enrique Diaz, Delgado y Garcia,
79/17.
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La radiodifusién en México habia comenzado en
1921. Durante las décadas de 1920 y 1930 tuvo una produc-
cién experimental, ya que no habia uniformidad en el tipo y
la periodicidad de las emisiones. Se transmitian segmentos
musicales y culturales, asi como algunos eventos politicos.
En esos afios fueron surgiendo las primeras estaciones, que
luego se convertirian en grandes referentes radiodifusores.
Por ejemplo, la XEN, instalada en
1925 por la empresa General Elec-
tric, conocida en ese momento
como Radio Mundial y en la actua-
lidad como El Fonoégrafo, fue la la XEW.
primera en ofrecer un programa de
noticias continuo a partir de 1930. Ese mismo afio comenzé
la XEW que, con sus 5 000 watts de potencia, pudo tener un
alcance nacional y llegar hasta Centro y Sudamérica con el
lema: “La voz de la América Latina desde México”

Para los afios 1940, la radio estaba muy bien con-
solidada en el pais, al ofrecer musica, programas cultura-
les y educativos, publicidad y ser un vehiculo de difusion
para la politica estatal. En este contexto fue que la cocina
de Josefina Velazquez de Ledn llegd como una propuesta
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que no solo procurd el rendimiento econémico que le pro-
veia este medio al promover recetas con ingredientes co-
mercializados por diversas empresas de alimentos, sino
que fue utilizada como una forma de propaganda para el
entretenimiento y enseflanza de las amas de casa y jove-
nes mujeres sobre una labor que se consideraba esencial
en el hogar.

&n 1946, Josefina debuto en la radio con su programa

culinario La flojera en la cocina, que se transmitio en

En 1946, Josefina debuto en la radio con su progra-
ma culinario La flojera en la cocina, que se transmitié en
la XEW. Antes de comenzar esta produccion, habia partici-
pado en otras emisoras como la XEQ, XEK y la XEJP,
mismas que, conociendo las actividades culinarias a las
que se dedicaba, y teniendo en cuenta la publicidad de los
productos alimenticios, la invitaban a difundir “consejos
para las amas de casa que gustan del buen comer con la
economia que se puede introducir”.
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Sobre el particular nombre que eligid
para su programa radiofonico, Josefina declaro,
en una entrevista para el periédico Excélsior,
que se le habia ocurrido debido a que pensaba
que la flojera se propagaba como una epidemia
entre las mujeres amas de casa, quienes se can-
saban de cocinar lo mismo y de no saber mas
recetas de platillos para variar los ments coti-
dianos. Durante la emision, la cocinera relataba
como se elaboraban algunos platos incluidos en
sus recetarios —como Los treinta menus (1938)
y Platillos regionales de la republica mexicana
(1946)— o proponia algunas recetas inéditas e
intentaba que los pasos a seguir fueran faciles y
sencillos. También ofrecia consejos para las
mujeres que no tenian mucho tiempo para coci-
nar debido al crecientemente acelerado ritmo de
la vida moderna y, a favor de sus patrocinado-
res, ensefiaba a preparar multiples recetas, cor-
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Puesto de promocién de la Aca-
demia de Cocina de Josefina Ve-
lazquez de Ledn, ca. 1941. AGN,
Enrique Diaz, Delgado y Garcia,
79/17.
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Clases de Josefina Velazquez de
Ledn, ca. 1941. AGN, Enrique Diaz,
Delgado y Garcia, 79/17.

tas y sabrosas, con nuevos productos enlatados
y envasados como puré de tomate, harina de
trigo, pasta para sopas, mermeladas, entre mu-
chos mas.

En 1947 compild las recetas que habia
preparado durante las emisiones de sus partici-
paciones radiofonicas en el libro titulado La co-
cina en el aire. Este recetario se estructurd en
varias secciones: cocktails, sopas, sopas secas,
huevos, pescados, aves, carnes, verduras, plati-
llos mexicanos, diversos, cereales, postres y re-
posteria. Al igual que en otros libros de cocina
que escribid, incluy6 una seccion dedicada a los
platillos tipicos mexicanos en la que enlisto las
recetas del mole poblano, de los chiles rellenos,
asi como de las enchiladas, sopes, gorditas azte-
cas y quesadillas de oro. Cada receta llevo el
nombre de la estacion en la que fue transmitido

el programa donde se preparo.
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TELE-COCINA

Mientras que el programa radiofénico de Josefina Velazquez
de Ledn, La flojera en la cocina, era emitido por la XEW, otro
medio de comunicacién tomaba fuerza: la television. En
1950 comenzaron las primeras trasmisiones en México. Du-
rante los dos primeros afos de esa década, surgieron tres
canales en la capital del pais: el canal 4, de Rémulo O’Farril;
el canal 2, de Emilio Azcdrraga Vidaurreta, y el canal 5, de
Guillermo Gonzalez Camarena, quienes, en 1955, se unieron
para formar una sola televisora, Telesistema Mexicano,
constituyéndose como un monopolio privado.

Como otros paises, México no escapd de la propa-
gacion de la television, que se volvié un deseado aparato
electrénico innovador que daba prestigio social y repre-
sentaba la ctispide de la modernidad en el hogar. En 1952,
se calculaba que habia unos 20 0oo aparatos en todo el
pais. Esta cifra es pertinente al considerar que, a diferencia

EDICIONES DE

b COCINA Y REPOSTERI

J VEL F\LQUEZ DE LEON

de Estados Unidos, donde se concentraba el mayor volu-
men de televisiones en los hogares, en América Latina era
considerado un electrodoméstico de moda y lujo al que
muy pocos tenian acceso. En junio de 1958, el periédico
Excelsior public6 que tan sélo en la ciudad de México exis-
tian 428 824 personas que se denominaban televidentes,
resultado de encuestar 326 ooo hogares de colonias de
clase media y de bajos recursos. Estos nimeros permiten
plantear qué tipo de impacto pudieron tener los primeros
programas televisivos en esos afos, y que era grande la
diferencia con las cifras que producciones posteriores y
estadunidenses, como The French chef, de Julia Child, lle-
garon a cosechar durante la década de 1960, momento en
el cual el televisor se habia consolidado como el medio de
comunicacion masiva.

En este panorama, y con el buen recibimiento de sus
programas radiofénicos, las clases de cocina de Josefina
Velazquez de Leon pudieron saltar a la television. A princi-
pios de los afios 1950 desarroll6 una produccion audiovi-
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sual que tuvo el mismo tono y objetivo que su
incursién en la radio. La titul6 El menii de la se-
mana y puede considerarse el primer programa
culinario de la television mexicana. Alli se dedi-
6 a ensefiar recetas de reposteria y platillos sen-
cillos para almuerzos y comidas. El programa era
grabado en un set televisivo en donde se instal6
una cocina equipada con todos los electrodo-
mésticos necesarios para la elaboracién de los
platillos. Josefina, de pie y ataviada de un vestido
sencillo, sobre el cual portaba una bata blanca, se
dedicaba a ordenar los ingredientes para su pos-
terior mezcla, todo ello sobre una mesa en donde
se ubicaba una estufa para cocer los alimentos.
Es interesante que este programa culina-
rio surgiera en la época en que la modernidad
habia llegado hasta la cocina. Los esfuerzos de
esta cocinera fueron muchos y se difundieron
por medio de la televisiéon. Por ejemplo, la es-
tandarizacion de las medidas al hacer tablas de
equivalencia en tazas, cucharas, gramos y pie-
zas, asi como la promocion de las normas dieté-
ticas que eran un tema importante en la agenda
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“Stand exclusivo” ca. 1941. AGN,
Enrique Diaz, Delgado y Garcia,
79/17.
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Vitrina de la Academia de Cocina
de Josefina Veldzquez de Ledn,
ca. 1941. AGN, Enrique Diaz, Del-
gadoy Garcia, 79/17.
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politica mexicana en esos aios, al intentar hi-
gienizar diversas practicas de la alimentacién.
Asimismo, la economia doméstica también
continu6 siendo parte importante de su discur-
so culinario, lo que es comprensible si se tiene
en cuenta que su obra se dio en tiempos de gue-
rra, cuando plante6 adaptar recetas ante la ne-
cesidad de racionar los alimentos disponibles.
Josefina también abogé por el uso de los
aparatos electronicos innovadores que ahorra-
ban tiempo en la preparacién de los alimentos y
la gradual utilizacién de productos procesados,
cuyo fin, sostenia, era facilitar a las amas de casa
la preparacion de la cocina mexicana y que resul-

&l menti de la semana puede considerarse el primer programa culinario

de la television mexicana. Alli se dedicé a ensefiar recetas de reposteria y

platillos sencillos para almuerzos y comidas.
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La cocina se cuela en la radio y television mexicanas

tara sabrosa y nutritiva. No obstante, esta adopcién tecno-
légica e industrial fue posible debido a que la influencia de
Estados Unidos era tan fuerte y constante que condiciond
no sdlo el desarrollo técnico, sino ideoldgico del pais.

La unién de la television y la cocina proyecté como
México se modernizaba y se unificaba como una nacién
que compartia practicas culturales. La cocina de Josefina
Velazquez de Le6n transmitida en la television es el ejem-
plo claro de la materializacién de la formacion de un mer-
cado nacional porque, por primera vez, una receta podia
ser transmitida de manera simultdnea y preparada en
todo México; es decir, el mole poblano podia ser elabora-
do tanto en el centro como en el norte del pais, ya que se
tenfa la férmula estandarizada y difundida en medios de
comunicacion y podian conseguirse los ingredientes debi-
do al intercambio comercial establecido entre las regiones.
Era la cristalizacién de la unificacién nacional.

Asi como en el ejercicio radiofénico, Josefina tam-
bién reunio las recetas que habia preparado en la televi-
sion en una serie de diez folletos, cada uno compuesto por
una decena de recetas, compilacion a la que llam¢ Tele-co-
cina. Lamentablemente, no se conoce si hay un registro de
este programa en algun archivo audiovisual en México
donde pueda consultarse. Las unicas pruebas para acer-
carse a esta emision son los fotogramas publicados y las
notas escritas en el recetario compilatorio, del que pueden

rescatarse ciertos elementos que constituyeron el progra-
ma culinario televisivo.

En la década de 1960, la produccién de Josefina
comenz6 a disminuir debido a que su edad ya no le per-
mitia mantener una constante dindmica de escritura y
clases. El ultimo recetario que publicé, Cocina para enfer-
mos (1968), esta compuesto por comidas para combatir el
sobrepeso, la anemia y la diabetes, enfermedades intima-
mente ligadas a la alimentacién. Puede decirse que este
libro fue reflejo del deterioro de la salud de la propia auto-
ra. Josefina Velazquez de Leon fallecié el 21 de septiembre
de 1968. Sus hermanas intentaron continuar con el nego-
cio; sin embargo, pronto resolvieron cerrar la academia y
vender los derechos de los libros.

Josefina Veldzquez de Ledn fue un ejemplo de
cémo las mujeres comenzaron a participar en la economia
con base en el conocimiento al que tenian acceso. Al abrir
su propia empresa culinaria logrd sustentarse a si misma
y a su familia, hasta convertirse en una promotora y difu-
sora importante de la cocina mexicana. Por ultimo, es
esencial destacar que contribuy6 a que el publico, lector
de su obra y espectador de sus producciones radiofénicas
y televisivas, apreciara la diversidad de la alimentacién
mexicana y los procesos modernizadores, econémicos y
nutricionales a los que México se enfrentaba a mediados
del siglo xx.
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MuRNoz ZURITA, RICARDO, Dic-
cionario enciclopédico de la gastro-
nomia mexicana, México, Edicio-
nes Larousse, 2012.

ESTRADA DE PAviA, AGUSTIN et
al., El mole: ofrenda de dioses,
manjar de sefiores, México, Fun-
dacion Herdez, 2014.

PASO DEL, SOCORRO et al., La co- TREJO MENDOZA, MARTIN, “Del
cina mexicana de Socorro y Fer-
nando del Paso, México, Fondo de

Cultura Econdmica, 2016.

fogon al set de television: Progra-
mas de cocina”, Claustronomia.
Revista Gastronomica Digital,
2014.
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&l agua es escasa y
la conciencia ciudadana
[imitada

La gravedad de la situacion de Monterrey por la falta de agua en 2022 reacti-
va la discusion sobre qué hacer. Se adoptan paliativos cuando deberia existir
una estrategia a largo plazo para resolver el problema en el pais. Preservar el
medioambiente sera clave.



BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El articulo 40. de nuestra Constitucidén politica
sefiala que:

Toda persona tiene derecho al acceso,
disposicién y saneamiento de agua para
consumo personal y doméstico en for-
ma suficiente, salubre, aceptable y ase-
quible. El Estado garantizara este dere-
cho v la ley definira las bases, apoyos y
modalidades para el acceso y uso equi-
tativo y sustentable de los recursos hi-
dricos, estableciendo la participacion de
la Federacidn, las entidades federativas
y los municipios, asi como la participa-
cién de la ciudadania para la consecu-
cion de dichos fines.

Si bien ello muestra el interés por alle-
gar el vital liquido a toda la poblacién, la reali-
dad que impera esta lejos de hacer posible este
mandato. La escasez y la contaminacién del
agua cada dia son mayores.

Las noticias en la prensa que nos hablan
del problema del agua ya ocupan las primeras
planas y son recurrentes. Los temores por su

escasez se han vuelto una realidad a corto pla-
zo. El cambio climatico y el abuso en la sobre-
explotacion de los recursos acuiferos ponen en
riesgo el suministro entre la poblacion, hacia

i

Bombeo de agua de la presa Cerro
Prieto, Nuevo Ledn, 2022. Comi-
sién Nacional del Agua, Secretaria
de Medio Ambiente y Recursos Na-
turales.

i

Distribucién de agua de la presa
Cerro Prieto, Nuevo Ledn, 2022.
Comision Nacional del Agua, Se-
cretaria de Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales.

los terrenos de cultivo y para cubrir las necesi-
dades de la industria que requiere de un alto
volumen de agua.

Las presas, se nos dice, estan en niveles
histéricos por su baja captacion. Las imagenes
satelitales muestran cada dia un territorio na-
cional agrietado por la sequia y menos produc-
tivo. Al mismo tiempo, en la época de lluvias se
manifiestan los efectos de una naturaleza agre-
siva que multiplica las tormentas tropicales, los
ciclones y los huracanes.

Las noticias nos sobrecogen. Un dia lee-
mos que las presas Cerro Prieto y La Boca, que
abastecen a la ciudad de Monterrey, no tenian
desde los afos de 1980 esos niveles de agua tan
bajos. La escasez llegd y puso a temblar a las
autoridades, a la poblacidn, a los agricultores y
a los empresarios. La necesidad de racionar la
distribucion se hizo indispensable. Las tuberias
s6lo estaban abiertas de cuatro a diez de la ma-
fana y el recurso de distribucion mediante pi-
pas devino en una préctica cotidiana. Mirar a
la gente haciendo colas con cubos, cubetas,
garrafones, botellas y cualquier objeto para
trasladarla se volvio natural.

Los regios, aunque no todos, se enfren-
taron a multiples problemas: no sélo por la ca-
rencia de agua, sino por desafiar los conflictos

entre vecinos, el horario de distribucién, el
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abuso de quienes encontraron en ello un negocio (au-
mento en el precio de los envases, de las mangueras, de
las pipas), las penurias en restaurantes, oficinas, escuelas,
empresas, la escasez de tinacos para su compra, ademads
de un largo etcétera.

Sin embargo, esa situacion critica favoreci6 la so-
lidaridad en unos y, al mismo tiempo, hizo conciencia
respecto de la importancia de tener agua y de aprovechar-
la al maximo. Compartirla y reutilizarla han sido puntos
a favor.

En Sinaloa, varias de sus presas también estdn en
numeros negativos, pese a las recientes lluvias que han
caido sobre ese estado. Cinco presas se encuentran sin su
nivel habitual: Adolfo Lépez Mateos (4% de su capaci-
dad); Guamuchil o Eustaquio Buelna (9%); Vinoramas
(16%); José Lopez Portillo (19%) y Sanalona (21%), segtin
El Sol de Sinaloa del 22 de junio de este ao.

Esta situacion ha llevado a cerrar los embalses
para uso agricola y el liquido inicamente se destina para
el uso de la poblacién y de la industria. El agua es indis-

&l caso de Monterrey, en el estado de Nuevo Ledn, no es aislado. A esa

situacioén se suman Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de México.

No obstante, si no hay lluvias a corto plazo y cons-
tantes, la crisis se agudizara y afectara a la poblacién y a
la industria, motor econémico de la regién y de gran im-
portancia para el pais. Las soluciones no se ven inmedia-
tas, aunque han surgido varias propuestas como la edifi-
cacién de un acueducto que una a Monterrey con la
presa El Cuchillo o la construccién, con apoyo del gobier-
no federal, de otro embalse, La Libertad, como se des-
prende del articulo del periddico El Pais, de Jon Martin
Cullel, del 22 de junio.

Pero el caso de Monterrey, en el estado de Nuevo
Leon, no es un caso aislado. A esa situacion se suman las
de muchas otras poblaciones que padecen del mismo in-
conveniente: Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de
México.

pensable para multiples actividades, pero dada la escasez
que presenta, se tienen que tomar medidas drésticas que
afectan a la poblacidn, la cual, la mayor parte de las veces,
no comprende el por qué y el para qué de esas determi-
naciones.

La Ciudad de México representa también un reto
para el abastecimiento, como sefiala Mariana Mata en su
articulo sobre “Abastecimiento y problemas del agua en
México”. El sistema Cutzamala, uno de los mas grandes
del mundo, resulta insuficiente para dotarla de agua po-
table, por lo que se le ha sumado el sistema Lerma; légico
si se considera el nimero creciente de habitantes de la
capital y sus alrededores y la amplia infraestructura in-
dustrial asentada en el valle de México, que demandan

cada dia un mayor volumen de liquido.
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El tamano de la urbe muestra un crecimiento
constante y poco planeado, lo que incide ademas en el
contraste en la distribucién del servicio de agua potable
entre los diferentes sectores sociales. Dado el crecimien-
to inmobiliario, las quejas aumentan incluso en las colo-
nias bien planeadas y que cuentan con una buena in-
fraestructura para los servicios de agua potable. En la
zona oriente de la ciudad es un lamento constante la es-
casez del liquido y los malos servicios que se tienen para
su distribucién. Y qué decir de aquellos asentamientos
irregulares que carecen de los servicios mas necesarios.

Ademds, pese a que en la capital las lluvias en ve-
rano son abundantes, la mayor parte del agua se va al
drenaje, lo que resulta incomprensible. La poca concien-
cia en su uso hace que la gente la desperdicie. El precio
que se paga por ella no es real y, por lo mismo, no se le
cuida como debiera.

La escasez de agua no es el unico problema de
México en el siglo xx1. A ello habria que agregarse la
contaminacion y la no recuperacion de las aguas como
problematicas que afectan también a los recursos hidrau-
licos del pais. La apertura de pozos clandestinos también
perjudica el subsuelo y el equilibrio ecolégico. Asimis-
mo, el desperdicio debido al estado deplorable de la red
hidraulica, la falta de suficientes plantas de tratamiento y
el no reuso de aguas residuales muestra que, pese a lo
grave del problema, no existe todavia una gran concien-
cia del peligro que representa la escasez a la que nos es-

tamos enfrentando los habitantes en las distintas regio-
nes del pais.

Otro de los muchos factores que impactan en sen-
tido negativo a las redes hidricas es la deforestacion. El
desarrollo urbano, turistico, agricola e industrial ha afec-
tado negativamente los ecosistemas. Bosques y selvas se
han visto arrasados para transformarlos en terrenos de
cultivo o pastizales para el ganado o para vias de comu-
nicacion. Habria que sumar la tala clandestina y los in-
cendios provocados, perjudicando el equilibrio ecologi-
co y favoreciendo la desecacién de la red hidrica natural.

El problema es muy grave. Desgraciadamente, los
mexicanos en general no tienen mucha idea de lo que
cuesta llevar el agua hasta sus casas, ni de las problema-
ticas que surgen alrededor del vital liquido. Por ello, de-
bemos hacer conciencia del manejo adecuado, del no
desperdicio y del reuso, puesto que es un recurso no re-
novable que implica la inversién de grandes capitales,
requiere de esfuerzos de ingenieria y de logistica, implica
la construccién y mantenimiento de presas y de grandes
redes de distribucion.

Los distintos gobiernos estatales y municipales
han empezado a tomar conciencia del problema. Politi-
cas diversas se han puesto en marcha desde la Secretaria
de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT).
Con los distintos programas a nivel nacional de Regiones
Hidrolégicas, Condicion de los Acuiferos, Presas, Plan-
tas Potabilizadoras y Tratamiento, entre muchos otros, se

Otro de los muchos factores que impactan en sentido negativo en las redes

hidricas es la deforestacion del pais.

iii

Desazolve en la Ciudad de México
por lluvias torrenciales, 2022. Sis-
tema de Aguas de la Ciudad de
México.

iv

Tala clandestina de arboles ase-
gurada por la Procuraduria Fe-
deral del Proteccion al Ambiente,
2018. Secretaria de Medio Am-
biente y Recursos Naturales.

v
Incendios forestales, 2018. Secre-
taria de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales.
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Agua y salud

El agua &8 un derecha lundamental para |3 vida,
aprendames a cuidarda y racionarka de la forma comrecta

Cuidemos
el agua

Uszala de manera
responsable

Vi
X . Potabilizacién y bombeo de agua
ICUIDERMQY B AETAY para la ciudad de México y su zona

metropolitana, sistema Cutzamala,

Algunas pautas que nos da CONAGUA para hacerlo. Son faciles de llevarse a efecto: 2009. Sistema de Aguas de la Ciu-
1. Revisa llaves y tuberias. dad de México.

2. Cierra bien las llaves. Vi

3. Usa productos de limpieza biodegradables. Propaganda para cuidar el agua.
4. Aprovecha el agua de la lavadora para escusados, patios y banquetas. Secretarfa del Medio Ambiente
5. Riega pasto y plantas solo cuando sea necesario. y Recursos Naturales, 2022.

6. Recolecta el agua de lluvia.

7. En tiempo de sequia, no riegues el pasto.

8. Recolecta en una cubeta el agua de la regadera.

9. Toma duchas breves y cierra las llaves mientras te enjabonas.

10. No te rasures ni cepilles los dientes en la regadera.
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&l Estado debe garantizar el acceso al agua, pero es una cuestion que nos

implica a todos y en la que debemos involucrarnos.

busca tener un mejor manejo del recurso y aprovecharlo
de forma mas equitativa y adecuada, pero aun falta mu-
cho por hacer. No es un problema que unicamente com-
peta a la autoridad, es un asunto en el que deberiamos
involucrarnos todos para preservar ese vital recurso.

Por ello, ante la preocupacién por su escasez, han
surgido también varias iniciativas, pequefias y grandes,
institucionales, de organizaciones nacionales y extranje-
ras, de empresas y de grupos, de particulares, con un ob-
jetivo en comun: la proteccion de los espacios naturales
que, a fin de cuentas, redundan en la preservacion del
medioambiente y, por ende, del agua.

Sefialemos unas propuestas que inspiran:

a) “Cosechar agua de lluvia” es una iniciativa ecoldgica
y sustentable que consiste en sistemas de captacion en
los techos de las viviendas, de facil instalacién y con
resultados dptimos de captacion de agua para uso do-
méstico o agricola. Iniciativa que ha sido puesta en
marcha en la Ciudad de México y en distintas locali-
dades del pais.

b) LaFEs Acatlan, por ejemplo, desarroll6 una planta de
tratamiento de aguas tendente a recuperar los resi-
duales y reutilizarlos en el riego de las areas verdes,
indispensables en un plantel universitario como lo es
esa dependencia.

c) Los ejes estratégicos para garantizar el agua de la or-
ganizacion Greenpeace, practicos y faciles de ponerse
en marcha, incorporan la participacién ciudadana y
las instancias de gobierno “para garantizar su conti-
nuidad, a pesar de los cambios de gobierno”

d) El trabajo desarrollado por la organizacién comuni-
taria Guardianes del Bosque, encabezada por Leopol-
do Chavez, en la zona forestal conocida como Agua

Escondida, donde se ubican los manantiales que sur-
ten de agua a la poblacion de Xalapa.

e) Elprograma Reforestamos México, de grupo BIMBO, que
simboliza el trabajo emprendido por una empresa mexi-
cana en beneficio de los bosques del pais y, por lo tanto,
de la preservacion de las fuentes naturales de agua.

) Los estudios llevados a cabo en la uNaM para enfren-
tar la sequia.

Como se ve, son variados los esfuerzos encabeza-
dos por instancias gubernamentales, por asociaciones ci-
viles, por particulares, por empresas privadas, entre otros,
que, preocupados por el problema, suman sus propuestas
en beneficio de un México sustentable, con proteccion de
sus recursos naturales y en beneficio de la poblacion.

A ello podriamos agregar las campanias publicitarias
de concientizacion provenientes de distintas iniciativas:

Recordemos el conocido spot Ciérrale que marcéd
a muchos mexicanos en los afios de 1980.

O las recomendaciones hechas por CONAGUA para
ahorro, lanzadas en 2014, precisas y faciles de llevar a
cabo.

La campana del Gobierno de la Ciudad de México
con la frase “No la riegues” o el eslogan de National Geo-
graphic: Lo que Haces Cuenta.

Todo ello es muy valioso, pero falta muchisimo por
hacer. Conscientes de la realidad que se presenta en torno a
la problemitica del agua, tomemos medidas que nos lleven
a cuidarla y a no desperdiciarla. Protejamos el medioam-
biente, hagamos un uso racional del agua y reutilicémosla.

El Etado debe garantizar el acceso al agua, pero es
una cuestiéon que nos implica a todos y en la que debemos
involucrarnos para una mejor distribucién, conservacién

y manejo.

PARA SABER MAS

“Técnicas de cosecha agua’, en
<https://cutt.ly/EXBoydR>

“Observatorio de sequia en Méxi-
co’, en <https://cutt.ly/rXB2ikb>

“Agua para todos”, en <https://
cutt.ly/aXBallg>
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‘Muerte de un anarquista



BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Hace un siglo moria en una carcel estadunidense el pensador que vatici-

no6 la revolucion mexicana. La pluma anarquista de Ricardo Flores Ma-

gon lo convirtio en el intelectual de la revolucion, el que convencia con

las ideas —confundidas con socialismo-, y que para algunos esta por

encima de las figuras de Madero y Carranza.

Ricardo Flores Magén muri6 el 21 de noviembre de 1922
en la penitenciaria federal de Leavenworth, Kansas. Ce-
rraba asi un ciclo que desde principios de siglo xx lo habia
identificado como precursor de la revolucién mexicana.
La formacion intelec¢tual que inici6 en la preparatoria, los
estudios profesionales en la Escuela de Jurisprudencia y
las lecturas de los fildsofos sociales de fines del siglo x1x
(el francés Pierre-Joseph Proudhon, los rusos Mijail
Bakunin y Piotr Kropotkin, el italiano Errico Malatesta,
todos ellos revolucionarios anarquistas, y el comunista
aleman Karl Marx) modelaron un caracter comprometido
y apasionado en la politica y en el periodismo.

La persecucion de la libertad como bien supremo
fue la bandera anarquista y, en su lucha, estuvo implicita la
supresion de las fuerzas opuestas al logro de esa meta: capi-
tal (agrario), gobierno y clero eran la triada de la cual emer-
gia la desigualdad social que obstaculizaba la libertad del
hombre. Flores Magoén se calificaba a si mismo como un
anarco-comunista, encaminando su accién revolucionaria
contra la propiedad de la tierra, procurando su destruccion.
“Por el hierro y el fuego debe ser exterminado lo que por el

» <

hierro y el fuego se sostiene”. “| Tierra y Libertad o muerte!”

Ricardo escribié: “Imagino qué feliz sera el pueblo
mexicano cuando sea dueiio de la tierra, trabajandola to-

i

A mi hermano de penalidades y
de ensuenos Juan Sarabia en
prueba de fraternidad y carifio.
Toronto, julio 3 de 1909. Ricardo
Flores Magdn, retrato. Biblioteca
Ernesto de la Torre Villar, Instituto
Mora.

dos en comiin como hermanos y repartiéndose los pro-
ductos fraternalmente, segtin las necesidades de cada cual
[...] cualquier solucién al problema de la tierra ‘que no
tenga como base el comunismo, tanto en la produccién
como en el consumo, serd un fracaso.”

El anarquismo de Flores Magén permanecio largo
tiempo soterrado, haciendo creer a los demas que la suya
era una ideologia socialista: “Solamente los anarquistas
sabran que somos anarquistas y les aconsejaremos que no
se llamen asi para no asustar a los imbéciles”

Esta convicciéon extrema no fue compartida por
muchos de sus correligionarios del Partido Liberal Mexi-
cano, algunos rompieron con ¢él, se alejaron y abandona-
ron la utopia irrealizable a la que se aferrd Ricardo. Extra-
o personaje para muchos que, en lo personal, no toméd
las armas, se limit6 a dirigir, a agitar, contradiciendo de
ese modo el postulado de la libertad absoluta.

Ricardo Flores Magén fue tenido como un hombre
peligroso en México y en Estados Unidos. Perseguido en
ambas naciones, pasé la mayor parte de su vida revolucio-
naria en diversas prisiones aqui y alla. Cuando enfermo y
casi ciego purg6 su ultima prision en Leavenworth, mantu-
vo la esperanza de ser liberado mediante una amnistia que
posiblemente lo incluyera en la lista de presos politicos, tras
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el final de la primera guerra mundial, lo que no ocurrié. La
peticion de indulto alcanzé al presidente Warren G. Har-
ding, quien puso como condicién que los presos se arrepin-
tieran, pero Ricardo se negd a cumplir con el requisito.
Tampoco el estado de salud del reo fue tomado en cuenta,
al considerar que era un “truco de abogados”

En una carta, citada por Claudio Lomnitz, en la cual
Ricardo Flores Magon se dirige a la Direccion del Partido
Socialista expreso:

Asi pues, mi destino estd decidido. Tengo que morir
dentro de los muros de la carcel, porque ya no tengo
cuarenta y dos afios, sino cuarenta y siete [...] y
veintiin anos es una sentencia de muerte para mi
[...] Nunca esperé triunfar en mi lucha, pero senti
que era mi deber persistir, consciente de que tarde o
temprano la humanidad adoptaria el camino del in-
tercambio social basado en el amor [...] mi presente

B L R e

e = L
Wﬁ - F i
b Jends Flores Mapie. Lo, Hateais Horcorias —Ricards, Flotus Magha.
B ki Coutrs Mereantll yer. piss. wdm. ﬁnl* Teltiens My

F. "

| ¢
e ¢
we= CONDIOIONES. g Bl o] [assre abagmta, s
': . ey p— *H"Hm':""'hﬂ
| DI TSR] e e
| e —— pa e it i
i - Pl i, W | Lemria ke e sl al . Mt
e e RIS Nt e i probiubln de
A e it 1 o I, (avn mmern vipee
] i, e ek | jun el p b puals e, |
'ﬂ ] e vt .pn'-"u-m.-.
© UREGENERACION" |t ot o s e semmsies
- o |l ot o L L sk, paen goui ln.
allen
Sk ariddios ws of prisucts s wms :l:_": (s hagn cou e
L promgrariehs o |8 k) aleis otes geaelis Purs yos be imle

o ey i, gy ek =k
oo s e b nebds prefisin dal | ns yue b Sapress Corts de Justicka de b
spialunis | & be pue valen e -;.

"_ﬂwlﬂ_ﬂﬂﬁ_:j“ﬂhm“ﬂ"

i

'.“'lbhnllld“i-hlw-hfllnh.llqlb amartislan li rmiigmecidn del relble

| lmai, omellinir em o ke ma preges v e 6] Teibusa] Soperier de Juvilsi fal-

| F-.--Iblmn-ﬁ'w Instritss Fadursl i fn rmnn-

h Wi e e asa il i gk, e arowgls

| MF by e o g e b, o b
s s fartis, da conPrcismsia. wial 3

Admimiriruciim e Jir-| i rumnnd v e §ETORIBAR- .

;#-km-h-"ﬁ L B 4y

ornphgrati-an wtaafan i la by s IHTh-uhlﬂhﬂll-

y mi futuro son negros, pero estoy seguro de que se
abre un brillante futuro para la raza humana y ese es
mi consuelo, es ciertamente lo que me tranquiliza
[...] como amante de la belleza, me siento entusias-
mado ante ese futuro.

Por ese entonces, los diputados del Congreso de la
Uni6n en México votaron a favor de otorgarle una pension
para que pudiera aliviar en algo su condicién en la cércel,
pero rechazé amablemente el ofrecimiento: “No creo en el
Estado, sostengo la abolicion de las fronteras internaciona-
les; lucho por la fraternidad universal del hombre; conside-
ro al Estado como una institucion creada por el capitalismo
para garantizar la explotacion y subyugacién de las masas.
Por consiguiente, todo dinero obtenido del Estado repre-
senta el sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores”

Ricardo Flores Magon fue congruente con su ideo-
logia anarquista de la cual jamas abjuré.

Ricardo Flores Magon es el precursor de la revolucion, el verdadero autor

de ella, el autor intelectual de la revolucién mexicana. Y por eso, porque no

fue vencedor, no se le honra.
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““Un hombre delante del cual debemos
inclinarnos todos los revolucionarios’

El abogado potosino Antonio Diaz Soto y Gama, colabo-
rador de Regeneracién y alguna vez correligionario de
Ricardo Flores Magén, perdid su estima cuando optd por
sumarse a la lucha maderista y luego a la zapatista. Vitu-

perado por su antiguo camarada como desequilibrado
mental, oportunista y sinvergiienza, seria él el encargado de
dar la noticia de su muerte y pronunciar un discurso en su
honor ante la Cdmara de Diputados, que aqui se reproduce.

COMPANEROS:

Tengo el honor, como uno de los tltimos, de los mas indig-
nos compaiieros que fui de Ricardo Flores Magdn, tengo el
honor de dar a esta Camara la noticia de su muerte, ocurri-
da ayer en Los Angeles, California [en realidad ocurrida,
como se ha dicho, en Leavenworth, Kansas].

Yo no diré que quisiera ser orador para hablar de
Ricardo Flores Magon.

Los hombres grandes, dice Marti, no necesitan,
para ser elogiados, de grandes palabras. Para hablar de
los hombres grandes se debe hablar, urge hablar con frase
clara y sencilla, como clara y sencilla fue la vida de estos
hombres.

Nadie quizd mas grande entre los revolucionarios
mexicanos, que Ricardo Flores Magén. Ricardo Flores
Magoén, modesto, Ricardo Flores Magén, que tuvo la for-
tuna, la dicha inmensa de jamas ser vencedor; Ricardo

ii

Portada del periédico Regene-
racién, num. 192, 13 de junio de
1914, Los Angeles, California. Co-
leccién particular.

iili

Portada del periddico Regenera-
cién, ndm. 1,7 de agosto de 1900,
México. Coleccidn particular.

Vi

Antonio Diaz Sotoy Gama, ca. 1918,
inv. 19461, SINAFO-FN. Secretaria de
Cultura-INAH-MEX. Reproduccion au-
torizada por el INAH

Flores Magon que sdlo conocid las espinas y los dolores de
la revolucion, es un hombre delante del cual debemos in-
clinarnos todos los revolucionarios que hemos tenido,
quiza, la desgracia de saborear algo de los manjares servi-
dos en el banquete de la revolucion.

Para Ricardo Flores Magén no debe haber frases
de dolor ni tribunas enlutadas: seria demasiado burgués,
demasiado indigno de ese hombre grande, de este rebelde
excelso, venir aqui y pedir cosas burguesas; yo quiero en
este momento tener algo de la rebeldia de aquel numen de
la rebeldia, de aquel hombre inquieto, para decir: No ne-
cesitamos luto ni llevamos luto en el alma los compafieros,
los camaradas de Ricardo Flores Magon; llevamos respeto,
mucho respeto intimo, respeto y admiracién profunda por
el gran luchador, por el inmenso hombre de caracter que
se llamo Ricardo Flores Magon.
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Ricardo Flores Mago6n que no fue vencedor y por
eso no se le honrd; Ricardo Flores Magoén que no llegé a la
presidencia como Madero ni a la Primera Jefatura como
Carranza ni a los honores como hoy llegan los jefes milita-
res de la revolucién; Ricardo Flores Magdn, sin embargo, es
el precursor de la revolucion, el verdadero autor de ella, el
autor intelectual de la revolucion mexicana. Y por eso, por-
que no fue vencedor, no se le honra; no necesita honores:
necesita simplemente la admiracién de todos los revolucio-
narios, y esa admiracidn la tenemos los que no nos inclina-
mos ni ante el éxito ni ante los honores ni ante los grandes.

Para Ricardo Flores Magén s6lo debe de haber fra-
ses de admiracién y de justicia; Ricardo Flores Magén
nunca pidié que se enlutara esta tribuna, no lo pediria;
Ricardo Flores Magén tuvo el gesto de grandeza de recha-
zar la pension que esta Camara decret6 en su honor, y no
seria yo quien manchara su nombre pidiendo que asi
como se enluta la tribuna por un magistrado caduco, re-
presentativo de las ideas viejas, fuera a enlutarse esta tri-
buna que no es digna de la figura de Flores Magén, porque
él fue mas que la Camara, fue mas que la Representacion
Nacional, porque fue la ingpiracion, la videncia que llevo
al pueblo a la revolucion.

De manera que para él no pido mas que respeto
profundo; que lo respeten los que quieran respetarlo, que
se inclinen ante él los que tengan para él admiracién; poco
nos importa que la prensa no lo honre y que los reaccio-
narios lo desprecien; poco nos importa que la plutocracia
norteamericana lo haya marcado con el hierro candente
de su maldad y de su ferocidad, y que a esa plutocracia se
deba la muerte de Flores Magén.

Es mejor que esa plutocracia no haya concedido la
libertad del gran rebelde; es infinitamente mejor que Ri-
cardo Flores Magon haya cerrado su vida como la abrié:
siempre rebelde, siempre sin prosternarse.

iMejor asi! Ricardo Flores Magén, he dicho, fue el
precursor de la revolucién y el autor intelectual de ella;
Ricardo Flores Magén prepard el terreno a Madero, y Ma-
dero y el maderismo vinieron a encontrarse el terreno
preparado, la mesa puesta, por lo menos en el terreno
ideoldgico de la preparacion de las masas; pero como Ma-
dero triunfo, es el idolo; como Ricardo Flores Magon mu-
ri6 en una carcel, Flores Magén pasara quiza desapercibi-
do para los ojos ingratos. Flores Magon vio la revolucién
totalmente, integramente en una vision plena de vidente,

no de visionario.
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Ricardo Flores Magén abarco todo el problema de
la revolucién, como no lo abarcé Madero ni tampoco Ca-
rranza; basta comparar sus palabras luminosas, sus frases
candentes, sus frases de vision y rebeldia, sus presentimien-
tos anteriores al movimiento de 1910; basta leer cualquiera
de sus articulos al caso y compararlos con el mezquino, con
el anodino Plan de San Luis o con el ridiculo Plan de Gua-
dalupe. Para justificar mis palabras, quiero leer un trozo de
articulo que, al caso, como si
adivinara lo que iba a suceder,
lei hace unos pocos dias en un
viaje a Morelos.

Decia Ricardo Flores
Magoén la vispera misma del
rompimiento de las hostilida-
des contra Porfirio Diaz; decia en Regeneracion, con fecha
19 de noviembre de 1910, abarcando todo el problema, toda
la violencia de la revolucion: “No es posible predecir, repito,
hasta donde llegaran las reivindicaciones populares en la
revolucion que se avecina...”

Aqui esta todo el programa de la revolucion hecho
con una videncia que ya quisieran para si los cientificos.
Esté todo, esta el problema de la tierra; esta la posibilidad

We Mourn the Loss of
Dur Comrade

Rirardn Flores Manon
HWho Bied for

Freedom

Nopuember 21, 1922, in . &, Jrison, at

Leavenmorth, Kansas

ISSUED BY THE POLITICAL PRISONERS DEFENSE AND RELIEF COMMITTEE-FIVE CENTS

cientifica, la posibilidad humana; estd la expresiéon que
apenas puede uno creer que exista en los labios de un
hombre tan radical y tan vehemente como Flores Magon;
casi la videncia del politico, del estadista: “... pero hay que
procurar los mas que se pueda”.

Todo lo previo este hombre: previ6 que la conquis-
ta de la tierra era la base de todas las demas libertades, y
que, conquistada la libertad econdémica del campesino,

jCudntos de los jovenes y hombres presentes aprendieron
a ser revolucionarios y bebieron la linfa revolucionaria

de la pluma de los Flores Magon!

sobre esa libertad se edificaria todo el edificio revolucio-
nario. Y lo dice con esa claridad, con esa llaneza de los
apostoles, sin galas retéricas, sin tonalidades liricas, con
una sencillez enorme: “Y si nada mas eso se obtuviera: ya
seria un gran paso hacer que la tierra fuera de la propie-
dad de todos, y si no hubiera fuerza suficiente o suficiente
conciencia entre los revolucionarios para obtener mas
ventaja que esa, ella seria la base de reivindicaciones

v

Ricardo Flores Magon en la car-
cel del condado de Los Angeles,
California, 1916. Blackwell Family
Papers: Alice Stone Blackwell Pa-
pers, Library of Congress, EUA.
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Los hermanos Ricardo y Enrique
Flores Magén en un departamen-
to de la cércel de LosAnge\es, Ca-
lifornia, en Accién, nim. 8, 8 de
febrero de 1922, p. 1. Blackwell
Family Papers: Alice Stone Blac-
kwell Papers, Library of Congress,
EUA.
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Esquela de Ricardo Flores Ma-
goén, 21 de noviembre de 1922.
Blackwell Family Papers: Alice
Stone Blackwell Papers, Library of
Congress, EUA.
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Los rebeldes, los que no somos militaristas, nos inclinamos y nos inclinare-

mos siempre mds ante un Flores Magon y un Zapata que ante un Madero

o ante un Carranza.

A CCION
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Una Carta de Librado Rivera
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ro 24 de 1923,

Nicolis T. Bernal.—Apartado postal
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: El 20 de este mes se
recibié mqui un telegrama del Departa-
mento de Jus de Wishington, D.
para pregunta si estaba yo dispue
a obedecer las leyes de los Estados Unidos
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promesa de no volver mis n este pais.
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pidiendo nuestra deportaciin a  Mé

Ricardo pedin dos o tres meses para arve- |

glar el viaje de su familia, despuiés de
que la orden Ia deportacion fuera con-
eed Yo pe mi inmediata deporta-
cién después de la orden, pues a Ricardo
habia yo recomendado el arreglo de mis
asuntos personales em este pais. Asi e
que la pregunta del Departamento de Jus-
ticin, de que si estaba yo dispuesto a obe-
decer las leyes de los Estados Unidos si se
me pusiera en libertad, no tiene razin de
ser; puesto que yo mismo no deseo per-
manecer mis en los Estados Unidos des-
poés de concedida mi salida.

Ademiis, dije también,
de mi vida los he ajustado
de mi conciencia ¥ no a ninguna ley. 8i
veo un nifio que se ahoga, una mujer en

jos Jos  metos
los dictados

Leavenworth, Kas., ene-

peligro o un hombre garras de la muoer-
te, no me detengo a pensar si habri o no
una ley especial para eada easo. Sin medir
el gro, yo me arrojo a salvar al nifo
¥ & prestar mi ayuda al hombre ¥ a la mu-
jer. Y ereo que tengo razdén; porque el
instinto de protec

Ia espec

n todos los animales inferiores al

¥ la mis inicua de
nsids
dad privada, bas

mo sagrado el derech
¢ todas las ¢
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cins, Para proteger esa ley, las naciones |
lutan del semo mismo de los pobres, |

millones de soldados p
los campos de batalla.

Bl esa ley no existiera, las dificultades
entre los humanes se arreglarian il ¥
satisfactoriamente en bien de todes. No
habrin necesidad ni de la policia. Porque,
a quién beneficia esa Jey? Bélo a un
reducido nimero de individuos que no lle-
#a & uno por cien. Asi s que en las
manos de ese reducidisimo nimero de per-
sonas estd toda la riqueza del suelo. Las
patrias, el mundo mismo e de

Por qué he de prestar clega sumis
+ humano s

ficarlos en

n

a esa loy, despojada de .
timiento y de toda ran Yo la de-
testo, la aborrezeo, la odio de t corazdn.
Mis sentimientos ¥ mi amor a la huma-
nidad estin muy por encima de toda ley.
(El folleto de que hablo mis abaje no lo

i pasar.—Carta
preguntns  rels

wriad,

0 con .
seguro que fud
salié a Juz
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Importante

El grupo editor de ACCION
50 ve en la penosa necesidad
de anunciar a sus lectores la
suspensién de esta revista,
por lo menos durante el tiem-
| Ppo necesario para reorganizar
sus ingresos. Entonces rea-
nudaremos nuestro trabajo,
.f presentando un periddico

grande, con cunatro o seis pi-
ginas cada semana.

Al dar las gracias a todas
las personas que bondadosa-
mente nos han ayundado, gue-
remos significarlas muy espe-
cialmente al camarada Juan
Rico, quien, sin tasa, nos dié
el concurso magnifico de su
voluntad ¥ conocimentos, sien-
do, en realidad, el director del
periédico. Ojals que, al wol-
ver al estadio, podamos con-
tar, una vez mis, con sus
inestimables servicios.

v
Ricardo Flores Magén con su es-
posa en la prision federal de Los
Angeles, California, en Accién,
num. 8, 8 de febrero de 1922, p.
8. Blackwell Family Papers: Alice
Stone Blackwell Papers, Library
of Congress, EUA.
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proximas, que, por la sola fuerza de las circunstancias,
conquistaria el proletariado”

iQué diferencia entre esto y los alardes de
radicalismo excesivo, peligroso y utdpico! jQué grandeza
en la expresion! Por la sola fuerza de las circunstancias.
Una vez realizada la emancipacion del campesino, una vez
hecha la justicia en el reparto de la tierra, todo lo demas
vendra por anadidura.

Y cuando un hombre como este desaparece, y des-
aparece grande, justo es recordar su memoria, de paso, en
tropel, en montoén, en desorden como en desorden escri-
bi6 sus articulos, como en desorden fue su vida.

Yo no quiero absolutamente hacer aqui alarde de
frases oratorias que ni estan en mi caracter ni podria te-
nerlas ni debo tenerlas en este momento; pero si quiero
acordarme en globo, en tropel, quiza desordenadamente,
de algo de esa personalidad; quisiera acordarme en medio
del tropel de recuerdos, de algo que ponga de manifiesto,
si posible es, la personalidad de aquel luchador.

Me acuerdo, de pasada, como en una pincelada, de
aquella su peregrinacion por esta ciudad de México, en-
tonces mas mercachifle todavia que ahora, entonces mas
terrible todavia para los revolucionarios, porque hoy se
posterga ante ellos, aunque sea hipdcritamente a reserva
de herirlos por la espalda cuando pueda porque los ve
fuertes. Y entonces no; entonces ser oposicionista era ser
visto con desprecio y marcado con el estigma de toda la
sociedad metropolitana; y en aquellos momentos, alla por
el afo de 1902, cuando florecié el imperio de las bayonetas
en las manos de Bernardo Reyes, atravesaba Ricardo Flo-
res Magon, enhiesto, altivo, entre dos filas de soldados en
unién de dos personas ilustres, Juan Sarabia y Librado
Rivera, atravesaba las calles de la Metropoli, repito, entre
dos filas de soldados para ser llevado a la prisién de San-
tiago Tlatelolco; y Ricardo Flores Magén, en medio de la
admiracion y de la estupefaccion de los transetntes, lanzo
vivas a la revolucién, vivas al porvenir y mueras a Porfirio
Diaz, sabiendo muy bien que aquellos mueras le podian
causar la muerte.

iCudntos de los jovenes y hombres presentes
aprendieron a ser revolucionarios y bebieron la linfa revo-
lucionaria de la pluma de los Flores Magén! jCuantos de-
ben haber abierto su cerebro y su alma al nuevo aliento, a
la nueva vida, por Ricardo Flores Magén!

Por eso tratandose de este hombre no caben frases,
sino sentimientos; me parece verlo en la cércel de Belén,
escribiendo, garrapateando cuartillas con su letra menu-

da, chiquita, apretada, con su miopia que deberia conver-
tirse en ceguera en las prisiones norteamericanas; me pa-
rece verlo siempre con fe, siempre con dnimo, jamas
desfalleciente, siempre con una serenidad espartana,
siempre dandonos lecciones y clases de civismo, de hon-
radez, de energia; me parece verlo en aquellos dias de
nuestra juventud cuando muchos jévenes, que hoy somos
ya hombres, sentiamos el aletea impuro y malsano de esta
ciudad cortesana, de esta ciudad de placeres, verlo solo,
consagrado a su idea, a esa obsesion gloriosa, a esa subli-
me obsesion que le duré 20 afios.

sQué clase de hombre era este, qué clase de carac-
ter era este? Era el caracter del indio de Oaxaca, del indio
mixteco o zapoteco, y por eso nosotros los revoluciona-
rios nos enorgullecemos grandemente; ya que los reaccio-
narios, los hombres enamorados de un pasado que no
volvera, se enorgullecen con tener un Porfirio Diaz, noso-
tros los revolucionarios, los agraristas, nos enorgullece-
mos con que Ricardo Flores Magén sea también hijo de
Oaxaca. jAntitesis curiosa del destino! Frente al tirano
mas grande y abominable, el mas grande de los agitadores
libertarios. Si Oaxaca se deshonr6 por haber nacido alli
un Porfirio Diaz, Oaxaca se enaltecié y lavé su mancha
con haber engendrado a Ricardo Flores Magon.

Para nosotros los revolucionarios, es un culto el
que tenemos para esos hombres que, como Flores Magén,
dio su vida por su ideal lentamente, gota a gota, en la pri-
sién oscura; que no tiene grandezas militares ni aplausos
de las multitudes ni sonrisas de las hermosas; pero esa
gloria, que no es la aureola militar, es mas respetable para
nosotros que la gloria del que vence en los campos de ba-
talla.

Y por esto nosotros, los rebeldes, los que no somos
militaristas, nos inclinamos y nos inclinaremos siempre
mas ante un Flores Magdén y un Zapata que ante un Ma-
dero o ante un Carranza, o ante cualquiera de los vence-
dores presentes o futuros.

Y por esto, sefiores, yo, al bajarme de esta tribuna,
no quiero mas que esto: un grito ahogado en el alma, pero
que quiera decir respeto y admiracién para este hombre, y
en lugar de pedir a ustedes algo de luto, algo de tristeza,
algo de crespones negros, yo pido un aplauso estruendoso,
que los revolucionarios mexicanos, los hermanos de Flo-
res Magon dediquen al hermano muerto, al gran rebelde,
al inmenso inquieto, al enorme hombre de caracter jamas
manchado, sin una mancha, sin una vacilacién, que se lla-
mo6 Ricardo Flores Magoén.
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Elre trato heroico
. de<icente Guerrero

Con seis retratos de los héroes arraigados en el imaginario mexicano, Maxi-
miliano de Habsburgo intenté dotar de legitimidad su fragil autoridad. Los
lienzos al dleo de Hidalgo, Morelos, Allende, Matamoros, Guerrero e Iturbi-
de fueron colgados en el Salén de Embajadores del Palacio Nacional. El
caso de Vicente Guerrero tiene una relevancia particular.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

A su llegada a México, Maximiliano de Habs-
burgo encomendd a los alumnos de la entonces
Academia Imperial de San Carlos realizar los
retratos de los principales caudillos de la guerra
de Independencia. Asi, entre 1865 y 1866 se cred
la Galeria Iturbide, conformada por seis lienzos
al 6leo, que integrd en un discurso nico las efi-
gies de Miguel Hidalgo, José Maria Morelos,
Ignacio Allende, Mariano Matamoros, Vicente
Guerrero y Agustin de Iturbide. Bajo la direc-
cién del pintor Santiago Rebull, los artistas en-
cargados de elaborarlas fueron Petronilo Mon-
roy, José Maria Obregén, Ramoén Pérez, Joaquin
Ramirez y Ramon Sagredo. En 1866, el conjunto
se ingtald en los muros del Salén de Embajado-
res del Palacio Nacional, sede del gobierno im-
perial, que se nombrd, para la ocasion, Galeria
Salon de Iturbide.

Los cuadros son de tamafio mayor que el
natural, de entre 240 cm de alto y 160 cm de
ancho, y muestran una imagen idealizada de los
caudillos sin perder el realismo. La composi-
cidén es semejante en todos ellos: el héroe es la
figura protagonista y se sittia en la parte central.
Hidalgo y Morelos se encuentran en el interior
de su estudio, Iturbide en un ambiente palacie-
go, mientras que Allende, Matamoros y Guerre-
ro en un espacio abierto. Los personajes poseen
un punto de vista alto para representar su pro-
pia superioridad moral y contribuir a dar una
sensacion de grandeza, por lo que resulta clara
la intencién de exaltar las virtudes que cada uno
encarndé. Por ultimo, aparecen en el instante

culminante de su carrera como héroes, en la

i

Anacleto Escutia, El Exmo. Sr. Gral.
de Divisién Benemérito de la Patria,
D. Vicente Guerrero, 6leo sobre tela,
ca. 1850. Museo Nacional de las In-
tervenciones. Secretaria de Cultura-
INAH-MEX. Reproduccién autorizada
por el INAH.

fase mas reveladora de su trayectoria historica.
En consecuencia, sus actitudes, poses y el entor-
no que los rodea hablan de su actuacion en la
lucha.

Al tratarse de una produccién pictorica
desarrollada desde los circulos del poder, las
ideas politicas del imperio influyeron en el tra-
bajo de los artistas de la Academia, de suerte
que la narrativa visual de la serie no estuvo
exenta de una finalidad precisa, descubriéndose
en ella las aspiraciones de Maximiliano, intere-
sado en legitimar su papel como emperador y
heredero de la independencia. Por esta razén,
se asigno a cada procer un lugar fundamental: a
Hidalgo se le reconocié como el “padre de la
independencia’; Allende simbolizé la fuerza
militar de la revolucién; Morelos fue el legisla-
dor y la inteligencia; Matamoros represento la
constancia y renuncia; Guerrero la abnegacién
y subordinacidn, e Iturbide personificé el poder
imperial.

Ante la fuerza invasora y extranjera que
representd, Maximiliano necesitaba crear un
lazo de identidad entre él y el pais que goberna-
ba. Asi, en el intento de fundar una memoria
visual que vinculara el régimen vigente con el
pasado nacional y justificase una monarquia
establecida por armas francesas, la configura-
cion de la serie cobro significativa importancia
dentro sus proyectos artisticos: en el ejemplo
patriético de los antiguos libertadores y en la
celebracién de su sacrificio vio una forma de
degpertar en sus nuevos sibditos un sentimien-
to de lealtad y pertenencia hacia el segundo im-
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Petronilo Monroy, José Maria Mo-
relos, 6leo sobre tela, 1865. Presi-
dencia de la republica, conserva-

duria de Palacio Nacional.
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Ante la fuerza invasora y extranjera que representé, Maximiliano necesitaba

crear un lazo de identidad entre él y el pais que gobernaba.
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perio. A través de aquellos héroes fuertemente
arraigados en el imaginario mexicano, propuso
una continuidad histérica entre el imperio y la
independencia, con lo que pretendié dotar de
legitimidad su fragil autoridad.

El programa artistico de Maximiliano
sobre los protagonistas de la independencia se
insertd en un amplio proceso de construccion
visual que, desde la misma gesta, buscé definir
la apariencia fisica de los héroes. A lo largo del
siglo x1x, la grafica, la pintura y la escultura for-
maron una tradicion figurativa de los caudillos
que contribuy? a difundir y popularizar sus re-
tratos entre la poblaciéon. En el imaginario na-
cional se fue fabricando un arquetipo de los
personajes que comenzaron a identificarse con
determinados rasgos, vestimenta u objetos;
aunque su imagen no siempre fue igual y sus
elementos variaron de acuerdo con los intereses
de cada periodo. No obstante, los problemas
politicos y econémicos a los que se enfrent6 el
pais durante sus primeras décadas indepen-
dientes impidieron que en la pintura se desarro-
llaran proyectos destinados a representar en
conjunto a los héroes. Esta situacion se prolon-
g6 hagta la creacion de la Galeria Iturbide y el
posterior impulso de las colecciones de proce-
res nacionales y locales de la época de la republi-
ca restaurada y el porfiriato.

De los seis cuadros que integran la serie,
se analiza a continuacion solamente el retrato
de Guerrero, por la relevancia que adquirié
dentro del conjunto. Al tratarse del Gnico insur-
gente que sobrevivid a la guerra, ademas de
concluirla exitosamente, se planted en el artista
un proceso particular de interpretacion del mo-
mento representando y la tarea de invencién y
composicion del instante a ejecutar. El resulta-
do fue una obra heroica acorde con los requeri-
mientos del imperio, pero lejos de sus imagenes

anteriores.

EL HEROE

Ramoén Sagredo (1834-1873) fue uno de los
alumnos mas destacados de la primera genera-
ci6én de pintores que se educaron bajo las ense-
fanzas academicistas de Pelegrin Clavé; sin
embargo, de su vida se tiene poca informacion.
En los archivos de la Antigua Academia de San
Carlos se menciona un premio que recibid en
1852, por lo que debi6 ingresar a la institucion
apenas unos anos antes. Dos aflos mas tarde ob-
tuvo la pension en el ramo de pintura para dis-
frutar dentro del establecimiento. Hasta 1865 su
nombre aparece vinculado a la Academia, co-
nociéndose muy poco sobre su obra, que mas
bien es escasa: EIl Santo entierro (1855), El pre-
cursor mostrando a dos apostoles al Salvador
(1856), Ismael en el desierto (1856), La ida al cas-
tillo de Ematis (1857) y La muerte de Sécrates
(1858).

Debido a las cualidades artisticas de Sa-
gredo y su creciente perfeccionamiento en la
técnica, que hicieron que se le estimara como
un artista distinguido en la Academia de San
Carlos, en 1865 Santiago Rebull le encomendé
la tarea de ejecutar el retrato del héroe nacional
y presidente mexicano Vicente Guerrero, que
Maximiliano de Habsburgo solicitd para la Ga-
leria Iturbide. En 1866, el lienzo se encontré
terminado y colgado en el muro oriente del Sa-
16n de Embajadores, con las siguientes medidas:
244 cm de alto por 159 cm de ancho. Aunque no
se conoce algiin programa iconografico especi-
fico sobre su ubicacion dentro del recinto en
tiempos del imperio, por la posicién del perso-
naje, puede suponerse que estuvo al extremo
izquierdo del conjunto, pues su mirada y acti-
tud se dirigen hacia la derecha.

En este retrato, Sagredo representd a
Guerrero de cuerpo completo, de pie y en una

composicion que estd claramente dominada
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por su figura. El héroe se encuentra en un exte-
rior que parece situarlo en la cima de las mon-
taflas donde combatio, pues a lo lejos se obser-
van algunas serranias y un paisaje difuso. La
zona elevada, en la cual se detiene, dota a la
imagen de un punto de vista alto y le confiere
un tono heroico, en tanto que el traje de general
mexicano y la larga levita le conceden elegan-
cia. Detras del personaje, la gran roca sobre la
que descansa su sombrero de ala ancha, su es-
pada y un documento otorgan solidez a su figu-
ra. A la derecha, dos miembros de su ejército,
acabados en una técnica mas libre, parecen es-
perarlo. Todos estos elementos constituyeron la
imagen visual de uno de los caudillos més rele-
vantes de la gesta de independencia, cuya acer-
tada interpretacidn e idealizacion, en su sem-
blante fisico como en el momento representado,
hicieron de esta pintura el modelo iconografico
para las subsecuentes efigies del procer.

‘Durante el siglo x1x se realizo un constante esfuerzo por “blanquear” la

figura del caudillo, pues la presencia de la poblacién de ascendencia africana

cer en la politica decimonoénica también se re-
fleja en el importante niumero de lienzos al éleo
que se resguardan de él. En la actualidad, el Mu-
seo Nacional de Historia conserva cinco repre-
sentaciones del siglo x1x. Entre ellas se distin-
gue, por su composicion, el cuadro de Anacleto
Escutia, ejecutado en 1850. En la imagen, Gue-
rrero aparece de medio cuerpo, con traje de mi-
litar, el brazo descansando en un caiién de
bronce y, detras de él, la bandera mexicana. Las
facciones recuerdan a las ceras de Rodriguez,
aunque se han modificado y estilizado.

Hacia 1865 Sagredo conté con un amplio
repertorio de referencias sobre la imagen visual
de Guerrero. A pesar de ello, la representacion
académica del caudillo contrasté con las que se
habian realizado durante la primera mitad del
siglo, pues el pintor no s6lo encarno al guerrille-
ro de tez morena y pelo ensortijado que comba-

ti6 en las montanas del sur, sino a un elegante

fue incémoda para la elite mexicana.

A diferencia de lo que ocurri6 con Mi-
guel Hidalgo, Ignacio Allende o Mariano Mata-
moros, de Guerrero se realizaron diversas re-
presentaciones visuales tomadas en vida. Su
destacado papel en la consumacién de la inde-
pendencia y en la politica nacional como se-
gundo presidente de la republica y miembro
activo de la logia masonica yorkina, lo convir-
tieron en uno de los caudillos més retratados.
Por ello, la certeza de su apariencia fisica quedd
de manifiesto desde sus imagenes iniciales, que
acentuaron unos rasgos marcadamente mula-
tos. Las primeras efigies del héroe de las que se
tiene noticia son dos bustos en cera que realizo
José Francisco Rodriguez en la década de 1820.
Se trata de pequeiias figuras enmarcadas dentro
de un 6valo, que recogieron del natural el perfil
del personaje, con su uniforme de general, nariz
grande y cabello rizado. La relevancia del pro-

personaje digno de ser fundador del imperio de
Maximiliano que, ademas, debia ser un ejemplo
por imitar por las virtudes bélicas y por los valo-
res de abnegacion y subordinacion que se le atri-
buyeron en la época. Como toda obra academi-
cista, esta se caracteriz6 por una composicion
equilibrada y bien proporcionada. No obstante,
la impresién que produce el lienzo es que no se
concluyd, ya que el fondo esta esbozado en pin-
celadas mas gruesas y rapidas (acaso el autor de-
terminé de modo intencional un fondo difuso,
con el objetivo de acentuar la silueta del protago-
nista). En relacion con la iluminacion, se trata de
la luz de un atardecer que entra en el cuadro por
el margen superior izquierdo, incidiendo en tres
puntos fundamentales: el rostro del héroe, la
mano apoyada en la cintura y el pliego sobre la
roca. Los colores sepias del fondo, que forman
un paisaje casi liso, otorgan nitidez a su figura,
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Ramon Pérez, Ignacio Allende, 6leo
sobre tela, 1865. Presidencia de la
republica, conservaduria de Palacio
Nacional.
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mientras que los negros y rojos de su vestimenta
le conceden un aspecto natural.

Regpecto a las caracteristicas faciales del
héroe, la nariz aguilefia y el rostro regordete de
sus primeras imagenes se han suavizado, por lo
que su fisonomia, origen mulato y sangre negra,
aqui son menos evidentes. La piel se ha aclara-
do y el cabello, mas que ensortijado es rebelde,
aunque conserva las grandes patillas en la cara
y los labios carnosos. Durante el siglo x1x se
realiz6 un constante esfuerzo por “blanquear”
la figura del caudillo, pues la presencia de la po-
blacion de ascendencia africana fue incémoda
para la elite mexicana que insisti6 en la homo-
geneidad cultural. Ademas, existié un des-
acuerdo acerca de su procedencia étnica y, si
para algunos fue mestizo, para otros, en cam-
bio, era indigena o mulato. Por ello, para hacer-
lo lo més parecido al resto de los politicos de la
época se debia dejar a un lado el origen racial de
Guerrero y ensalzar su papel como militar, pero
no como uno mas de los insurgentes que en las
montarias del sur lucharon por la independen-
cia, sino como militar de academia, elegante-
mente vestido. Por esta razon, lleva el uniforme
de general de division, de chaqueta oscura con
solapa en rojo y bordados dorados, pantalén
negro y botas de campaiia; mientras que la levi-
ta larga estiliza todavia mas su figura alta y es-
belta.

Finalmente, la zona elevada en la que se
halla el précer concede altitud a la escena, evo-
cando las serranias en las que sostuvo la rebeliéon
insurgente a partir de 1815, tras la aprehension y
ejecucion de José Maria Morelos y hasta 1821,
cuando se unié al plan independista de Agustin
de Iturbide. Como referencia a sus combates mi-
litares en favor de la libertad nacional, Sagredo
representé a dos soldados, miembros de su ejér-
cito. Sin embargo, no parece estar preparado

vi

Ramon Sagredo, Vicente Guerrero,
6leo sobre tela, ca. 1866. Presiden-
cia de la republica, conservaduria
de Palacio Nacional.

para la accidén. Por el contrario, el pintor prefiri6
plasmarlo en una pose elegante y con el sable re-
posando en una piedra a sus espaldas, quiza en
sefial de abnegacion y subordinacion, pues Gue-
rrero habia sacrificado su autoridad y renombre
por la causa nacional, sometiéndose al mando de
Iturbide, en un acto memorable de generosidad
patridtica. El documento es, por lo tanto, una su-
gerencia a la union politica del caudillo insur-
gente con el movimiento independentista del
antiguo jefe realista.

ABNEGACION Y SUBORDINACION

Como modelos de virtudes, los héroes deman-
dan veneracién y respeto y, para ello, requieren
ser narrados textual y visualmente. De manera
visual, reclaman una fisonomia y un rostro tinico
y reconocible que vincule sus ideas con una ima-
gen concreta de si mismos. Asi, al lado de sus
hazafias y acciones mas sobresalientes, se va
creando una iconografia particular. Ademas, dis-
tinguidos por su inteligencia, lealtad o patriotis-
mo, se les concede una naturaleza ejemplar y una
dimension extraordinaria, idealizando sus cuali-
dades y gestas. Por este motivo, en 1865, Ramoén
Sagredo dejé de lado la complicada e incomoda
actuacion que supuso para las elites mexicanas el
papel de Vicente Guerrero en la politica nacional
posterior a 1821y, en cambio, reafirmé su impor-
tancia en la consumacién de la independencia.
Su presencia en la serie simboliz6 entonces la
abnegacion, subordinacion y sacrificio, pues su
adhesion al plan iturbidista fue considerado un
acto lleno de desprendimiento y nobleza. Al ad-
judicarle egtas virtudes, su imagen debia coinci-
dir con una vida ejemplar, de suerte que sus de-
fectos y limitaciones no tuvieron lugar en su
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&l pintor también enaltecié su sagacidad y valor militar, méritos que lo

reconocieron como uno de los jefes mds destacados de la guerra.

v

José Obregén, Mariano Matamo-
ros, 6leo sobre tela, 1865. Presiden-
cia de la republica, conservaduria
de Palacio Nacional.
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representacion, que se encontrd exenta de aque-
llas referencias a sus errores, derrotas o a las dis-
putas por el poder en las que participo.

La mirada profunda y concentrada del
personaje se dirige hacia la derecha del especta-
dor, como si se encontrara meditando después de
haber estado observando a lo lejos a través del
catalejo que sostiene en su mano izquierda, con-
figurando asi el momento mas significativo en su
vida. Por medio de esta accion, el pintor también
enalteci6 su sagacidad y valor militar, méritos
que lo reconocieron como uno de los jefes mas
destacados de la guerra, simbolizando su actua-
cién como el héroe leal y atrevido que recogio la
causa de la insurgencia a la muerte de José Maria
Morelos y la mantuvo por largos aios en los te-
rritorios surefios del virreinato, sobreviviendo a
ella para convertirse luego en presidente de la
nacion. Es, en consecuencia, la fuerza constante
y tenaz de la Galeria Iturbide.

En esta interpretacion, Sagredo otorgé a
la representacion de Guerrero una elegancia na-
tural y le confirié un aire roméntico y un caracter
innegablemente heroico y de determinacién ha-
cia el movimiento, respondiendo a los intereses
de Maximiliano de Habsburgo, quien considero
su participacion en la consumacion de la inde-
pendencia y su alianza con Agustin de Iturbide el
estandarte de reconciliacion y concordia que tan-

to procuré establecer en su gobierno mexicano.
El emperador se vio a si mismo como su herede-
ro legitimo en valor, constancia y sacrificio, ra-
z6n por la que buscé transmitir a la posteridad
los hechos e imagenes de uno de los caudillos
populares mds notables de la insurgencia. Ade-
mas, al tratarse de un héroe popular, en su perso-
na podria identificarse una gran parte de los sub-
ditos del régimen. Por ello, su papel dentro de la
Galeria Iturbide tendria que destacar como un
ejemplo a seguir por su audacia y profunda saga-
cidad bélicas; pero, en particular, como un mo-
delo de inalterable decision y completa abnega-
cion.

En conclusion, la imagen construida por
Sagredo es un ejemplo de la idealizacién del
personaje, cuya configuracioén tuvo una rele-
vancia significativa dentro de los proyectos ar-
tisticos del segundo imperio, condicionando su
encargo a uno de los pintores mas prestigiados
del momento y, desde luego, su colocacion en la
sede del gobierno imperial. E incluso, hoy en
dia, permanece en el mismo sitio, junto a los
retratos de los presidentes de la nacién. La pin-
tura de Guerrero es, por lo tanto, una obra so-
bresaliente del arte heroico de finales del siglo
XIX en México y un ejemplo de la capacidad de
la historia para legitimar el presente y del uso de
las imagenes al servicio del poder.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

En otras circunstancias serfa divertido ver golpearse en la
calle a dos ancianos bien vestidos. O mas bien, ver que
uno de ellos insulta y tunde al otro a bastonazos con todas
sus fuerzas, mientras el agredido, pequefio y delgado, tra-
ta de cubrirse como Dios le da a entender.

—iCarnicero infeliz! —grita el agresor-, jte voy a matar!

Y el otro no sabe si correr, arrebatarle el baston o
proteger su cabeza, pues entiende que un golpe contunden-
te podria enviarlo al suelo y dejarlo a merced de su atacante.

—iDesgraciado! —grita de nuevo el energimeno,
mientras la chusma reunida en torno al inesperado espec-
taculo sonrie y cuchichea.

—A ver sefiores... jparenle!, jya estuvo bien de
perturbar el orden! —ordena el gendarme que se abre paso
entre la gente y se interpone entre los dos-. {Vamos a la
estacion!

-Deme el bastén -le ordena otro uniformado al
violento y, creyéndose a salvo, el golpeado baja las manos.

Craso error, pues ve el nuevo golpe cuando es
demasiado tarde. Va bien colocado y lleva mucha fuerza,
por lo que lo tira al suelo y le tumba dos dientes ante la
algarabia de los pelados que estdn a su alrededor.

—iImbécil! —exclama un bizco medio zambo, levan-
tandolo del suelo, no te distraigas, que te va a matar.

—iEntrégueme ese baston! —vuelve a ordenar el policia.

—No puedo, oficial -responde el agresor con cal-
ma-, lo necesito para caminar.

-Bueno, pero no haga tonterias —accede el gendarme.

-Si, sefor, no las haré. ..

Pero al terminar la frase lanza un nuevo bastonazo
que pega en el oido izquierdo de su rival. No es un golpe
contundente y por eso no lo mata, pero de nuevo lo man-
da al piso.

Es vergonzoso. Al levantarse por segunda ocasidn,
descubre el desprecio de la plebe. A pesar de su ropa fina,
su reloj caro y su bien cortada barba, los parroquianos lo
miran como si fuera un leproso, como si no valiera nada.

—Bueno, ya, jse acab¢ el espectaculo! —grita el jefe
de los policias tomando de un brazo al hombre del baston,
pero este se suelta y le entrega el arma.

-No tienen que ayudarme -le dice-, pues puedo
andar bien.

-Entonces camine... a ver, Maclovio, jtraite al fla-
quito!

Y el susodicho obedece, ayudando a caminar al va-
puleado sujeto.

—iPinche don!, le rompieron su madre bien y boni-
to —dice un pelado muerto de risa.

—Por pendejo —menciona otro-, ves que ni meti6
las manos.

-Seguro ni sabe —interviene uno mas-. Parece rata
de biblioteca.

—iPelele!

—Débil!

—-iMaricén!

Son palabras que los gendarmes y sus detenidos
escuchan al pasar entre la gente y aumentan la mortifica-
cién del golpeado.

Si, podria ser divertido... en otras circunstancias,
pues yo soy ese anciano: el pelele, el débil, el estapido, se-
gun los desarrapados que vieron la humillacién de uno de
los militares méds importantes que ha tenido este pais.

—Soy el general de divisién Leonardo Marquez
Araujo -le digo con voz fuerte al insignificante empleado
que nos observa detras del mostrador en la comandancia
de policia.

-;Ocupacion? -me pregunta.

—Estoy retirado.

-Bueno... siéntese ahi, que yo le hablo.

-;Como?
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—Que se siente ahi y que yo lo llamo... ;qué, la tun-
dalo dejé tonto? —me contesta despdticamente para luego
dirigirse a mi agresor—. A ver seflor, venga usted aca...
+Cdémo dijo que se llama?

—Juan Antonio Mateos Lozada.

-;Ocupacién?

—Novelista, poeta y periodista.

—3;No escribié usted EI Cerro de las Campanas 'y El
libro rojo?

-Bueno, sefor secretario. ..

—Juez -lo interrumpe-, soy el sefior juez.

—Sefior juez, perdén —corrige Mateos-. El Cerro de
las Campanas lo escribi yo, pero en El libro Rojo trabajé
con el general Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Ra-
fael Martinez de la Torre. Digamos que este ultimo lo es-
cribimos los cuatro.

—Pues son muy buenos libros —exclama el burécra-
ta con admiracion-. Estoy muy honrado por tenerlo en mi
juzgado.

—Gracias, sefior juez —responde Mateos—. No puedo
decir que me siento feliz por estar aqui, pero gusto en cono-
cerlo.

-El gusto es mio —dice el empleaducho-. ;Me firma-
ria un libro? En la oficina tengo El Cerro de las Campanas.

-Desde luego, cuando usted quiera.

-;De una vez?

ULLAH FRERES

DRAPHES DR Ba MLIESTE IMRERIALS

LE SULTAN

PERA
NETANTIXOPLE,

-Silo desea.

—;En serio?

-Si.

Y sin el menor respeto por mi tiempo, el chupatin-
tas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando en lo que va
por el libro de marras.

—;Para quién es? -le pregunta Mateos con el libro
en las manos.

—;Le puede poner: “Para mi estimado amigo Ar-
nulfo Pantaledn?, servidor suyo y de Dios, nuestro se-
nor.

—Claro -responde Mateos firmando el ejemplar.

—3;Nos van a tomar algun tipo de declaracion? -
pregunto, pues me duele la cabeza y parecen haber olvida-
do por qué estamos aqui.

-iGuarde silencio y siéntese! -me ordena el juez
molesto y con toda la energia que no puso con Mateos—,
justed no va a decirme cémo hacer mi trabajo!

-Es que...

—jCdllese o lo encierro! —grita.

Asi que no me queda mas remedio que obedecerlo.

—Sargento, ;por qué trajo al sefior Mateos? —pre-
gunta al fin.

-Estaba golpeando al viejito de aca -le contesta
apuntdndome con el dedo un gendarme moreno y con la

cara picada por las viruelas.



Fatalidad

-3Eso por qué, don Juan?, ;puedo decirle don Juan
o prefiere don Juan Antonio?

—Esta bien, como usted quiera. Le pegué porque es
un desgraciado y un asesino miserable que no pagé por
sus crimenes.

—;Este viejo insignificante? —pregunta el tipejo
como si yo no estuviera presente.

-;Oigame usted! -me quejo indignado.

-iQue se calle! —vuelve a gritar-. O vera que yo...

=Si, senor -lo interrumpe Mateos-. Asi como lo ve,
este hombre despreciable asesind a mi hermano a sangre fria.

-Yo no hice sino... —trato de defenderme, pero el
empleado vuelve a callarme.

—;Si no se calla se va a arrepentir! -me amenaza con
una mirada de odio-. Siga por favor, don Juan.

-Ha dicho por afos que se lo ordenaron, pero sa-
bemos que no fue asi.

-3Qué sucedid? -le pregunta el juez—-, ;puede con-
tarnos?

-Si. Entre el 10 y el 11 de abril de 1859, durante la gue-
rra de Reforma, derrotd a las tropas constitucionalistas de
Santos Degollado en Tacubaya y
tomé varios prisioneros, algunos
heridos. Miramoén le ordend fusilar
a los oficiales, pero este animal
mat6 también a los heridos, sin im-
portarle si podian o no sostenerse
en pie. Luego hizo lo mismo con los médicos que los aten-
dian, sin importarle tampoco que curaban a los heridos de
los dos bandos. Y también fusil6 a dos estudiantes de medi-
cina. Uno de ellos, el poeta Juan Diaz Covarrubias, no muri6
de inmediato y lo aventaron sobre un montén de cadaveres,
donde lo remataron a culatazos. Como si no fuera suficiente,
asesind a mi hermano Manuel, que tenia 24 afios y acababa
de recibirse como abogado, ademas de a varios civiles cuyo
unico crimen fue pasar por ahi cuando este infeliz saciaba su
sed de sangre. {Truncé 53 vidas en Tacubaya!

-Yo sélo segui las drdenes de Miramén -dije en
voz baja.

—Claro -me espeta Mateos-. Siempre otros tienen
la culpa. Usted es una inocente paloma perseguida por la
fatalidad.

—Tristemente asi es.

—Claro, la fatalidad lo hizo asesinar en Tacubaya a
un chico de 15 y a otro de 17 afios, que venian a estudiar y
nada tenian que ver con la guerra. Y también a un herrero
aleman y dos italianos...

-Si -lo interrumpo convencido-, fue una desgracia
que mis hombres confundieran sus érdenes y esas personas
estuvieran en el lugar y momento equivocados.

—Seguro, y segun usted el asesinato de mi hermano
es parte de lo mismo.

—Por desgracia.

-Y supongo que la fatalidad tuvo que ver también
con dejar amontonados sus cuerpos en el lugar de la eje-
cucidn, con 6rdenes de no permitir que los enterraran. Y
fue también culpa de la fatalidad que dos dias después los
amontonaran en varias carretas y los tirasen en una ba-
rranca, donde los dejaron pudrirse a la intexemperie.

-Ya dije que mis hombres se confundieron.

—Claro, como en el asesinato de Melchor Ocampo.

—Ocampo firmé un tratado con McLane que practi-
camente entregaba Tehuantepec a Estados Unidos —expli-
co-. Eso es traicién a la patria, por lo que le ordené a Caji-
ca que fuera por ¢l a su hacienda. Pensaba juzgarlo, pero
mandé ejecutar a otro prisionero y mis hombres se equivo-
caron, matandolo en su lugar.

—sPor un error lo fusilaron y lo colgaron de un arbol?

-Si, no tengo la culpa de que se extralimitaran. Ya
solo falta que quiera culparme por lo de Degollado.

—No, él murié porque sus hombres lo traicionaron.
Pero tiene usted toda la responsabilidad en la muerte del
general Leandro Valle.

-Lo cogimos con las armas en las manos y le dimos
lo que merecia.

—Igual que a Ocampo...

-;Cémo?

—Me refiero a que lo fusilaron y lo colgaron, como
a Ocampo. Aunque antes lo dejaron en calzones.

-Bueno, yo ordené poner su cuerpo en un lugar pud-
blico para escarmentar a los traidores, pero mis soldados
abusaron al desnudarlo.

-Entiendo -me dice Mateos-. ;Y también fue culpa
de sus hombres la ejecucion del asistente de Valle, el francés
Aquiles Collin, quien se present6 ante usted para preguntar
por la suerte de su jefe?

-Si. Yo dije: “Quitenlo de mi vista, no quiero volver
a verlo” y ellos pensaron que tenian que matarlo.
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-Mire usted, jqué casuali-
dad! —suelta el juez.

-Le digo que la fatalidad
me persigue -resbondo conven-
cido.

-Estoy siendo irdénico -
aclara-. Seguro la fatalidad tenia
también unas muy largas.

-Si estad insinuando que
tomé dinero para enriquecerme, se
equivoca usted. Sélo agarré lo necesa-
rio para mantener mis tropas.

-sY lo que se robo cerca de Guadala-

jara?
—-Qued¢ aclarado en el proceso que me siguieron.
~Juicio que nunca fall6 a su favor.
-;Y entonces por qué quedé libre? —pregunto mo-
lesto.

—No porque fuera inocente —-me dice el antipatico
de Mateos-. Lo suspendieron para que volviera a pelear
porque los conservadores no las tenian todas consigo...
pero nunca lo absolvieron.

—Clara prueba de que todo fue un montaje.

-sMontaje? —pregunta el juez—-. ; Montaje de quién?

-De Miramén. Se sentfa amenazado y busco hacer-
me a un lado.

-;Amenazado?

-Si, por mi carisma entre la tropa -respondo harto
de tanta pregunta.

-Y también va a decirnos -

vuelve a la carga el juez—, que usted

nada tuvo que ver con el robo de

660 mil pesos de lalegacion inglesa.

—3;De qué robo habla usted?

-Del que cometié el 16 de

noviembre de 1860 en la calle de
Capuchinas.

-Eso fue por dérdenes de

Miramon.

—-Vamos, Marquez —arremete de
nuevo el estupido juez-. No puede negar
que al fin de la guerra de Reforma era usted un

hombre rico. Incluso tras la caida del imperio, afios
después, se fue a vivir comodamente al Caribe pues, a dife-
rencia de Maximiliano, Miramén y Mejia, logré escapar y
no pagar por sus crimenes.

-No iba a permitir que el indio Judrez me matara
para saciar su sed de venganza.

—s;Por eso abandono a su emperador en Queréta-
ro? Se suponia que iria a la ciudad de México por refuer-
z0s, pero lo dejo a su suerte.

-No. En eso volvié a intervenir la fatalidad -res-
pondo convencido—, pues al llegar a la capital me enteré
de que Diaz y sus hordas amenazaban Puebla, ciudad que
no podiamos perder para el imperio, por lo que reuni a
todas las fuerzas que pude y sali a enfrentarlo; pero fui
derrotado y regresé a la capital para tratar de que no caye-
ra en manos de los juaristas.

-Algo que nada tenia que ver con las 6rdenes de
Maximiliano.

-No, pero tuve que defender la ciudad para que el
emperador tuviera donde ir al escapar de Querétaro.

-No mienta. Sabia que él estaba preso y lo ocultd
todo el tiempo que pudo a los habitantes de la capital.

—Claro, no podia permitir que cundiera el desa-
liento —explico con seguridad-. La ciudad debia resistir

para salvar al imperio.



Fatalidad

—iSeguro!, por eso de repente la abandon¢ a su
suerte.

-No, me preparé para dar la vida en su defensa,
pero cuando vi que el imperio estaba perdido, comprendi
que mi presencia s6lo alargaria el sufrimiento de los capi-
talinos y decidi hacerme a un lado.

-Lo que en otras palabras significa que una noche
se quitd el uniforme y, sin decirle nada a nadie, se escon-
dié varios meses en una casa para luego disfrazarse de
arriero, ir a Veracruz y partir al destierro.

—No iba a dejar que la chusma se divirtiera a mis
costillas. No soy un traidor o un bandido para que me
cuelguen del primer drbol que encuentren, sino un solda-
do que defendi6 una causa sagrada.

-Lo mismo dijo Leandro Valle y usted lo maté por
la espalda, como a un traidor.

—Fue otro error de mis hombres...

—;Por qué miente tan cinicamente? Varios testigos
afirman que usted ordené que lo fusilaran de esa manera
—-me dice Mateos.

—No lo recuerdo.

—Porque no le conviene —afirma el juez, a quien si
pudiera haria fusilar en este momento-. No por nada le
apodaron monstruo, desalmado, sabandija, bruto, dngel
de la muerte, barbaro, leopardo y tigre de Tacubaya. ;Me
falt6 alguno?

—-Mis enemigos inventaron muchisimas mentiras
sobre mi persona -le aclaro perdiendo la paciencia-. Y
como no vine aqui a hablar del pasado, sino por la agre-
sién de este caballero, paso a retirarme.

-No puede, debemos terminar este asunto -
menciona el chupatintas dandose su taco.

-El agraviado soy yo y no levantaré cargos —digo
mirando con desdén a Mateos.

—Pero esta el tema de los muertos...

—Véalo con el general Diaz, pues regresé al pais
amnistiado por éL

—Pero... —trata de retenerme el burocratucho.

—Pero nada, senor. Con permiso.

Y salgo de la oficina con toda la dignidad que puedo
reunir, aunque permanezco escuchando detras de la puerta.

-Bueno, don Juan -suelta el juez cuando cree que
me he marchado-. No pudimos hacer mas, pero qué bue-
no que se lo tundio.

-Si, aunque eso no hace justicia, pues merece la
muerte —responde Mateos—. Un colega mio, Roberto Es-
teva, escribié que Méarquez “ha sido doblemente traidor.
Traidor a su patria y traidor a la causa imperialista. Si
tuviera dos vidas, deberia ser ahorcado dos veces: una
por los republicanos, otra por los que reconocieron al
archiduque como emperador.” Yo agregaria que deberia
ser ahorcado también por las familias de quienes asesind
impunemente.

-Si, es un tipo despreciable —agrega el juez-, pero
ya lo pagara.

-Qjala. Seria irénico que quien tanto daio causé
termine su vida acostado en su cama.

-Tiene razén, don Juan, eperemos que eso no su-
ceda. Puede usted irse, que no hay cargos en su contra.

—Gracias sefior, hasta luego -dice Mateos y yo
aprieto el paso. No vaya a ser que, envalentonado por el
apoyo del chupatintas, la emprenda de nuevo contra mi a
bastonazos.

Al salir de la comisaria camino sin rumbo por la
ciudad. Pienso en mi vida y me siento vacio. Sé que aun-
que a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y
mi futuro asegurado, pues cuento con dinero para vivir
sin apuros el resto de mi existencia; pero me duele no
haber formado un hogar ni tener una familia.

Me hubiera encantado que fuera con mi ayudante,
el capitan Celestino Araujo, un apuesto joven que me
acompafid en muchas de las aventuras que me toco vivir
y fue, sin duda, mi alma gemela.

—Ay, Celesito —suspiro-, no sabes como te extraiio.
Ojald estuvieras aqui para ayudarme a soportar la vejez,
la soledad y el desprecio de estos miserables.

Y pensando en él, como siempre, me pierdo en las
calles de una ciudad que considero ajena... aunque vol-
teando mucho hacia atras. No vaya a ser que los familia-
res de otras victimas de las equivocaciones y los abusos
de mis soldados sigan el ejemplo de Mateos y se lancen
contra mi, que soy s6lo una pobre victima de la fatalidad.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

En agosto de 1921, la escritora estadunidense Sophie Treadwell entrevisto,

durante dos dias, a Francisco Villa en su hacienda de Durango. Fue la

unica periodista extranjera a quien el lider revolucionario le permitio el

acceso a Canutillo. Publicada en el periddico New York Tribune, la cré-

nica se centra en su vida cotidiana tras el retiro de la lucha armada y al-

gunos aspectos de lo que fue la gesta revolucionaria. Reproducimos aqui,

con su titulo original, un extracto de las conversaciones.

Y sus condiciones fueron: poder retirarse en su patria, en
paz, junto con sus seguidores. “{En paz”!, provocaba la risa
de medio mundo. {“Villa en paz, jaja”! Pidi6 la hacienda de
Canutillo, lejos, en las montafias de Durango. ;Dénde esta-
ba exactamente Canutillo? Quise ir ahi.

Un hombre viene a caballo, desmonta, se quita su
hermoso sombrero. Se acerca. “Seforita, permitame pre-
sentarle al general José V. Garcia” La primera vez que vi a
un oficial villista. Su cara delgada e inteligente. Mi mirada
se dirige a la encantadora funda y cartuchera labradas y a
las hermosas botas de suave piel café, cefiidas como guante
al pie, pierna y rodilla; delicadamente articuladas y atadas
debajo de la rodilla por broches tallados color marfil. El
general Garcia era el inico hombre en toda la hacienda, con
la excepcion del jefe Villa, que vi armado. Pero estaba por
conocer a otros oficiales de Villa. Todos me darfan la mis-
ma impresion: de hombres gastados por las penurias, fla-
cos, de pura fibra, con ojos tristes e invictos. Fue aqui donde
por primera vez tuve idea sobre lo que significa, después de
todo, ser un villista: seguir el destino de un hombre por diez
anos a través de luchas, triunfos y derrotas, estar margina-
dos con ¢l en las mds lejanas serranias; sin estar seguros
durante afios y sin bajar la guardia ni siquiera por una hora;
el hambre y el peligro compaiieros de todos los dias. Ca-
nutillo, no se ve como una hacienda, parece mas bien un
pueblo pequerio.

Elrecibidor de la familia Villa es también una recama-
ra. Una tremenda cama de latdn estd colocada en una de las

i

“Villa", fotografia tomada durante
la entrevista, 1921. Archivo de So-
phie Treadwell, Didcesis Catdlica

Romana de Tucson.

esquinas. Las paredes son altas y blancas y el piso es de lose-
ta nativa. Se siente una limpieza escrupulosa en todo el cuarto.

Fuimos recibidos por una joven muchacha; pero
apenas nos acabidbamos de sentar, se abrieron las puertas
que dan al patio, y lleg6 rapidamente el jefe Villa, cojeando
ligeramente. No se ve como en las fotos. Se ve mejor, de
algiin modo diferente. Bastante pesado, de tremendo pe-
cho, como en las fotos; con una camisa blanca, pantalones
de pana, y una gran cartuchera de doble fila y fundas con
pistolas; cabeza pequena con el cabello corto, negro rizado,
orejas chicas, una nariz bastante fina, boca grande, bigote
negro, dientes fuertes y amarillentos, ojos extraordinarios.

“Seforita, aqui tiene su casa.” Dice tan solo la mas
simple frase de cotidiana educacién en una extrafa y reso-
nante voz de timbre pesado. Es dificil describir la voz de
Villa. Tiene cualidad de cantante, y parece venir de muy
lejos, como si fuera independiente, estridente y poderosa.

Después de hacerme un largo, cercano y silencioso
escrutinio, hablo:

Aqui me tiene sefiorita, un simple granjero que no
sabe nada de lo que esta pasando en el mundo exterior. Uno
tan aislado que ni siquiera ve un periédico. De todo lo que
usted pueda decir que es de interés para un hombre, yo no
tengo idea; pero estoy a su servicio, y es usted bienvenida.
Pero me temo que tengo poco aqui que pueda complacerla;
solo una hacienda, sefiorita, una hacienda que ha sido to-
talmente destruido y cuya reconstruccion es muy lenta.
Tengo todo mi pensamiento en este trabajo y mis hombres
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estan poniendo todo su empeio, pero estamos luchando
contra grandes dificultades y es muy lento. Tan pronto como
haya descansado, le mostraré complacido lo poco que hay
que ver.

Suspird. Y aqui nace mi siguiente impresion sobre
Villa, aquella que creceria fuertemente; la impresién de
una enorme y profunda tristeza.

—¢{No esta usted contento aqui, mi general?

—No, no lo estoy, pero... —vacilé—, no deberia decir
esto.

—(Se siente solitario aqui?

—No, no jeso no! Es en estos lugares solitarios don-
de encuentro mi vida, sefiorita.

Su espiritu parecié levantarse un poco. Rio, una en-
cantadora risa de corazén con algo de brillo y quiza con
marcas de cinismo en ella.

De hecho, pienso que ningiin otro hombre ha su-
frido més que yo los engafos de la prensa; he sido tan
brutalmente malinterpretado, “Villa, el bandido”, “Villa, el

» <

asesino’, “Villa, el enemigo de los americanos” Sefiorita, no
soy un bandido ni un asesino ni un enemigo de los ame-
ricanos. Seguramente usted cree eso, de lo contrario no hu-
biera venido como lo hizo. He matado hom-

bres, pero soy un soldado.

n
“The author and a leading Villista
at the entrance to the patio”, foto-
grafia publicada, New York Tribu-
ne, 28 de agosto de 1921, p. 2. Li-
brary of Congress, EUA.

GUADALUPE VILLA G.
Instituto Mora

Me mir6 fijamente por un largo momento y luego:

Debe recordar que he tenido a miles de hombres
bajo mi liderazgo, y que a veces quiza por la derrota de
nuestras armas o la imposibilidad de conseguir comida, he-
mos estado en tiempos de total desorganizacidn, sélo los
mas leales se quedaron conmigo, sujetos directamente a mis
ordenes, y el resto se dividi6 en pequefias bandas vagando
a voluntad por el pais. Yo no era responsable de estas peque-
fias bandas. No podia serlo. Cudntas depredaciones cometie-
ron en mi nombre antes de que pudiera vengarme de ellos.

Parecia estar reflexionando profundamente sobre
todo el asunto. Después prosiguié con mas ligereza:

Por supuesto, algunas de las cosas que dicen que
hice, si las hice. Estas no las niego. He tomado comida para
mis hombres, tanto de americanos como de mexicanos.
Pero no fue vandalismo puro, sefiorita, sino una necesidad
en una amarga pelea y en una revolucién empobrecida.
Déjenos darle algo de café mientras llega el momento de
la cena, donde le presentaré a Villa el trabajador, el organiza-
dor, granjero y constructor.

La familia vino a ser presentada. La presente sefio-
ra Villa es una hermosa mujer mexicana rondando los 30.
Vestia un vestido blanco de percal y su cabe-
llo estaba gentilmente cepillado hacia atras
amarrado en la nuca con un pequeiio
nudo. Su voz era excepcionalmente
baja, casi un suspiro. Después estaba

Agustin, el hijo mayor de Villa.
Agustin tiene nueve, después Oc-
tavio, como de siete, y dos nifas
pequeiias. Cada nifio vino y se

Sophie Treadwell:

una escritora feminista




Villa deja las armas

mostré hermoso, después corrieron hacia Villa, tomaron
su mano y la besaron. Acaricié a todos, pero se vio clara-
mente desde el primer momento que Agustin tenfa la ma-
yor parte del afecto de su padre.

“Este nino, sefiorita’, dijo el jefe, “puede montar
cualquier caballo en la hacienda jy disparar!, enséiiale tu
rifle a la sefiorita, mijo”. Agustin sacé de atras del piano un
enorme rifle. Era mas grande que él. Tan grande que dificil-
mente podia manejarlo solo. Lo puso sobre las rodillas de
su padre y lo jal6 para sacarlo de su estuche.

Y

“iPero ese no es un 22!” “Claro que no lo es’, dijo

con desdén Agustin, de nueve anos. “Es un 30-30”. “Somos
‘puros hombres’ aqui, sefiorita” Y después dijo Villa: “Ma-

flana mijo, puedes invitar a la sefiorita al tiro al blanco en

del petroéleo debe ser establecida primero y con justicia.
Meéxico debe tener amistad con Estados Unidos.”

Todos nos quedamos inmdviles. Una repentina tris-
teza, una desesperanza pareci6 invadirlo todo. La persona-
lidad del jefe es tan poderosa que imprime su humor abru-
madoramente a los que lo rodean. Dirigio6 sus ojos hacia
nosotros, fijandonos con su mirada. “Una democracia es
inservible a menos que su gente esté culturizada’, si, él llegd
a esta conclusion. “Mas que inservible, jpeligrosa!” La tinica
esperanza de México era educar a la gente pobre. Y de esto
ellos podrian aprender mucho de Estados Unidos.

“Y ahora si ya se han refrescado bastante”

Villa nos llevé a través del patio, al arco de la entra-
da. A la izquierda, la oficina, con un escritorio rodante de

Aqui me tiene sefiorita, un simple granjero que no sabe nada de lo que estd

pasando en el mundo exterior. Uno tan aislado que ni siquiera ve un periddico.

el huerto, a ver quién gana”” Invitacién aceptada. Los ni-
fios fueron enviados a jugar, y pasamos por el soleado pa-
tio hasta el comedor. Nos sirvié un viejo ranchero, llama-
do Pepe, café con leche y pan dulce y mantequilla, hecha
en casa de la crema de los Jerseys.

Nos pregunté sobre Estados Unidos. ;Qué clase de
hombre era [Warren G.] Harding? ;Qué tipo de hombre era
este otro, [Charles Evans] Hughes? ;Cudles eran sus inten-
ciones para con México? ;Qué de los petroleros? Este asun-
to del petroleo deberia ser establecido. Eso es lo que le ha
dicho a los que estén en el poder en la capital. “La cuestion

roble. “Una verdadera oficina’, dijo Villa con orgullo. A la
derecha, el cuarto de los gallos; hilera tras hilera de jaulas
apiladas de gallos de pelea. “Me gustan los gallos de pelea’,
dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no bebo, no juego,
fumo poco; pero me gustan los gallos”

Dejamos a los gallos, y nos fuimos enfrente, pasan-
do la iglesia, a un edificio en construccién. Los hombres
estaban ahi muy ocupados.

Esta es la escuela, sefiorita. Pronto estard terminada.
Ahora los niflos van todos los dias a una casita comun, y
una joven les da clases. Pero en unos meses todo sera insta-

Sophie Treadwell naci6 en Stockton, Califor-
nia, en 1885. Estudio letras francesas en la Uni-
versidad de Berkeley y fue alli donde inici6 sus
primeros pasos en la dramaturgia y el periodis-
mo escolar. Al concluir sus estudios se trasladé

a Los Angeles donde, por un breve periodo,

trabajé como cantante en un teatro de varieda-
des, despertando su interés por estudiar actua-
cién. Se casé en 1910 con William O. Mcgee-
han, con quien habria de tener un matrimonio
de “independencia mutua y aceptacion de inte-

reses diferentes”. Es probable que el viaje de
Treadwell a Durango en ese aflo tuviera como
finalidad presentar a su esposo con su familia
paterna, que era mexicana.

Gracias al diario de Caroline Bése, una
alemana afincada en la entidad, contamos con
el registro de las actividades que Sophie llevo a
cabo en México. En abril de 1911 se encontraba
en la capital del estado. Durante la Pascua de
Resurreccion impartio en la iglesia americana
catecismo en espaiol. En ese espiritu de Pascua
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lado aqui. Tendremos escritorios, libros, maestros; todo lo
necesario. El edificio estd de acuerdo con mis ideas. Este es
[el cuarto] para los principiantes, verd, las ventanas estan
altas, esa es mi idea. Que ningtin nifio pueda mirar hacia
fuera y distraerse de sus estudios. Aqui todo debe ser serio.
Aqui los nifios deben aprender. Me encargaré de eso.

Otra vez el suspiro.

“Yo mismo no pasé un solo dia en la escuela... ni
uno solo. Soy muy ignorante. Puedo leer y escribir un
poco, eso es todo, y lo aprendi después, cuando era ya un
hombre. Como sea” Luego la risa. “Sé firmar mi nombre”.
Serio de nuevo. “Pero mis hijos deberdn ser instruidos.
Primero aqui, en Canutillo, donde aprenderan en la es-
cuela de los libros y, en la vida de la hacienda, de las cosas
naturales. Esto es lo mas importante para un hombre, lo
mas importante de todo”

Después vimos las bodegas llenas de trigo. Vimos
las podadoras, los contenedores, los arados, las carretillas,
todo de manufactura estadunidense. Vimos la carpinteria,
la herreria, vimos los nuevos establos con cajas de concreto
alimentadoras para los caballos. Vimos al caballo favorito
del jefe, el pony de Agustin y muchos otros.

Un camino ancho estaba bajo los drboles. Las som-
bras eran largas. Era hermoso. Ahi habfa muchos hombres
descansando del trabajo. Se hicieron a un lado mientras
pasamos y saludaron al jefe. Estaban trabajando entre las

iii
Sophie Treadwell en 1916. Archivo
Bettmann.

papas y los tomates, las cebollas y los ajos plantados entre
los arboles.

De vuelta a la sala. Villa pidi6 agua para lavarse las
manos. Una mujer joven le trajo el pequefio gabinete con el
recipiente y la jarra. Le sirvi6 el agua y le pas6 el jabon. Des-
pués le vertié agua limpia. Hecho esto, le pasé la toalla. El
pequeno dispositivo de higiene fue puesto ante nosotros y la
misma ceremonia general nos recorrié a todos. El jefe, al
parecer, nunca cena, pero se senté con nosotros a la mesa.

Mis tarde, afuera en el patio, en el fresco jQué pro-
funda calma! jQué avasallador sentido de aislamiento!
iTantas y tantas estrellas!

“Dime amigo’, dijo de pronto el jefe a don Eduardo,
“sta crees que hay un Dios?”

“Si, creo. ;Usted no, don Francisco?” “No sé, me
pregunto. A veces me pregunto demasiado. Y después veo
las estrellas, tantas y tan misteriosas. Y me digo a mi mismo
que todas estas preguntas son demasiado grandes como
para ser respondidas por las pequefias mentes de los hom-
bres” Mas silencio, mas meditacion: “3Pero de qué le sirven
las iglesias a Dios 0 a los hombres? Hemos convertido nues-
tra iglesia en una bodega y asi estamos mucho mejor, por-
que incluso los santos en las paredes han engordado, ya lo
veran manana, sobre todo los que estan del lado de las pa-
pas. Le digo, entre las ratas y los santos es dificil para un
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hombre hacer su vida aqui’
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“Villa, his Colonel Trillo. Villa's boy”,
fotografia tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie
Treadwell, Didcesis Catdlica Roma-
na de Tucson.

llegaron informes sobre el movimiento revolucionario en
el sentido de que la entidad estaba en manos de los rebel-
des y que “Durango caeria en unos pocos dias”.

Lalabor de Sophie en la escuela americana Institu-
to McDonnell fue de colaboracién para fortificar el edifi-
cio y albergar a las familias extranjeras, haciendo acopio

de viveres, entre otras cosas. La toma de Durango fue in-

evitable y le tocé presenciarla. En palabras de Caroline

Bose, 1911 fue “un ano malo y lleno de preocupaciones”
No sabemos cudndo volvioé Treadwell a Estados

Unidos, pero decidi6 establecerse en Nueva York. Acredi-
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“Me gustan los gallos de pelea”, dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no

bebo, no juego, fumo poco; pero me gustan los gallos”.

tada por el Departamento de Estado, viajé a Francia para
cubrir la primera guerra mundial, sin embargo, no tuvo
acceso al frente y opt6 por escribir acerca de los efectos
que el conflicto armado estaba teniendo en las mujeres.

De regreso a Nueva York fue contratada por el pe-
riédico New York Tribune, donde se especializé en temas
sobre las relaciones México-Estados Unidos.

En tan solo cinco afios (1915-1920) de incansable
labor politica en la lucha por el voto femenino al lado de

la Liga Sufragista Lucy Stone, como profesional en el pe-

riodismo y el teatro, logré notoriedad y éxito. Se dice que

fue la primera dramaturga estadunidense en conseguir el
pago de regalias. Treadwell destacé por haber sido una
escritora cuyos intereses estaban encaminados a producir
obras comerciales en Broadway. Tal fue el caso de Gringo,
estrenada en diciembre de 1922, drama en tres actos que
se desarrolla en un campamento minero en México, “car-
gado de temas de violencia, romance interracial, familia y
asuntos intelectuales” El guion estd basado en la entrevis-
ta realizada a Pancho Villa en Canutillo, Durango.

En 1920 Sophie cubrio el final de la revolucién
mexicana, escribi6 un articulo de primera plana sobre la
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—(Hay muchas ratas ahi, don Francisco?

—Ejércitos completos. Las hemos combatido dia y
noche. Hasta hoy que s6lo quedan unas cuantas. Pero si-
gue habiendo pulgas. ;Qué utilidad tienen las pulgas,
amigo? Si hay un dios ;por qué tuvo que haber creado
algo como las pulgas? ;Coémo puede un dios pensar en las
pulgas? Eso no lo entiendo /cual es el propdsito de una
pulga?, nacidas sélo para estar de holgazanas, comer y
luego pasear. Muy paseadoras las pulgas. Nunca duermen
ni dejan dormir. ;| No podria usted, amigo, enviarme algu-
nos polvos para combatir a estas Gltimas? Si, seguro, don
Francisco, le enviaré algiin polvo para pulgas ;cuanto le
gustaria? Como 50 kilos. Pero eso es suficiente para ma-
tar a todas las pulgas del mundo. Bueno, es que aqui tene-
mos todas las pulgas del mundo.

Desafortunadamente, hora de dormir. Después de
las nueve. La familia de Villa, como la mayoria de las fa-
milias mexicanas, se retiran temprano. Los nifios ya se han
ido hace rato. Parece que es hora de volver a la gran cama
de laton. El jefe y su seflora no aceptaron otro arreglo, de-
clarando que estaran muy comodos con los nifios en el
cuarto de al lado.

La joven trajo agua fresca. La sefiora trajo los co-
bertores. Villa trajo una silla y coloc la lampara sobre ella.
“Duerma bien sefiorita, hasta mafiana.” Me desvesti y me

v

“Villa y Col. Trillo in the patio”, foto-
grafia tomada durante la entrevista,
1921. Archivo de Sophie Treadwe-
Il, Diécesis Catélica Romana de
Tucson.

huida de Venustiano Carranza, y, posteriormen-
te, sobre su asesinato. Ese afio entrevist6 a Alva-
ro Obregoén y, en 1921, gracias a sus contactos en
México, fue la unica periodista extranjera a la
que se le permiti6 entrevistar a Villa. Su trabajo
periodistico producido en dos dias de conviven-
cia en la hacienda de Canutillo, incrementaron

su notoriedad y, como se ha dicho, el material

recopilado sirvi6 de base para escribir su prime-
ra obra estrenada en Broadway, y la tltima no-
vela que produjo: Lucita.

En la hacienda, Sophie Treadwell estuvo
acompaiiada por Eduardo John Wedemeyer,
amigo “de confianza” de Villa, quien hizo posi-
ble la deseada entrevista, publicada el 28 de
agosto de 1921.

vi “Miss Sophie Treadwell”, retrato, en New York Tribune, 17 de diciembre de 1922, p. 8. Library of Congress, EUA.
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Sobre mi estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y polvosa

sobre una exquisita almohada hecha a mano. Asi que esta era la cama de

Villa. Apagué la lampara de un soplo.

tapé con las inmaculadamente limpias sabanas. Sobre mi
estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y
polvosa sobre una exquisita almohada hecha a mano. Asi
que esta era la cama de Villa. Apagué la lampara de un soplo.

Amanecer, siete de la mafana. La sefiora estaba es-
perando para desayunar. El jefe ya llevaba mucho tiempo
despierto. Era su costumbre levantarse a las cuatro, habia
mucho que revisar. Pasamos la mafiana paseando por la
hacienda. jQué infinita era! No era una hacienda. No era un
pequeiio pueblo. Era un estado separado. Y, sobre todo, sin
dejar por un segundo ese sentimiento de silencioso aisla-
miento. Mucha actividad, hombres a caballo, troncos de mu-
las, cargamentos de trigo, escarbadores, pero todo el trabajo
transcurriendo tranquilamente, sin ruido. Silencio. “No te-
nemos bebida aqui sefiorita. No hay juego. No hay casas de
desorden, ni siquiera un baile. Nada mas que trabajo, puro
trabajo.”

Fuimos a la iglesia, ahora un almacén. Barrida y
limpia, llena de cajas y cajas apiladas y sacos. Habia un
mostrador a mitad del frente y basculas, pero en lo alto de
las paredes laterales todavia cuelgan los santos. Y el altar,
grande, dorado, estaba sin velas. [Villa] se puso serio. “El
problema de todos nosotros, sefiorita, es que somos buenas
personas, pero muy ignorantes. ;Donde estard el hombre

con el poder de levantar a mi raza?”

El suspiré. De nuevo esa abrumadora tristeza. Sa-
bia que, una vez, habia sofiado con ser ese hombre.

En la cena tuvimos otro invitado, era el general Ni-
colas Fernandez. Habia llegado cabalgando con su pequefio
hijo, desde la hacienda de San Isidro, su zona particular, en el
Rio Florido, a 18 leguas de distancia. Era otro de esos hom-
bres musculosos, silenciosos y tristes. La charla fue charla de
hacienda. La platica fue sobre cultivos y ganado. Villa dijo
que queria ir a Judrez a comprar ganado. Pidi6 consejo al
general Fernandez, a don Eduardo y, si, a mi. Otra vez ese
increible afan de ser instruido, ensefiado, aconsejado. Y esa
expresion tensa y absorta con la que escucha, como un nifio
inquieto parado al lado del maestro.

A la hora de la siesta, la sefiora de Villa y yo nos
sentamos juntas en la sala. Ella estaba tejiendo en un trozo
de delgada seda rosa. /Qué esta haciendo, sefiora? Me mir6
intranquilamente: “Una toallita”. Ella se ruborizo6. Habla-
mos de otras cosas. El problema de la servidumbre. Era di-
ficil conseguir buena ayuda en una hacienda. Tenia dos
mujeres en la cocina y dos hombres que no hacian nada
mas que moler, a mano de metate, todo el maiz para torti-
llas, trigo para pan, y un hombre para servir la mesa, pero ni
la comida ni el servicio de la misma eran como ella lo que-
ria. Y dos chicas para encargarse de las habitaciones. Pero
ella, por si misma, debe ocuparse constantemente de todo.
No se podia confiar s6lo en ellos, para mantener todo limpio.

Hablamos del jefe.

El parece muy triste, dije, demasiado triste. “;Como
puede ser de otra manera sefiorita, cuando tanto se ha su-
frido?” A veces me cuenta un poco de lo que ha soportado,
y s6lo el relato es mas de lo que puedo soportar. Agustin
entré resplandeciente de emocion. “Vamos a tener el con-
curso de tiro, jaqui esta el rifle! Finalmente nos vamos Agus-
tin y yo, los concursantes; Villa, la sefiora, don Eduardo y
toda una galeria de villistas. El blanco era una botella co-
locada sobre un tocén a 25 metros. Levanté el rifle: “Un
momento sefiorita, [dijo Agustin] ;no quiere apoyar el
rifle en el arbol?” No, respondi. El muchachito se veia
muy infeliz; entonces, después de un momento. “Pero, se-
florita, es necesario que yo apoye el rifle en el arbol, porque
de otra manera no puedo sostenerlo, pesa demasiado.”
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Esta bien. Descansalo, Agustin, porque eres peque-
flo, pero yo tiraré asi porque soy grande. Pero no se conso-
laba. “Por favor, sefiorita, hagame el favor de apoyarlo en
el arbol, y yo también para que estemos iguales en la com-
petencia.” ;Es una vergiienza —me pregunto—, que una mu-
jer madura sea superada por un nifio de nueve afios, cuando
ese nifio resulta ser el primogénito de Francisco Villa?

—¢No nos contara sobre las duras tareas que tuvo
que realizar en sus diez afios de revolucion, mi general?

—Ah, sefiorita, un hombre no habla de esas cosas.

—Bueno, jno me dird por qué combatid por diez
afios? (Como se siente usted por la muerte de Carranza?

Su rostro se oscureci6. “jUna mancha barbara!, una
mancha horrible que mancillara para siempre la historia de
mi pobre pais.” Otra vez medita, luego: de nuevo esa re-
flexion.

“Bueno, €] esta muerto. Y la patria necesita paz. Asi
que dejé de luchar. Cuando pensé que era mejor para mi gen-
te, no dejé de luchar, y cuando pensé que era lo mejor para
mi gente, dejé de pelear”

—(Nunca herido?

—Oh, si, por supuesto. Tengo una bala aqui, y aqui,
y aqui, y aqui. Y en esta pierna, no tan afortunada, tres. Y
la ultima vez en tres lugares diferentes. Cuando lleguemos
a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a caminar
bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin.

—(Eso fue cuando vinieron los americanos?

-Si.

—(Podria decirme acerca de su larga estancia en una
cueva? He oido hablar de eso.

—No hay mucho qué contar, sefiorita. Después de la
batalla de [Guerrero], donde fui herido, mi pierna, como le
dije, rota en tres pedazos, desbandé lo que quedaba de mis
fuerzas, para que pudieran escapar sin mi carga. Y con s6lo
dos hombres, ambos mis primos hermanos, corri a las coli-
nas mas altas a una cueva secreta que conocia. Llegamos
justo a tiempo para escondernos, pero sin un momento para
conseguir comida. S6lo teniamos con nosotros tres kilos de
arroz y kilo y medio de azucar. Y asi estuvimos 33 dias, se-
fiorita. ;33 dias! jSin comer mas que tres kilos de arroz y kilo
y medio de azlicar entre tres hombres! Afortunadamente ha-
bia agua en la cueva, y el agua es lo mas esencial. Ahi esta-
bamos mientras nos perseguian 16 000 carrancistas y 12 000
estadunidenses. Durante varios dias de la primera semana
los escuchamos sacudir la maleza a nuestro alrededor, pero
la naturaleza habia arreglado tan habilmente nuestro escon-
dite que nunca —a menos que lo supieran— podrian sospechar

de una cueva. Durante la segunda semana senti que iba a
morir € hice jurar a mis primos que harian un gran fuego con
madera dura y me quemarian hasta no quedar ni un trozo de
hueso. Mi unico y gran temor, era que mi cadaver pudiera ser
llevado a un pais extranjero.

Habiamos llegado a la casa. “Si miran la pierna, ami-
g0, y usted seforita, diganme si creen que alguna vez dejara
de doler.” De nuevo esa confianza infantil en nuestros escasos
conocimientos. Como un nifio pequeflo, se levant la perne-
ra de su pantalon de pana y los calzones de algodon blanco,
y miramos las tres feas cicatrices irregulares, y ambos coin-
cidimos, en algo de lo que no sabemos nada, en que con el
tiempo dejaria de doler. Luego, después de un momento:

—Ha sido maravilloso, mi general, escuchar sobre la
cueva. Su ultima cabalgata de Chihuahua a Muzquiz
[Coahuila], debe de haber sido dificil de soportar.

Ldle -
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“Col. Trillo-Villa-Sophie Treadwell”,

fotografia tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie
Treadwell, Didcesis Catdlica Roma

na de Tucson.
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-La resistencia fue de mis hombres, y lo soportaron
por mi orgullo. Por eso cabalgaron 180 leguas cruzando lo
que usted llama desierto, 50 leguas sin agua, algunos de
ellos perdieron la razon. Estos hombres que ve aqui, por
todos lados, hicieron el viaje conmigo.

Una vez mas, la hora de cenar. En la noche, el jefe
pidi6 una taza de chocolate para hacernos compaiiia. Se la

1%

trajeron con una mosca dentro. “jTira eso!” Pronto le traje-
ron otra taza. “jTira esa también! jTiralo todo! ;Crees que
podemos tomar de ¢l después de tal cosa?”

La sefiora se angustio. El se volvié amablemente
hacia ella. “No llores, linda, no es tu culpa. Las mujeres son
demasiado descuidadas en la cocina. Y ahora que te sientes
mejor he de darte una sorpresa. He contratado un hombre
para cocinar. Llega mafiana, es muy buen cocinero y, sobre

todo, muy fino y limpio. Quedaras complacida, linda.”

De nuevo la hora de la tarde en el patio. Otra vez
las estrellas tan cerca, el silencio extendiéndose lejos.
Desde una puerta lejana un cuadro de luz amarilla yace
sobre la oscuridad. Mas alla, un ligero fuego rojo mues-
tra tenuemente el rostro de una mujer india, inclinada.
Cerca de nosotros los nifios, tomados de las manos, can-
tan suavemente con sus lindas voces. Agustin solté de
pronto las manos de los otros y se acerco a su padre. “Ya
no me importa jugar mas, papacito.” “Esta bien. ;Qué
quieres hacer?” “Deseo dar una vuelta solo en la noche.”
“Esta bien, ve a dar un paseo en la noche, hijito.” Agustin
se adentro en la oscuridad. Sin él, los otros nifios perdie-
ron interés en el juego y llegaron a colgarse de las rodi-
llas de la sefiora, mirandonos con timidez. “Mi hijo es
como yo”, dijo el jefe, “le gusta andar solo en la noche.”

Otro sueflo en la gran cama de laton. Me parecid
que apenas habia cerrado los ojos cuando el jefe, sostenien-
do una lampara encendida en alto, se par6 en la puerta.
“Sefiorita, disculpe, pero ya es hora”. Tres en punto de la

mafiana. Hora de levantarse y moverse rapido para alcan-
zar el tren de las siete en Rosario.

La voz de Villa:

—Mi sefiora se esta levantando para despedirse de
usted, pero atin no esta lista. Y los sirvientes no estan antes
de las cuatro. Con su permiso, sefiorita. Salié suavemente
con sus sandalias, cojeando como siempre.

—Adibs, don Francisco, adids mi general.

—Adids, seforita, adiés amigo. Recuerde siempre
que aqui tiene su casa. {Hasta pronto, hasta luego, adios!

Adios Canutillo; adieu, Villa.

Si, creo en Francisco Villa, en la sinceridad de sus
sentimientos por su pais y por su gente, los pobres, los
ignorantes, los desvalidos de México. La historia de su
pais no ofrece paralelo a su carrera. Hombres ignorantes
llegados al poder ha habido muchos. Revolucionarios,

muchos, generales, muchos. Pero nunca ha habido uno
de estos dispuesto a deponer las armas por el bien de to-
dos, y retirarse en paz a una vida sin gloria, de trabajo
duro. San Antonio, la frontera, son semillero de “patrio-
tas” descontentos que se involucran en una especie de
complot contra los actuales vencedores. En La Habana,
Paris, Madrid, Nueva York, otros de flaco patriotismo
con abultadas carteras, dilapidan las ganancias del anti-
guo poder. Villa sélo se queda con su tierra. Y la trabaja!
Y, en lo personal, siento que su talento se esta des-
perdiciando. Siento que a pesar de su ignorancia tiene gran-
des dones, dones extraordinarios que llegan a la genialidad:
para la organizacion, para el orden, para el mando. Esto y
un instinto supremo para manejar hombres comunes. Con-
fidencialmente, yo por mi parte, no conozco a ningun hom-
bre a cuya integridad y poder confiaria mi dinero o mi vida.
i Viva Villa!

Traduccion de GUADALUPE VILLA G.



En la ciudad han caido cinco centimetros de nieve. Los

defefios de Contreras, La Magdalena y San Angel obser-
van extasiados el fendmeno sorpresivo que cae sobre la
ciudad. Habia empezado a las ocho de la noche y pronto
hubo fiesta en las calles. O, mejor dicho, ganas de mojarse
los zapatos. ;Quién podia recordar un fendmeno asi? Los
mayores se acordaban que antes de la revolucion. Los dia-
rios del dia siguiente precisaron febrero de 1907. Otros
hablaban de 67 afios para que coincidiera con otra ocasiéon
en marzo y aquella frase de febrero loco, marzo otro poco,
tuviera una vez mas razon de repetirse. Ese jueves 14 de
marzo de 1940 que amaneci6 frio y gris, trajo viento y jun-
to a él la lluvia fina, antesala de los copos de nieve. Mala
hora para nevar, la noche. Al menos para los periddicos,
que no tuvieron fotos y se resignaron a esperar al dia si-
guiente para tener el registro. Fue entonces que una cara-
vana de capitalinos se lanzé en sus autos al Desierto de los
Leones a descubrir de qué se trataba aquel manto blanco.
Se anunciaban 30 centimetros de nieve y no habia que
perdérselo. Valia la pena. El como no importaba. ;Frio? Es

DARio FriTZ
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i
Nevada en la ciudad de México,
marzo de 1940. AGN, Enrique Diaz,
Delgado y Garcia, 76/24.

una cuestion de actitud, dijo alguien que nunca habia ba-
jado de los nueve-diez grados. Preparados para la ocasidn,
como si fueran a ingresar al cine Orfedn, ir de platicas al
Café Paris, escuchar épera en Bellas Artes, recorrer en tra-
jineras el Canal de Santa Anita o ir a misa, se encaramaron
sobre sus Chevrolet, Ford, Packard, Oldsmobile, y con la
nieve que recogieron junto al camino tapizaron sus cofres
y techos, se animaron a crear muilecos y echaron a andar
su caminata para ver qué tanto se sentia hundirse sobre
ella con zapatos abiertos y de tacdn, antes de que en pocas
horas se convirtiera en fango. Hoy, el cambio climatico no
permite ver una postal como esta. Y seguramente tendria-
mos que pagar para recoger unos puiiados de nieve. Tam-
bién la mancha urbana que se ha posado sobre esa zona
boscosa de la ciudad acotaria todo intento de disfrutar.
Aquella onda gélida tuvo su drama que acompafi6 las cro-
nicas de los periddicos. Nueve “menesterosos faltos de
hogar y de ropa” fueron hallados congelados en la mafiana
del 15 de marzo. “Una cifra enorme” para aquel afio de ne-
vada capitalina.
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