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El mexicano Mario Lavista (1943-2021) es uno de los compositores más desta-
cados de la segunda mitad del siglo xx. Su obra, que abarca diversos géneros, se 
caracteriza por una curiosidad permanente de encontrar nuevas formas de 
articulación sonora. A manera de homenaje a su legado artístico, presentamos 
una de sus últimas entrevistas que le concedió a su amigo, el escritor Hugo 
Roca Joglar, en donde ofrece una aproximación a su pensamiento musical.

Hugo Roca Joglar

“Me interesa
acercar las 

almas hacia lo 
inexplicable”
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Mario Lavista con el Grupo Quan-
ta. Archivo Familiar.

Mario Lavista está condenado a buscar y entender 
su canto entre caos, incertidumbre y conflicto. Su 
tragedia fascinante es la de nunca haber sentido 
la seguridad de tener un propio sonido. ‒Carlos 
Chávez nos pedía en su taller de composición una 
fuga tipo Bach, una sinfonía tipo Mozart, un con
cierto tipo Schumann …, pero eran meros ejer-
cicios que nada tenían que ver con lo que yo 
quería que fuera mi música.

Bach, Mozart y Schumann abarcan tres 
siglos de música (xvii, xviii y xix) que están uni-
dos en torno a la aburrida certeza de un idioma 
ideal: la tonalidad, en donde la melodía es paráme
tro absoluto. Mario Lavista ‒y cualquier com-
positor sensato de la segunda mitad del siglo xx‒ 
nunca ha tenido esa seguridad: ¿cómo tenerla si 
hacia la primera guerra mundial la tonalidad 
fue destruida y de sus cenizas surgieron intermi
nables maneras de articulación sonora (algunas 
tan radicales como la electroacústica, en donde 
el sonido ‒gracias a la manipulación tecnológica‒ 
puede ser convertido en materia)?

Imaginemos entonces a un jovencísimo 
Mario Lavista al lado de un jovencísimo Eduardo 
Mata (1942-1995), hacia 1965, en un salón de cla
ses; ambos componen en estilo antiguo ‒de ma-
las, rencorosos y despreciativos, bajo la irónica 
mirada de Carlos Chávez‒, con la certeza dolien
te de que esa música anacrónica, fácil, cursi e in-
útil es una forma humillante de perder su tiempo 
‒tiempo que anhelan dedicar a experimentos 
radicales.
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Mario Lavista está sentado en la biblioteca del Colegio Nacional. Su voz es 
grave y templada. El silencio resulta muy importante entre sus palabras.

ⅰi
Mario Lavista y el compositor 
John Cage. Archivo Familiar.

ⅰii
Mario Lavista con la bailarina Pilar 
Urreta. Archivo Familiar.

—Cuando comencé a definir una estética 
propia, me opuse a construir algo que so-
nara consonante. ‒Mario Lavista está sen-
tado en la biblioteca del Colegio Nacional, 
a un costado del Templo Mayor, detrás de 
la Catedral. Conversa con traje gris, lentes 
y camisa blanca sin corbata. Su voz es gra-
ve y templada. El silencio resulta muy im-
portante entre sus palabras; significa, 
como ahora, que algo lo preocupa cuando 
se prolonga‒ […] la experimentación era 
un camino que quería seguir y John Cage 
una figura que me interesaba.

John Cage (1912-1992) había dicho “que la 
música se produzca por sí misma; el compositor 
no tiene por qué hacer que las notas lo sigan: 
¡qué el azar tome las decisiones!”.

En México, los jóvenes compositores ‒du-
rante las décadas de los años sesenta y setenta‒, 
incluso los más arrojados ‒como Julio Estrada 
(1943) o Manuel Enríquez (1926-1994). escucha-

ban a Cage con interés curioso, pero nunca es-
tuvieron dispuestos a abrir su pensamiento ha-
cia la indeterminación absoluta.

Cuando Cage ‒invitado por la unam‒ 
ofreció un concierto a piano en la biblioteca Ben-
jamin Franklin de la ciudad de México, Mario 
Lavista absorbió esa música (“Études Australes 
I-VIII”, de 1975) con ávida simpatía creadora y 
compuso una extraña obra de inspiración cageia-
na: “Jaula” (1977), para cualquier número de pia-
nos preparados (con tornillos y pedazos de goma 
y madera metidos entre las cuerdas) e ilimitadas 
posibilidades interpretativas.

Cada interpretación posible de “Jaula” par-
te de una partitura gráfica ‒diseñada por el artis-
ta plástico Arnaldo Coen‒ que muestra una serie 
de cubos concéntricos con puntos plateados co-
locados en las aristas que representan sendas no-
tas musicales: Do-La-Sol-Mi (C-A-G-E, en la 
nomenclatura musical estadounidense). Ningún 
parámetro está establecido; el timbre, la altura, la 
duración o el ritmo son aspectos completamente 
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libres. Aunque el compositor controla las características de 
la atmósfera sonora al fijar la prohibición de salirse de las 
cuatro notas establecidas en la partitura gráfica.

—Después, poco a poco, me liberé de ese prejuicio: 
del prejuicio de que todo lo consonante debe ser 
destruido, y mis obras comenzaron a incorporar 
intervalos consonantes, pues a veces así lo solicita-
ba mi pensamiento musical. ‒Mario Lavista es so-
lemne y amable; su solemnidad tiene que ver con 
las ideas; su amabilidad con el espíritu. Es artista de 
trato fácil y pensamiento profundo, místico y com-
plejo. Su música pertenece únicamente al segundo 
aspecto (al referente a su pensamiento), y aquí no 
hay concesiones: si no representan fielmente sus 
ideas, Mario Lavista nunca escribirá sonidos ama-
bles. Por ejemplo: en mi obra “Marsias” (1982; para 
oboe y ocho copas de cristal), describo el mundo de 
divino de Apolo, encomendado a las copas de cris-
tal, con intervalos (como quinta y octava) que los 
compositores de la antigüedad, los renacentistas y 
barrocos utilizaban para comunicarse con Dios. En 
cambio, utilizo intervalos disonantes, como la sép-

tima o el tritono, que antiguamente se asociaban con 
la maldad, con lo diabólico incluso, para describir 
el mundo de Marsias; es decir: para ilustrar (por 
medio del oboe) la debilidad de los hombres.

*
Extraigamos al azar cinco elementos de la poética lavis-
tiana:
1.	 Evocaciones de “Jaula”: arrojada música impredecible, 

casi iconoclasta.
2.	 Evocaciones de “Marsias”: místico panorama que pro-

pone la sonora convivencia entre el cielo y la tierra.
3.	 Tributo a un excéntrico de nombre John Cage; mitoló-

gicos recuerdos de pastores y de dioses.
4.	 Preparar un piano; trazos de humana debilidad a cargo 

del oboe; buscar lo divino al frotar finas copas de cristal.
5.	 Colorear a través de proporciones; la distancia entre las 

notas afincada como declaración de principios: en Inter
valos consonantes existen los cuerpos celestes; tormen
tos y placeres carnales están trazados con disonancias.

Una poética de hermetismo raro, que acude a la con-
templación y luego existe en el riesgo.
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*
—¿Alguna vez, tras más de medio siglo de 

hacer música, ha sentido la tranquilidad de ha-
berse acercado a un idioma ideal?

Mario Lavista parpadea. La cara relajada. 
Recorre con la vista los estantes. Abre la boca y la 
cierra sin emitir sonido. Se muerde los labios. 
Toma agua. Nariz delgada; delineadas las líneas 
de los labios. Cejas ralas, amplia frente y cara 
cuadrada.

El centro y su estruendo perpetuo. Desde 
esta biblioteca, los sonidos se fusionan en mezclas 
asombrosas: entre cercano claxon sostenido y ecos 
de un desafinado organillero interpretando “Palo-
mita blanca”, un baladro de “gaaaas” en voz mas-
culina sirve como fondo de la conversación que 
una mujer sostiene por celular en el patio del Co-
legio Nacional cuyas palabras sueltas ‒“cinismo”, 
“chingaderas”, “¡te callas!”‒ la perfilan turbulenta.

John Cage aquí se divertiría mucho: en la 
biblioteca del Colegio Nacional, al lado de Mario 
Lavista, en septiembre de 2016, escuchando los 
sonidos de su entorno, quedándose quieto, sin 
manipularlos, sin obligarlos a seguirlo, dejándo
los ser, y así, no siendo compositor, abriría una 
nueva dimensión sonora en donde la música en 
la CdMx se crea en tiempo real, por sí misma.

pasta gruesa. Obras completas: de Pli-
nio, de Cicerón y de Milton. ‒nunca he 
encontrado ni creo encontrar jamás un 
idioma ideal …

*
Mario Lavista acude a Octavio Paz ‒a 

Vislumbres de la India‒ para escribir Hacia el co
mienzo (1984) para mezzosoprano y gran orques
ta, una obra en donde explora cómo el alma va 
y viene entre la tensión de la unidad y la vacui-
dad; de pronto, en su búsqueda hacia lo divino, 
resulta que el erotismo es una de las tantas mane
ras que existen para rezar.

Mario Lavista acude a Octavio Paz y tam
bién a Javier Villaurrutia ‒a la “Suite del insom-

“Nunca he encontrado ni creo encontrar jamás un idioma ideal …”

Y Mario Lavista se quedaría callado tam
bién al lado de John Cage y luego tal vez le recita
ría ese poema de Octavio Paz en donde el poeta 
se ofrece en sacrificio para que los sonidos pasen 
a través de él: “Dentro de mí los oigo/pasar afue
ra./Fuera de mí los veo/pasar conmigo./Yo soy la 
circunstancia/ […] Soy/una arquitectura de so
nidos/instantáneos/sobre/un espacio que se des-
integra”.

—¡No, jamás! ‒Mario Lavista sonríe; una 
sonrisa suave e incompleta. Cabello 
blanco peinado con impecable raya de 
lado. Cuerpo esbelto y dedos alargados. 
Insiste en recorrer con la vista los estan-
tes. Grandes libros antiguos; gordos, de 
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nio”‒ para, en “Reflejos de la noche” (1984; para cuarteto de 
cuerdas), trasladar el verso “la noche juega con los ruidos, 
copiándolos en su espejo de sonidos” a un mundo musical 
fantasmagórico en donde no hay cantantes ni realidades, so-
nidos armónicos únicamente (Álvaro Mutis dijo sobre esta 
obra: “nadie, en fin, conseguirá evocar la despojada maravilla 
de esta música limpia de las más imperceptibles huellas”).

Mario Lavista acude a Octavio Paz, a Javier Villau-
rrutia y también a Carlos Fuentes. Convierte el largo 
cuento Aura en una ópera (1989, con libreto de Juan To-
var) hermética ‒la acción nunca sale 
de una casa de cortinas cerradas‒ y 
floral ‒de flores marchitas‒ cuyo de-
sarrollo es un flujo único, continuo, 
incontenible, que surge de las fu
siones y colisiones entre cuatro te-
mas:
1.	 El de la Casa (cuerdas).- Sonidos armónicos que al 

efectuar una progresión de acordes muy corta dan la 
impresión de cerrarse sobre sí mismos.

2.	 El de la vieja-mezzo Consuelo (alientos).- Lúgubre y 
coqueta. A veces se confunde con los sonidos de la 
Casa, como si hubiese sido absorbida por ellos.

3.	 El de la joven-soprano Aura (maderas y celesta).- 
Contemplativo, lejano y vagamente melódico (un me-
lodismo de invención triste).

ⅰv
Mario Lavista con la flautista Ma-
rielena Arizpe. Archivo Familiar.

v
Mario Lavista con los composito-
res Gabriela Ortiz y Joaquín Gu-
tiérrez Heras. Archivo Familiar.

Paz, Villaurrutia y Fuentes. Tres hombres que le dan 
letras a Mario Lavista. Letras que le sugieren caminos 
y descubren voces posibles.

4.	 El del joven tenor Felipe (clarinete).- Contrasta con 
todo: juvenil y lleno de ilusiones, aunque poco a poco 
se desvanece en la soledad y en la pena.

Paz, Villaurrutia y Fuentes. Tres hombres que le dan 
letras a Mario Lavista. Letras que, a lo largo de su carrera 
musical ‒sobre todo durante la década de los ochenta‒ le 
sugieren caminos y descubren voces posibles. Y eso ‒para 
un condenado a existir rodeado de interminables maneras 
de articular sonidos‒ es algo muy cercano al consuelo.

*
Y de pronto, cesa la angustia.
Mario Lavista es un hombre que cuando se aleja de 

su propio sonido ‒incluso en terrenos musicales‒ transmi
te claridades. Tomemos, por ejemplo, los 18 ensayos ‒publi
cados en diversas revistas, sobre todo Letras Libres, y ex-
traídos de conferencias, como la que pronunció en 1998 
(“El lenguaje del músico”) cuando ingresó al Colegio Na-
cional‒ compilados en “Cuaderno de música”: un libro 
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vi
Mario Lavista. Colección particular.

vii
Revista Pauta. Fundada en 1982 por 
Mario Lavista a iniciativa de Nacho 
Toscano. 

viii
Mario Lavista: textos en torno a la 
música.Conaculta, INBA, Cenidim, 
1990, 171 p.

ix
Mario Lavista con su hija Claudia y 
su nieta Elisa. Archivo Familiar.
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construido con letras seguras sobre sus lenguajes ‒diáfa-
nos, melódicos y lineales‒ y seguras de sobre sus ideas ‒ar-
mónicas, accesibles y vigorosas.

Leemos sobre su audición de “El mar” de Debussy: 
la innovación en la geometría sonora de la obra radica en 
un diálogo esencial en donde los parámetros musicales 
mantienen un incesante peregrinaje ‒como el ir y venir 
del oleaje‒ entre estructuras rítmicas regulares y comple-
jas texturas polimétricas, entre contornos melódicos y so
nidos fragmentados, entre reexposiciones y giros inespe-
rado; un diálogo ‒al fin de cuentas‒ entre presente y 
pasado que está enrarecido por la presencia permanente, 
brumosa, de un brillo opaco, casi sombrío, de acordes 

ingrávidos, “que flotan sobre las aguas sin que ninguna ne
cesidad de causa y efecto los obligue a ir a determinado 
lugar: son acordes que vagan con libertad”.

Así también escribe Mario Lavista: alegre, curioso y 
libre, como Schumann, como Manuel M. Ponce, como 
Joachim Raff: sin la meticulosidad del historiador, sin el 
énfasis geográfico del musicólogo, sin la mirada corrosiva 
del crítico. El único afán de su pluma es el de compartirle 
al mundo ‒al mundo de los melómanos‒ narraciones mu-
sicales sobre fobias y gustos, admiraciones y enojos. Son 
letras que surgen desde su ‒liberada‒ intimidad.

Quien haya visto y escuchado durante la década 
de los años setenta a Mario Lavista abrir un piano, prepa-

78
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rarlo con juguetes y jalar las cuerdas en vez de 
pulsar las teclas no podría imaginarlo escri­
biendo “Chopin, nuestro contemporáneo”; no 
podría creer que un disonante compositor mexi­
cano ávido de experimentaciones radicales pue­
da admirar al santo patrón de la imaginación 
pianística romántica. Y, sin embargo, Mario La­
vista aprendió de Chopin sobre fidelidad: amar a 
un instrumento y no abandonarlo jamás; sobre 
atmósferas oníricas: frases melódicas asimétri­
cas dentro de simétricas estructuras formales, y 
sobre concisión: obras breves que cuentan histo­
rias en donde no sobra nada y nada falta.

Una posible lectura de los “Cuadernos” 
de Mario Lavista es esa: descubrir cómo los so­
nidos que admira no suelen guardar una rela­
ción aparente con los sonidos que inventa; cómo 
entre músicas opuestas, incluso antagónicas, 
existen vínculos invisibles, subterráneos, que las 
hermanan.

Y otra posible lectura es la contraria: en­
contrar evidentes coincidencias. Leemos, por 
ejemplo, la crónica sobre su encuentro ‒en 
1974‒ con el misterioso Conlon Nancarrow 
(1912-1997), compositor estadounidense que se 
nacionalizó mexicano y cuya obsesión por 
construir intrincados laberintos lo orilló a de­
jar de componer para instrumentos acústicos y 
dedicarse en exclusiva a crear música para pia­
nola.

Mario Lavista lo visitó en su casa de Las 
Águilas construida por Juan O´Gorman. “Su es­
tudio era una especie de intrincado taller mecáni­
co-musical: había, aquí y allá, toda suerte de 
objetos, escuadras, reglas y compases, lápices y 
plumas de varios tamaños; sobre una mesa in­
mensa descansaban los rollos que día a día Nan­
carrow transformaba en música por medio de 
extraños y exactos aparatos que perforaban el 
papel en los puntos asignados”.

Mario Lavista aprendió de Chopin sobre fidelidad: amar a un instrumento 
y no abandonarlo jamás; sobre atmósferas oníricas: frases melódicas asi-
métricas dentro de simétricas estructuras formales, y sobre concisión: obras 
breves que cuentan historias en donde no sobra nada y nada falta.

Y Mario Lavista excitado y triste se rin­
de ‒excitado por los sonidos, triste por el 
desprecio que Nancarrow recibió en México‒ 
ante esta velocísima música en donde las extra­
ñas proporciones numéricas ‒concebidas para 
una máquina‒ crean en el oyente la ilusión de 
líneas sonoras que se desplazan a velocidades 
diferentes.

*
—¿En qué idiomas hablará su próxima 
música?
—Me interesa la música sacra … ‒Mario 
Lavista no entiende a las iglesias moder­
nas, no entiende cómo no pueden darse 
cuenta de que la espiritualidad en un 
mensaje sagrado radica en la música y no 
en las palabras, no entiende por qué no 
han renovado sus misas, sus credos, sus 
himnos, sus aves marías … Para él es 
muy claro: si la gente se ha alejado de los 
dioses es porque la Iglesia se ha alejado 
de la música‒ me interesa retomar el sen­
tido antiguo que tenía la música como el 
vehículo más eficaz de acercar las almas 
hacia lo inexplicable …




