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““Me interesa
acercar las
almas hacia lo

inexplicable’

El mexicano Mario Lavista (1943-2021) es uno de los compositores méas desta-
cados de la segunda mitad del siglo xx. Su obra, que abarca diversos géneros, se
caracteriza por.una curiosidad permanente de encontrar nuevas formas de
articulacion sonora. A manera de homenaje a su legado artistico, presentamos
una de sus ultimas entrevistas que le concedio a su amigo, el escritor Hugo
Roca Joglar, en donde ofrece una aproximacion a su pensamiento musical.
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Mario Lavista esta condenado a buscar y entender
su canto entre caos, incertidumbre y conflicto. Su
tragedia fascinante es la de nunca haber sentido
la seguridad de tener un propio sonido. -Carlos
Chavez nos pedia en su taller de composicion una
fuga tipo Bach, una sinfonia tipo Mozart, un con-
cierto tipo Schumann ..., pero eran meros ejer-
cicios que nada tenfan que ver con lo que yo
queria que fuera mi musica.

Bach, Mozart y Schumann abarcan tres
siglos de musica (XVII, XVIII y XIX) que estan uni-
dos en torno a la aburrida certeza de un idioma
ideal: la tonalidad, en donde la melodia es parame-

tro absoluto. Mario Lavista -y cualquier com-

positor sensato de la segunda mitad del siglo xx-
nunca ha tenido esa seguridad: ;como tenerla si
hacia la primera guerra mundial la tonalidad
fue destruida y de sus cenizas surgieron intermi-
nables maneras de articulacion sonora (algunas
tan radicales como la electroacustica, en donde
el sonido -gracias a la manipulacion tecnolégica-
puede ser convertido en materia)?

Imaginemos entonces a un jovencisimo
Mario Lavista al lado de un jovencisimo Eduardo
Mata (1942-1995), hacia 1965, en un salén de cla-
ses; ambos componen en estilo antiguo -de ma-
las, rencorosos y despreciativos, bajo la irdnica
mirada de Carlos Chévez-, con la certeza dolien-
te de que esa musica anacronica, facil, cursi e in-
util es una forma humillante de perder su tiempo
-tiempo que anhelan dedicar a experimentos
radicales.

i
Mario Lavista con el Grupo Quan-
ta. Archivo Familiar.
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ii
Mario Lavista y el compositor
John Cage. Archivo Familiar.

iii
Mario Lavista con la bailarina Pilar

Urreta. Archivo Familiar.

Mario Lavista estd sentado en la biblioteca del Colegio Nacional. Su voz es
grave y templada. &l silencio resulta muy importante entre sus palabras.

—Cuando comencé a definir una estética
propia, me opuse a construir algo que so-
nara consonante. ~Mario Lavista estd sen-
tado en la biblioteca del Colegio Nacional,
a un costado del Templo Mayor, detras de
la Catedral. Conversa con traje gris, lentes
y camisa blanca sin corbata. Su voz es gra-
ve y templada. El silencio resulta muy im-
portante entre sus palabras; significa,
como ahora, que algo lo preocupa cuando
se prolonga- [...] la experimentacién era
un camino que queria seguir y John Cage
una figura que me interesaba.

John Cage (1912-1992) habia dicho “que la
musica se produzca por si misma; el compositor
no tiene por qué hacer que las notas lo sigan:
iqué el azar tome las decisiones!”.

En México, los jévenes compositores -du-
rante las décadas de los aflos sesenta y setenta-,
incluso los mas arrojados -como Julio Estrada
(1943) o Manuel Enriquez (1926-1994). escucha-

ban a Cage con interés curioso, pero nunca es-
tuvieron dispuestos a abrir su pensamiento ha-
cia la indeterminacion absoluta.

Cuando Cage -invitado por la uNnaM-
ofreci6 un concierto a piano en la biblioteca Ben-
jamin Franklin de la ciudad de México, Mario
Lavista absorbié esa musica (“Etudes Australes
[-VIII”, de 1975) con avida simpatia creadora y
compuso una extrafia obra de inspiracion cageia-
na: “Jaula” (1977), para cualquier niimero de pia-
nos preparados (con tornillos y pedazos de goma
y madera metidos entre las cuerdas) e ilimitadas
posibilidades interpretativas.

Cada interpretacion posible de “Jaula” par-
te de una partitura grafica -disefiada por el artis-
ta plastico Arnaldo Coen- que muestra una serie
de cubos concéntricos con puntos plateados co-
locados en las aristas que representan sendas no-
tas musicales: Do-La-Sol-Mi (C-A-G-E, en la
nomenclatura musical estadounidense). Ningtn
pardmetro estd establecido; el timbre, la altura, la
duracioén o el ritmo son aspectos completamente
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libres. Aunque el compositor controla las caracteristicas de
la atmosfera sonora al fijar la prohibicion de salirse de las
cuatro notas establecidas en la partitura grafica.

—Después, poco a poco, me liberé de ese prejuicio:
del prejuicio de que todo lo consonante debe ser
destruido, y mis obras comenzaron a incorporar
intervalos consonantes, pues a veces asi lo solicita-
ba mi pensamiento musical. -Mario Lavista es so-
lemne y amable; su solemnidad tiene que ver con
las ideas; su amabilidad con el espiritu. Es artista de
trato facil y pensamiento profundo, mistico y com-
plejo. Su musica pertenece inicamente al segundo
aspecto (al referente a su pensamiento), y aqui no
hay concesiones: si no representan fielmente sus
ideas, Mario Lavista nunca escribird sonidos ama-
bles. Por ejemplo: en mi obra “Marsias” (1982; para
oboe y ocho copas de cristal), describo el mundo de
divino de Apolo, encomendado a las copas de cris-
tal, con intervalos (como quinta y octava) que los
compositores de la antigiiedad, los renacentistas y
barrocos utilizaban para comunicarse con Dios. En
cambio, utilizo intervalos disonantes, como la sép-

tima o el tritono, que antiguamente se asociaban con
la maldad, con lo diabdlico incluso, para describir
el mundo de Marsias; es decir: para ilustrar (por
medio del oboe) la debilidad de los hombres.

*

Extraigamos al azar cinco elementos de la poética lavis-

tiana:

1.

Evocaciones de “Jaula”: arrojada musica impredecible,
casi iconoclasta.

Evocaciones de “Marsias”: mistico panorama que pro-
pone la sonora convivencia entre el cielo y la tierra.
Tributo a un excéntrico de nombre John Cage; mitol6-
gicos recuerdos de pastores y de dioses.

Preparar un piano; trazos de humana debilidad a cargo
del oboe; buscar lo divino al frotar finas copas de cristal.
Colorear a través de proporciones; la distancia entre las
notas afincada como declaracion de principios: en Inter-
valos consonantes existen los cuerpos celestes; tormen-
tos y placeres carnales estan trazados con disonancias.

Una poética de hermetismo raro, que acude a la con-

templacion y luego existe en el riesgo.
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—sAlguna vez, tras mas de medio siglo de
hacer musica, ha sentido la tranquilidad de ha-
berse acercado a un idioma ideal?

Mario Lavista parpadea. La cara relajada.
Recorre con la vista los estantes. Abre labocayla
cierra sin emitir sonido. Se muerde los labios.
Toma agua. Nariz delgada; delineadas las lineas
de los labios. Cejas ralas, amplia frente y cara
cuadrada.

El centro y su estruendo perpetuo. Desde
esta biblioteca, los sonidos se fusionan en mezclas
asombrosas: entre cercano claxon sostenido y ecos
de un desafinado organillero interpretando “Palo-
mita blanca’, un baladro de “gaaaas” en voz mas-
culina sirve como fondo de la conversacién que
una mujer sostiene por celular en el patio del Co-
legio Nacional cuyas palabras sueltas -“cinismo,

» «

“chingaderas’, “jte callas!”- la perfilan turbulenta.
John Cage aqui se divertirfa mucho: en la
biblioteca del Colegio Nacional, al lado de Mario
Lavista, en septiembre de 2016, escuchando los
sonidos de su entorno, quedandose quieto, sin
manipularlos, sin obligarlos a seguirlo, dejando-
los ser, y asi, no siendo compositor, abriria una
nueva dimension sonora en donde la musica en

la CdMx se crea en tiempo real, por si misma.

“Nunca he encontrado ni creo encontrar jamds un idioma ideal ...”

Y Mario Lavista se quedaria callado tam-
bién al lado de John Cage y luego tal vez le recita-
ria ese poema de Octavio Paz en donde el poeta
se ofrece en sacrificio para que los sonidos pasen
a través de él: “Dentro de mi los oigo/pasar afue-
ra./Fuera de mi los veo/pasar conmigo./Yo soy la
circunstancia/ [...] Soy/una arquitectura de so-
nidos/instantaneos/sobre/un espacio que se des-
integra’”

—iNo, jamas! -Mario Lavista sonrie; una
sonrisa suave e incompleta. Cabello
blanco peinado con impecable raya de
lado. Cuerpo esbelto y dedos alargados.
Insiste en recorrer con la vista los estan-
tes. Grandes libros antiguos; gordos, de

pasta gruesa. Obras completas: de Pli-
nio, de Cicerén y de Milton. -nunca he
encontrado ni creo encontrar jamas un
idioma ideal ...

*

Mario Lavista acude a Octavio Paz -a
Vislumbres de la India- para escribir Hacia el co-
mienzo (1984) para mezzosoprano y gran orques-
ta, una obra en donde explora como el alma va
y viene entre la tension de la unidad y la vacui-
dad; de pronto, en su busqueda hacia lo divino,
resulta que el erotismo es una de las tantas mane-
ras que existen para rezar.

Mario Lavista acude a Octavio Paz y tam-
bién a Javier Villaurrutia -a la “Suite del insom-
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nio’- para, en “Reflejos de la noche” (1984; para cuarteto de

cuerdas), trasladar el verso “la noche juega con los ruidos,

copiandolos en su espejo de sonidos” a un mundo musical
fantasmagorico en donde no hay cantantes ni realidades, so-
nidos armonicos unicamente (Alvaro Mutis dijo sobre esta
obra: “nadie, en fin, conseguird evocar la despojada maravilla
de esta musica limpia de las mas imperceptibles huellas”).

Mario Lavista acude a O&avio Paz, a Javier Villau-
rrutia y también a Carlos Fuentes. Convierte el largo
cuento Aura en una 6pera (1989, con libreto de Juan To-
var) hermética -la accion nunca sale
de una casa de cortinas cerradas-y
floral -de flores marchitas- cuyo de-
sarrollo es un flujo unico, continuo,
incontenible, que surge de las fu-
siones y colisiones entre cuatro te-
mas:

1. El de la Casa (cuerdas).- Sonidos armonicos que al
efectuar una progresion de acordes muy corta dan la
impresion de cerrarse sobre si mismos.

2. El de la vieja-mezzo Consuelo (alientos).- Lugubre y
coqueta. A veces se confunde con los sonidos de la
Casa, como si hubiese sido absorbida por ellos.

3. El de la joven-soprano Aura (maderas y celesta).-
Contemplativo, lejano y vagamente melddico (un me-
lodismo de invencién triste).

iv
Mario Lavista con la flautista Ma-
rielena Arizpe. Archivo Familiar.

v
Mario Lavista con los composito-
res Gabriela Ortiz y Joaquin Gu-
tiérrez Heras. Archivo Familiar.

4. El del joven tenor Felipe (clarinete).- Contrasta con
todo: juvenil y lleno de ilusiones, aunque poco a poco
se desvanece en la soledad y en la pena.

Paz, Villaurrutia y Fuentes. Tres hombres que le dan
letras a Mario Lavista. Letras que, a lo largo de su carrera
musical -sobre todo durante la década de los ochenta- le
sugieren caminos y descubren voces posibles. Y eso -para
un condenado a existir rodeado de interminables maneras
de articular sonidos- es algo muy cercano al consuelo.

Paz, Villaurrutia y Fuentes. Tres hombres que le dan
letras a Mario Lavista. Letras que le sugieren caminos

y descubren voces posibles.

*

Y de pronto, cesa la angustia.

Mario Lavista es un hombre que cuando se aleja de
su propio sonido -incluso en terrenos musicales- transmi-
te claridades. Tomemos, por ejemplo, los 18 ensayos -publi-
cados en diversas revistas, sobre todo Letras Libres, y ex-
traidos de conferencias, como la que pronuncié en 1998
(“El lenguaje del musico”) cuando ingresé al Colegio Na-

cional- compilados en “Cuaderno de musica”: un libro
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construido con letras seguras sobre sus lenguajes -diafa-
nos, melddicos y lineales- y seguras de sobre sus ideas -ar-
monicas, accesibles y vigorosas.

Leemos sobre su audicion de “El mar” de Debussy:
la innovacion en la geometria sonora de la obra radica en
un didlogo esencial en donde los parametros musicales
mantienen un incesante peregrinaje -como el ir y venir
del oleaje- entre estructuras ritmicas regulares y comple-
jas texturas polimétricas, entre contornos melddicos y so-
nidos fragmentados, entre reexposiciones y giros inespe-
rado; un didlogo -al fin de cuentas- entre presente y
pasado que esta enrarecido por la presencia permanente,
brumosa, de un brillo opaco, casi sombrio, de acordes

pauta

HALFFTER:
CRONICA
DEL TRASLADADG

vi
Mario Lavista. Coleccién particular.
vii
Revista Pauta. Fundada en 1982 por

Mario Lavista a iniciativa de Nacho
Toscano.

viii

Mario Lavista: textos en torno a la
musica. CONACULTA, INBA, CENIDIM,
1990, 171 p.

ix
Mario Lavista con su hija Claudiay
su nieta Elisa. Archivo Familiar.

ingravidos, “que flotan sobre las aguas sin que ninguna ne-
cesidad de causa y efecto los obligue a ir a determinado
lugar: son acordes que vagan con libertad”

Asi también escribe Mario Lavista: alegre, curioso y
libre, como Schumann, como Manuel M. Ponce, como
Joachim Raff: sin la meticulosidad del historiador, sin el
énfasis geografico del musicdlogo, sin la mirada corrosiva
del critico. El inico afan de su pluma es el de compartirle
al mundo -al mundo de los melémanos- narraciones mu-
sicales sobre fobias y gustos, admiraciones y enojos. Son
letras que surgen desde su -liberada- intimidad.

Quien haya visto y escuchado durante la década
de los afios setenta a Mario Lavista abrir un piano, prepa-
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Mario Lavista aprendio de Chopin sobre fidelidad: amar a un instrumento
y no abandonarlo jamds; sobre atmdésferas oniricas: frases melddicas asi-

métricas dentro de simétricas estructuras formales, y sobre concision: obras

breves que cuentan historias en donde no sobra nada y nada falta.

rarlo con juguetes y jalar las cuerdas en vez de
pulsar las teclas no podria imaginarlo escri-
biendo “Chopin, nuestro contemporaneo”; no
podria creer que un disonante compositor mexi-
cano avido de experimentaciones radicales pue-
da admirar al santo patrén de la imaginacion
pianistica romantica. Y, sin embargo, Mario La-
vista aprendi6 de Chopin sobre fidelidad: amar a
un instrumento y no abandonarlo jamas; sobre
atmosferas oniricas: frases melddicas asimétri-
cas dentro de simétricas estructuras formales, y
sobre concision: obras breves que cuentan histo-
rias en donde no sobra nada y nada falta.

Una posible lectura de los “Cuadernos”
de Mario Lavista es esa: descubrir cémo los so-
nidos que admira no suelen guardar una rela-
cion aparente con los sonidos que inventa; como
entre musicas opuestas, incluso antagdnicas,
existen vinculos invisibles, subterrdneos, que las
hermanan.

Y otra posible lectura es la contraria: en-
contrar evidentes coincidencias. Leemos, por
ejemplo, la crénica sobre su encuentro -en
1974~ con el misterioso Conlon Nancarrow
(1912-1997), compositor estadounidense que se
nacionaliz6 mexicano y cuya obsesién por
construir intrincados laberintos lo orill6 a de-
jar de componer para instrumentos actsticos y
dedicarse en exclusiva a crear musica para pia-
nola.

Mario Lavigta lo visitd en su casa de Las
Aguilas congtruida por Juan O’Gorman. “Su es-
tudio era una especie de intrincado taller mecani-
co-musical: habia, aqui y alld, toda suerte de
objetos, escuadras, reglas y compases, lapices y
plumas de varios tamafos; sobre una mesa in-
mensa descansaban los rollos que dia a dia Nan-
carrow transformaba en musica por medio de
extraios y exactos aparatos que perforaban el
papel en los puntos asignados”.

Y Mario Lavista excitado y triste se rin-
de -excitado por los sonidos, triste por el
desprecio que Nancarrow recibié en México-
ante esta velocisima musica en donde las extra-
nas proporciones numeéricas -concebidas para
una maquina- crean en el oyente la ilusiéon de
lineas sonoras que se desplazan a velocidades
diferentes.

*

—;En qué idiomas hablara su préxima

musica?

—Me interesa la musica sacra ... -Mario

Lavigta no entiende a las iglesias moder-

nas, no entiende cémo no pueden darse

cuenta de que la espiritualidad en un
mensaje sagrado radica en la musica y no
en las palabras, no entiende por qué no
han renovado sus misas, sus credos, sus
himnos, sus aves marias ... Para él es
muy claro: si la gente se ha alejado de los
dioses es porque la Iglesia se ha alejado
de la musica- me interesa retomar el sen-
tido antiguo que tenia la musica como el
vehiculo mas eficaz de acercar las almas

hacia lo inexplicable ...






