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portada John B. Magruder, C.S.A., Sterling Price, C.S.A., y otros, México, 9 de octubre de 1865. Archivos Nacionales, EUA. Flickr Commons.



La inmigración en México ocupa escasos espacios de aten-
ción y significancia, disminuida por su característica circuns-
tancial de lugar de paso para llegar a Estados Unidos. En la 
actualidad, los inmigrantes no alcanzan el uno por ciento de 
la población del país, dato que no varía sustancialmente en 
términos históricos. No ha sido nunca una política de Estado 
alentarla, pero hubo diversos momentos en que se intentó 
que su llegada en números menores contribuyera al desarro-
llo del país. Un proyecto de ese tenor lo potenció Maximilia-
no después de que en abril de 1865 acabara la guerra de sece-
sión en Estados Unidos y varios generales y tropa de los 
derrotados confederados del sur decidieran sacar los pies del 
país y buscar refugio aquí ante posibles condenas de muerte 
o encarcelamientos. La idea de instalarlos en varios puntos 
del territorio se concretó pronto en Córdoba, Veracruz, ese 
mismo año. El asentamiento se llamó “Carlota”, en honor a la 
esposa del emperador, y allí llegó, entre otros, el general Ster-
ling Price, ex gobernador de Missouri, acompañado de algu-
nos soldados, su archivo personal y pocos de los que fueron 
sus esclavos, aunque aquí estaban prohibidos. “Es la tierra 
prometida –se entusiasmaba Price ante un periodista neoyor-
quino que lo visitó en diciembre de aquel año–. ¿En dónde 
vas a encontrar tierras tan ricas y un clima tan sano como 
este?”. Le habían concedido 640 hectáreas de tierra que ya le 
producían cafetales, tabaco y ganadería. Crítico de la idiosin-
crasia mexicana de entonces, tuvo una lectura equivocada 
sobre el poder del emperador que le implicó en menos de dos 
años organizar la retirada –enfermó aquí de tifoidea–, antes 
de la salida de sus protectores franceses y la llegada de las 
tropas juaristas en marzo de 1867. El experimento concluyó 
junto con la caída de Maximiliano, igual que otros similares 
de pequeñas colonias donde no había personajes de renom-
bre como Price, sino simples soldados y oficiales que debían 
ganarse la vida al concluir la guerra. También contribuyó a su 
abandono la decisión del gobierno estadunidense de no per-
seguir a los militares exiliados.

Esta historia que destacamos a partir de la portada de 
la presente edición de BiCentenario se emparenta con otro epi-
sodio de aquellos años convulsos de mediados del siglo xix y 
que nos acerca a los intereses imperiales franceses por hacerse 
militar y políticamente fuerte en México. Nos referimos a la 
siempre presente Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862, es-
tandarte de nuestra historia militar, no tanto porque lo fuera 
definitoria para expulsar a los invasores –y no lo fue–, sino 
porque a partir de allí se establecería como un hito para el or-
gullo nacional, consumado con la libertad algunos años des-

pués. Un mito ha recorrido a lo largo del siglo y medio trans-
currido desde entonces, acerca de las razones que contribuyeron 
a la victoria aquella tarde. ¿Fue la estrategia del general Zarago-
za la que motivó el triunfo?, ¿la heroicidad de unos soldados 
mal equipados y que no superaban en número a los franceses?, 
¿el desconocimiento de los invasores sobre el terreno y las fuer-
zas a las que se enfrentaban? La respuesta puede ser compleja, 
y han abundado en ese sentido, aunque desde la humildad se 
pueden contener sorpresivas definiciones. El comandante a 
cargo de aquella batalla, el general Ignacio Zaragoza, tuvo un 
análisis muy elocuente que en estas páginas se analiza.

El pasado y sus hechos son un arma poderosa para en-
tender, entender en este caso cómo se construía el predomi-
nante lugar secundario que se le asignaba a la mujer en la vida 
pública y privada. Un caso fue el de Enriqueta Faber, una joven 
suiza que escapó del campo de batalla en 1808 donde servía a 
las tropas de Napoleón el Grande, vestida con las ropas de su 
esposo francés muerto allí mismo. Y esas ropas ya no se las 
quitaría nunca. Decidió estudiar medicina cuando a las muje-
res se les prohibía y lo hizo camuflada de varón. Con los estu-
dios terminados recaló en Cuba donde ejerció como médico. 
Algunas traiciones la condenaron en una sociedad que no la 
comprendía. Tenía 26 años apenas cuando se enfrentó a la dis-
criminación por un travestismo que asumía y la llevó al destie-
rro. Hoy Cuba la ha reconocido como estandarte del feminis-
mo. Su historia fue recuperada por primera vez a fines del siglo 
xix por el diplomático mexicano de origen cubano, Andrés 
Clemente Vázquez.

Traemos también a estas páginas algunos matices de 
la vida de Palma Guillén, colaboradora de José Vasconcelos 
y la primera mujer que en 1935 se desempeñó como enviada 
extraordinaria y ministra plenipotenciaria del servicio exte-
rior mexicano en Colombia y Dinamarca, y más tarde como 
cónsul en Milán. Durante su servicio defendió la necesidad 
de igualar los ingresos salariales de hombres y mujeres en el 
servicio diplomático.

En este número de la revista exploramos las razones 
por las cuales el cine de Emilio “el Indio” Fernández ha tras-
cendido épocas y a una abundante competencia de directores 
virtuosísimos, recuperamos la vida de uno de los patólogos 
más reconocidos en el país, Miguel Schultz Contreras, narra-
da por él mismo, y también revisamos el agridulce recorri-
do histórico del cine-teatro Ávila Camacho de Chetumal, 
amenazado por una probable demolición.
Otros temas quedan para el descubrimiento de este BiCente
nario. Hasta pronto.
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Reloj de arena

Comentario en el muro de facebook

19 de julio de 1824 18 de septiembre de 1874

i Guerrilleros mexicanos, dibujo a lápiz, ca. 1848. Colección particular. | Interior de la revista BiCentenario, núm. 8. | ⅰi Antonio González Orozco, Fu-
silamiento de Agustín de Iturbide, óleo sobre tela, 1966, Museo Nacional de Historia. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por 
el inah. | iii Observatorio del Profesor Jiménez en el Bluff, litografía en Francisco Díaz Covarrubias, Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Ja-
pón, México, C. Ramiro y Ponce de León, 1876. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar – Instituto Mora.

La Comisión Astronómica Mexicana aborda el fe-
rrocarril México-Veracruz. Su destino final es Japón, 
donde observará el próximo tránstio del planeta Ve-
nus por el disco solar para calcular de forma exacta 
la distancia entre el sol y la tierra.

Agustín de Iturbide, declarado traidor a la patria 
por el Congreso mexicano, es fusilado en Padilla, 
Tamaulipas.

Sobre “Las aventuras y desventuras de un guerri-
llero. Antonio Rojas y los Galeanos de Jalisco” (Bi
Cente na rio, núm. 46).

Antonio Rojas fue uno de mis ante pa sados. Muchas 
gracias por ilustrarnos sobre este personaje tan vili-
pendiado pero interesante. 

Margarita Salazar Rojas

Sobre “1975: el año en que Chicago vino a México” 
(BiCentenario, núm. 8).

Hola, actualmente tengo 67 años y tuve la fortuna de 
entrar al segundo concierto de los tres que ofreció 
la banda, el 7, 8 y 9 de noviembre de 1975. El primer 
día nos percatamos de algunos desmanes y decidi-
mos retirarnos, pero el siguiente todo fluyó en ab-
soluta calma o cuando menos no fuimos testigos de 
algún incidente.

Marco Antonio García Zúñiga
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Los restos de la escritora Rosario Castellanos son se-
pultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Murió 
dos días antes en Tel Aviv, Israel, donde servía como 
embajadora de México,
Uno de sus mayores aportes de Francisco Díaz Co-
varrubias fue haber realizado la Carta Geográfica del 
Valle de México. 

¿Sabías que…?

9 de agosto de 1974

El nopal es un producto endémico de México, que co-
menzó a domesticarse hace unos ocho mil años. Se 
cultiva en 18 estados de la república y utiliza para la 
alimentación humana y animal, para la obtención de 
biodisel; la fabricación de un textil “tipo piel” en la ela-
boración de ropa, zapatos, bolsas y tapicería; para el 
arte y aun para la industria cosmética. Un in secto para-
sitario del nopal, grana cochinilla, se utiliza en el teñi-
do de textiles.

23 de septiembre de 1924

Los tabasqueños JP y Xiaomi Garza pretenden con-
vertirse en los primeros mexicanos en atravesar el 
país de extremo a extremo en una bicicleta tándem, 
con el objetivo principal de dar a conocer a través 
de sus redes sociales la historia, la cultura y la gas-
tronomía de los pueblos y ciudades de México.

Por amor a la historia

El presidente Álvaro Obregón decreta la reestructuración 
y el cambio de nombre de la Escuela Nacional de Altos 
Estudios quedando, de ahí en adelante, como Facultad de 
Filosofía y Letras.

iv JP y Xiaomi Garza en Yucatán, 2020. facebook.com/JPGarzaa | v Mary Emily Eaton, Etapes de la floraison à la fructification d’un Opuntia ficus-in-
dica, dibujo a color, 1919. Wikimedia Commons. | vi Murguía, La Casa de los Mascarones-Edificio situado en la calzada de San Cosme, litografía en 
Manuel Rivera Cambas, México pintoresco, artístico y monumental, México, Imprenta de la Reforma, 1880. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar-Ins-
tituto Mora. | vii Rosario Castellanos, ca. 1955, inv. 646226. Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah.
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Los orígenes
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de la
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i
Clases para sordomudos, ca. 1925, 
inv. 208800, Sinafo-fn. Secreta-
ría de Cultura-inah- Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.

ii
Édouard Huet, México, 1867. Co-
lección particular. 

Los primeros datos para la incorporación a la educación de las personas sordas 
nos llevan a Puebla hacia la década de 1830. El matrimonio de Édouard y Catalina 
Huet sería sus principal impulsor y Benito Juárez quien la incorporaría a la en-
señanza oficial.

Al asistir a la conmemoración del Día Nacional de las Per-
sonas Sordas, los 28 de noviembre, es posible encontrar al 
menos tres retratos que adornan los paredes de escuelas y 
monumentos que corresponden a Charles-Michel de 
l’Épée, religioso francés a quien se considera padre de la 
educación moderna para sordos; Édouard Huet, sordo 
francés que trabajó como primer director de la Escuela 
Nacional de Sordomudos; y Benito Juárez, a quien se atri-
buye la creación de dicha escuela en la ciudad de México 
el 28 de noviembre de 1867. 

Afortunadamente en años recientes la lucha de las 
personas sordas por el reconocimiento de sus derechos y 
su cultura ha permitido el surgimiento de espacios para 
visibilizar, por ejemplo, su idioma, sus necesidades y su 
memoria. Si bien pueden identificarse distintas tradicio-
nes, en su conjunto coinciden en señalar la creación de la 
Escuela Nacional de Sordomudos (ens) como el primer 
momento en que el Estado reconoció a las personas sor-
das como ciudadanos plenos, pues les permitió disfrutar 
del derecho constitucional, negado hasta ese momento, de 
acceso a la educación. 

Cuando la Ley de Instrucción Pública del Distrito 
Federal ordenara la creación de esta escuela en 1867 se 
reconoció como un motivo de orgullo para el régimen 
juarista en materia educativa. Se alegaba que representaba 
una iniciativa sin precedentes en el país, fruto del esfuerzo 
liberal y que, en palabras de Juárez, acercaba a México a 
contarse entre las “naciones cultas” de la tierra. El peso 
otorgado por el régimen liberal y por la memoria de la 
comunidad sorda contemporánea a la apertura de esta 
institución es un fenómeno al que se han dedicado nume-
rosos trabajos académicos. 

La razón por la que la comunidad sorda se reúne 
en monumentos a la memoria del presidente oaxaqueño 
es que, de forma popular, se atribuye a Juárez la idea de 
crear la ens, de firmar la ley que le dio su carácter nacional 
y de haber extendido la invitación que llevó a Édouard 
Huet, quien había fundado instituciones similares en 
Francia y Brasil, a abandonar sus anteriores puestos de 
trabajo para viajar a México y convertirse en el primer 
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director de la ens. Sin embargo, resulta importante aclarar 
que la creación de la ens no fue resultado de los esfuerzos 
de un solo hombre ni de un solo gobierno. Es posible en-
contrar las bases de esta institución en el largo proceso 
que precedió su inauguración y los muchos misterios que 
lo rodean. 

Ya desde el siglo xviii existió un creciente interés 
por la educación de los mal llamados “sordomudos” alre-
dedor del mundo, particularmente en Francia. En territo-
rio nacional podemos encontrar varios tutores particula-
res que los enseñaron a comunicarse mediante la escritura 
e incluso, en algunos casos, a hablar a hijos de familias aco-
modadas, así como escuelas de asistencia para familias 
pobres ofrecida por el clero. Tratándose de escuelas esta-
tales, existieron diez países donde se abrieron antes de 
1867, entre los que se contaron Brasil, Chile y Estados Uni-
dos. Es más, casi 30 años antes, Juan Francisco Vergara, 
profesor particular de niños sordos, presentó al gobierno 
de Puebla una iniciativa para fundar una escuela especia-
lizada que estuviera bajo administración gubernamental, 
propuesta que contó con el apoyo de dos exgobernadores, 
pero que no logró realizarse por falta de fondos y personal 
capacitado. 

Al igual que en el resto de las naciones, durante el 
siglo xix la educación laica se consolidó como el vehículo 

del cual dependían todas las aspiraciones de las élites libe-
rales para el país. Las anheladas estabilidad política, abun-
dancia material y reconocimiento internacional se enten-
dían como consecuencias naturales de extender la 
alfabetización entre el grueso de la población, lo cual in-
cluía a sectores que anteriormente habían sido excluidos 
del sistema educativo, como las mujeres, los indígenas y 
las personas con alguna discapacidad. De forma particu-
lar, se veía a las personas sordas como sujetos aislados del 
resto de la sociedad, incapaces de cualquier forma de co-
municación, de contribuir con el progreso del país y, en 
cierta forma, carentes de plena humanidad. 

Una de las ocasiones en que se vio reflejada esta 
percepción fue en una ceremonia celebrada en la sede de 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, en 1868, 
en la que, ante los ojos de la numerosa prensa, Édouard 
Huet y su esposa Catalina aplicaron exámenes de gramá-
tica, matemática básica y canto a un grupo de ocho niños 
sordos. A los favorables resultados de estos exámenes, se 
les calificó como redención de “las carencias del efecto 
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Los orígenes de la Escuela Nacional de Sordomudos 

En la sede de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, en 1868, ante 
los ojos de la numerosa prensa, Édouard Huet y su esposa Catalina aplica
ron exá menes de gramática, matemática básica y canto a un grupo de ocho 
niños sordos. 

humano” que hasta ese momento habían aque-
jado a estos alumnos. Episodios como este de-
jan ver que el interés por integrar a las juventu-
des silentes al sistema educativo se encontraba 
motivado por dos razonamientos complemen-
tarios. Por un lado, se trataba de un acto huma-
nitario y caritativo, de una conquista del pro-
greso científico sobre una desgracia natural que 
arrebataba su completa humanidad a quienes 
vivían con ella. En segundo lugar, contaba con 
un sentido práctico, en tanto que era posible 
inculcar a esta población los valores cívicos que 
harían de ellos ciudadanos partícipes de la futu-
ra vida económica y política del país. 

Esta no fue una perspectiva exclusiva de 
los juaristas, ni siquiera de los gobiernos libe-
ral-demócratas. Como ya se mencionó, países 
como Brasil, que contaba con un régimen mo-
nárquico, habían puesto en marcha instituciones 
públicas para la población sorda varios años an-

tes de que se estableciera en México. De hecho, 
bien podría incluirse un cuarto retrato en las 
celebraciones del 28 de noviembre, uno a quien 
algunos investigadores atribuyen la famosa invi-
tación al matrimonio Huet para que viniera al 
país: el de Maximiliano de Habsburgo. Y es que 
para el momento en que las tropas imperiales 
ocuparon el puerto de Veracruz en 1862, la es-
cuela descrita por la ley era más bien una inten-
ción –carecía de ubicación, financiamiento, per-
sonal o programa curricular–, y la legislación 
promulgada por Juárez en 1861 únicamente esta-
blecía su carácter público, objetivo general y su 
sujeción al gobierno de la ciudad. 

El segundo emperador mexicano mos-
tró simpatía por la mayoría de las políticas edu-
cativas juaristas, incluso la creación de la escue-
la para niños sordos, por lo que la incorporó en 
su propia Ley de Instrucción Pública y ordenó 
la apertura de la Escuela Municipal de Sordo-

iii
Gilbert, Teaching sign language, 
litografía, [s.f.]. Biblioteca Nacio-
nal de Medicina, EUA.

iv
Abad de L’Epée, fundador de la 
educación para sordos y mudos 
en Francia, sobre el alfabeto de la 
lengua de signos francesa. Lito-
grafía en color. Imagen original 
de dominio público de Welcome 
Collection.

v
Sordomudo en clases, ca. 1925, 
inv. 208798, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah- Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.
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vi
Sordomudos expresando su len-
guaje, ca. 1925, inv. 208801, Sinafo- 
fn. Secretaría de Cultura-inah- 
Méx. Reproducción autorizada por 
el inah.

vii
Tierra de sordos y mudos es el 
atractivo, Joseph Hatton (1841-
1907)*, ex editor de The Sunday 
Times.

viii
Sordomuda expresando su len-
guaje, ca. 1920, 208796, Sina-
fo-fn. Secretaría de Cultura-inah- 
Méx. Reproducción autorizada 
por el inah.

mudos en 1866. Ubicada primero en uno de los salones el 
Colegio Imperial de San Juan de Letrán y posteriormente 
en el edificio del antiguo Colegio de San Gregorio, fue fi-
nanciada mediante un fondo creado a partir del porcenta-
je donado por la taquilla de “todas las empresas de diver-
siones y espectáculos públicos” celebrados en la ciudad. 

Aun con una estructura poco definida y problemas 
constantes de dinero, la escuela municipal operó atendien-
do niños de entre cinco y diez años durante el periodo mo-
nárquico, a lo largo del cual se ofrecieron numerosas de-
mostraciones públicas de la efectividad del método 
empleado por el matrimonio francés. Si bien la prensa y 
asociaciones científicas se pronunciaron en apoyo de la 
escuela, se sabe que Édouard Huet reclamó varias veces la 
falta de pago de su sueldo y la constante insuficiencia de 
dinero para realizar reparaciones al edificio o contratar 
personal necesario. En contra de todo obstáculo, él y Cata-
lina, su esposa, lograron en esta primera etapa asentar las 
bases del sistema pedagógico que más tarde sería retoma-

El modelo pedagógico empleado fue construido a partir del trabajo realizado 
por los Huet y su experiencia en otros países, aunado al programa de la 
educación pública nacional de nivel básico y la realización de talleres de oficios. 
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do por la ens, así como divulgar los alcances de 
la educación de las infancias sordas mediante 
exámenes públicos que cautivaron a los vecinos 
capitalinos y a la prensa nacional. 

Tras el fusilamiento de Maximiliano, las 
instituciones del sistema educativo fueron 
adaptadas a los objetivos del régimen republica-
no. En el caso de la Escuela Municipal de Sor-
domudos se le asignó una nueva sede en el ex-
convento de Capuchinas, nuevo director y la 
categoría de escuela nacional. De acuerdo con 
estos parámetros, Ramón Isaac Alcaraz, literato, 
político y director de distintas instituciones de-
dicadas a la enseñanza, relevó a Huet en las la-
bores administrativas para vincular a la ens con 
el proyecto educativo nacional y expandir sus 
ambiciones. Sumó a lo estipulado por la ley un 
programa de becas para financiar el traslado de 
los estudiantes a la capital (pues en su mayoría 
provenían de zonas rurales), su sustento durante 
el período que vivían en la escuela y un peque ño 
porcentaje para su gasto corriente los días de 
asueto en que podían salir de la escuela. De for-
ma paralela, se abrió una “caja de ahorros”, la 
cual retenía parte de dichas becas para deposi-
tarlas en el Monte de Piedad como inversión, 
con el fin de que los réditos fueran entregados a 
los tutores del estudiante, con el compromiso de 
utilizar la mayor parte del dinero para la aper-
tura de un negocio que permitiese al niño po-
ner en práctica lo aprendido en la ens y susten-
tarse por sí mismo. 

Por su parte, el matrimonio francés con-
tinuó a la cabeza de las aulas, sumando la forma-
ción de jóvenes de entre 18 y 22 años que aspira-
ban a incorporarse como profesores en esta u 
otras escuelas de futura creación. Y es que el go-
bierno federal tenía la pretensión de abrir nuevas 
escuelas alrededor de toda la república, que si-
guieran el modelo de la nacional capitalina, por 
lo que las modificaciones realizadas por la admi-
nistración de Alcaraz tuvieron por objetivo con-
solidar un modelo institucional que sirviera 
como base para la educación de personas sordas 
en México. En suma, el modelo pedagógico em-
pleado fue construido a partir del trabajo realiza-
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do por los Huet y su experiencia en otros países, 
aunado al programa de la educación pública na-
cional de nivel básico y la realización de talleres 
de oficios. Estos últimos pretendían ser un paso 
que permitiera a los alumnos sordos alcanzar la 
independencia económica e integrarse a la in-
dustria de la capital como obreros. 

Los cambios realizados tras la nacionali-
zación de la antigua escuela municipal fueron 
anunciados como un rotundo éxito, puesto que se 
había logrado pasar de una decena de alumnos 
reunidos en un salón, a un amplio edificio que 
llegó a contar con una creciente plantilla de ins-
cripciones, así como con los servicios necesarios 
para solventar las necesidades de los residentes, 
tales como dormitorios, aulas, enfermería, lavan-
dería, cocina, comedor, talleres, biblioteca, huerto 
y un pequeño viñedo que generaba réditos extras 
durante la temporada de cosecha. 

Mas tarde, durante el gobierno de Porfi-
rio Díaz, la ens fue considerada como uno de 
los proyectos más exitosos en materia educati-
va, así como uno de los de mayor vanguardia 
del país, no sólo por estar especializada en aten-

der infancias silentes, sino por emprender ini-
ciativas que más tarde se integraron al resto del 
sistema de educación pública, como la enseñan-
za de los mismos contenidos a hombres y muje-
res, sesiones de gimnasia, lectura de la Consti-
tución, catecismo cívico y talleres de oficios. De 
igual forma, la experiencia de la ens sirvió 
como antecedente para posteriores proyectos 
educativos dirigidos a distintos sectores de la 
población, como la Escuela Nacional para Cie-
gos, fundada en 1870, y las escuelas para profe-
sores, como la Escuela Normal Veracruzana de 
1886 y la abierta en la ciudad de México en 1887. 

La elección del 28 de noviembre como 
fecha representativa de la comunidad sorda se 
debe a que la ens fue la primera institución pú-
blica pensada desde su apertura como una for-
ma de integrar a las personas sordas a la socie-
dad mexicana y significó un paso importante en 
su reconocimiento como ciudadanos con pleno 
derecho. Más que contribuir a su consagración 
como efeméride patriótica, conocer el largo 
proceso del cual fue resultado permite recono-
cer, por un lado, el idealismo reflejado en el tra-
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ix
Estudiantes de la escuela de sor-
domudos practicando un depor-
te escolar, ca. 1920, inv. 208795, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah- Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

x
Escuela para sordomudos, ca. 
1942, inv. 461393, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah- Méx. Re-
producción autorizada por el inah.

xi
Sordomudos realizando trabajos 
manuales, ca. 1925, inv. 208802, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah- Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

bajo de los Huet, los aspirantes a profesores y los discursos 
registrados por la prensa; y por el otro, el convencimiento 
de que la ens constituía una herramienta capaz de superar 
la marginación en que se encontraban las personas sordas, 
y así contribuir a que la nación en su conjunto alcanzara 
la tan anhelada prosperidad. 

Por otra parte, también es importante señalar que 
la creación de esta institución se encontró indudablemen-
te ligada a los objetivos prácticos del estado liberal, puesto 
que desde un primer momento fue ensalzada como ele-
mento de prestigio de la élite gobernante, además de ser 
empleada como campo de pruebas para políticas educati-
vas que se consideraban demasiado radicales o cuya for-

Sacks, Oliver, Viaje al mundo de 
los sordos, España, Anagrama, 
2003.

Zermeño, Santiago, Mira el si
lencio, México, 2023, documental, 
30 min.

Academia de Lengua de Señas 
Mexicana, Gobierno de la Ciudad 
de México, en https://cutt.ly/qep-
2g9Qa

Cultura-sorda.org, Asociación 
Aguste Bébian E.V., Alemania, en 
https://cutt.ly/Xep2hqc9

ma de llevarse a cabo aún no se encontraba del todo defi-
nida, al tiempo que buscaba incorporar como fuerza 
obrera a una población que anteriormente permanecía, en 
muchas ocasiones, vinculada a su núcleo familiar y a la 
comunidad rural de origen. 

La creación de la ens es una oportunidad de visi-
bilizar un pasado al que no se le ha permitido expresar su 
propia forma de hablar. Entender este y otros sucesos de 
la historia silente desde las fuentes redactadas por y para 
oyentes es apenas rozar la superficie, pero un llamado a 
sumergirnos en una cultura compleja, viva y en constante 
interacción con el resto; una en la que el silencio permite 
conocer nuevas formas de observar y ser observados. 
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Enriqueta Faber: 
cirujana, travesti, feminista
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Fue el diplomático de origen cubano Andrés Clemente Vázquez quien escribió, 
en 1894, sobre la fascinante y desafortunada vida de esta mujer de origen suizo, 
que tras perder joven a su esposo, se graduó como médico cirujano en Francia, 
escondida en ropajes de hombre. Recaló en Cuba donde fue perseguida y hoy se 
la recuerda como ejemplo de los inicios del feminismo.

i
José Villa Soberón, Enriqueta Fa-
vez, escultura de bronce, 2020. 
Embajada de Suiza en Cuba, fa-
cebook.com/EmbajadaSuizaHa-
bana

ii
Andrés Clemente Vázquez, En-
riqueta Faber, Cuba, La Univer-
sal, 1894. Biblioteca Ernesto de 
la Torre Villar-Instituto Mora.

Una de las facetas poco conocidas del cónsul cubano- me-
xicano, Andrés Clemente Vázquez Hernández, fue la de 
ha ber sido –además de un destacado ajedrecista– poeta y 
escritor de novelas. Su ensayo de novela histórica, Enriqueta 
Faber, versa sobre temas que actualmente están de moda: 
el feminismo, la igualdad de derechos entre los hombres y 
las mujeres, así como el travestismo. El personaje princi-
pal de la novela es una mujer suiza que se hizo pasar por 
hombre para estudiar medicina y que después de haber 
trabajado como cirujano en el ejército de Napoleón Bona-
parte, y quedado viuda, decidió partir hacia América y ejer-
cer aquí su profesión. En Cuba, Enriqueta Faber se casó 
con una señorita perteneciente a la alta sociedad, pero al ser 
descubierto su verdadero género, fue procesada y encarce-
lada. El hecho causó conmoción sobre todo en el contexto 
de una sociedad hispana, católica y conservadora.

Huelga decir que a las mujeres les ha cost ado mu-
cho trabajo abrirse camino en las sociedades patriarcales de 
Occidente, y más aún en los terrenos académicos y profe-
sionales. Las primeras que osaron incursionar en esos ám-
bitos no encontraron otra opción más que disfrazar se de 
hombres, así lo hizo Concepción Arenal Ponte, quien estu-
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Desde que se naturalizó mexicano, Andrés Clemente Vázquez Hernández 
fue encargado de negocios de México en Centroamérica y cónsul de México 
en La Habana. Puede decirse que ocupó esa estratégica posición durante 
toda su vida.

dió derecho en la Universidad Central de Madrid. En Mé-
xico, la primera médica que ingresó orgullosa de su género 
a la Escuela Nacional de Medicina, sin tener que acudir al 
dis fraz, fue Matilde Montoya Lafragua, quien obtuvo su tí-
tulo en 1887.

Andrés Clemente Vázquez Hernández había nacido 
en la Villa de Güines, en 1844, hijo de Francisco Vázquez 
Ramos y Josefa Hernández Padrón. Realizó sus estudios de 
abogacía en la Universidad de La Habana y tras el inicio de 
la Guerra de los Diez Años, migró hacia la ciudad de Mé-
xico. Es muy probable, que desde principios de la década de 
1860 estableciera lazos de amistad con distintos personajes 
que acompañaron a Benito Juárez durante su gobierno 
iti ne rante, quienes conspiraron desde Filadelfia y Nueva 
York, para buscar apoyo del gobierno de Estados Unidos 
y luchar en contra de la intervención francesa en México 
y del imperio de Maximiliano. Y que, al mismo tiempo, 
mantuviera relaciones con los disidentes que luchaban por 
la liberación cubana de España, por lo que contribuyó así, en 
gran me dida y más tarde, a la independencia de su país 
promovida por los intereses estadunidenses en la llamada 
guerra hispano-estadunidense, hacia 1898.

Gracias a la relación que sostuvo con Pedro Santaci-
lia logró introducirse en la esfera del poder e integrarse a las 
veladas literarias que se or ganizaban en casa de Ignacio Ma-

nuel Altami ra no. Se mostró interesado porque México y 
Cuba estrecharan nexos en el terreno cultural, sobre todo 
por compartir un origen común. Escribió en el Diario Ofi
cial y gracias al apoyo de sus benefactores, Ignacio Cumpli-
do y Vicente Gar cía Torres, lo hizo en los periódicos más 
importantes de la ciudad de México: El Monitor Republica
no y El Siglo XIX, siendo en este último diario autor de una 
columna titulada “La cuestión cubana”. Además, realizó 
distintos trabajos para la Secretaría de Relaciones Exterio-
res pues, desde que se naturalizó mexicano, fue encargado 
de negocios de México en Centroamérica y cónsul de Mé-
xico en La Habana. Puede decirse que ocupó esa estratégica 
posición durante toda su vida, mantuvo su cargo durante el 
gobierno de Porfirio Díaz y terminó ostentando la posición 
de exequátur. Su actuación como funcionario me xicano fue 
tan importante que se le reconoció como decano del cuerpo 
consular hasta el día de su fallecimiento el 21 de febrero de 
1901. Luis Chávez Orozco compiló más tarde sus escritos en 
Bosquejo histórico de la agregación a México de Chiapas y 
Soconusco y de las negociaciones sobre límites entabladas por 
México con Centroamérica y Guatemala, publicado por la 
Secretaría de Relaciones Exteriores en 1932.

Vázquez dio a conocer los primeros capítulos de su 
novela en El Fígaro, periódico cubano que adoptó en espa-
ñol el mismo nombre que el hebdomadario galo, que nació 
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en 1826 y hasta la fecha se publica. Allí, el cónsul, 
a través de sus líneas se proclamó como un libe-
ral a favor de la defensa de los derechos de las 
mujeres y por la igualdad entre ambos sexos, 
dado que, según su decir, aún estaban frescos los 
recuerdos de los “afeminados” que fueron que-
mados vivos, en 1867, por orden del juez José Ma-
ría Céspedes, conforme a las leyes españolas. 
Comenzaba a sentirse convencido de que Cuba 
tenía que lograr la libertad que habían alcanzado 
ya otras naciones hispanoamericanas aunque, 
como México, tuviese en ese momento proble-
mas para seguirla defendiendo. Por esa razón, 
habiendo renunciado a su cargo como fiscal de 
número y convencido de que podría trabajar 
más en pos de la independencia de Cuba desde 
el exterior, Andrés Clemente Vázquez decidió 
recurrir a un exilio voluntario y naturalizarse 
mexicano en 1871.

L a  t r a m a  d e  l a  n o v e l a

Andrés Clemente Vázquez consagró su novela 
histórica Enriqueta Faber a México, su patria de 
adopción, y, muy especialmente, a la memoria de 
su único hijo varón muerto, así como a sus tres 

hijas, a quienes consideró como los ángeles de su 
hogar. A través de sus líneas, se muestra orgullo-
so de haber escrito sobre un hecho verídico y con 
base en fuentes originales sobre la causa que le 
fue instruida a la mujer suiza en la isla, historia 
que logró exponer gracias al expediente formado 
por el jurisconsulto Miguel Rodríguez Ferrer. 
Cabe señalar que en 1898, cuatro años después de 
haber salido a la luz su novela en Cuba, el cónsul 
dedicó –de manera autógrafa– al director del pe-
riódico católico El Tiempo ilustrado, Victoriano 
Agüeros, el ejemplar que actualmente se encuen-
tra en el acervo del Fondo Antiguo de la bibliote-
ca “Ernesto de la Torre Villar” del Instituto Mora.

Hacia la segunda mitad del siglo xix se 
había gestado una nueva forma de escribir nove-
la. La influencia de los autores ingleses se hacía 
palpable, sobre todo por el auge de los escritos 
biográficos y autobiográficos. La nueva manera 
de utilizar las notas a pie de página que hizo cé-
lebre Thomas de Quincey imprimió nuevas for-
mas en la literatura hispanoamericana, siendo 
ejemplo de ello lo escrito por Vázquez, quien uti-
lizó la herramienta para enriquecer su texto con 
noticias sobre la historia y la sociedad cubana.

Enriqueta era hija de Isabel Caven y Juan 
Faber, este último un aristocrático propietario de 
minas de hierro y zinc, así como de un estableci-

iii y iv 
Andrés Clemente Vázquez, Algu-
nas partidas de ajedrez jugadas en 
México, México, Imprenta del Go-
bierno, 1879. Biblioteca Ernesto 
de la Torre Villar-Instituto Mora.
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miento de aguas termales en Blumestein, en el 
cantón de Berna. Huérfana desde muy niña En-
riqueta quedó bajo la custodia de su tío, Enrique, 
barón de Aviver, militar y casado con una mujer 
insufrible que se creía madame Pompadour. En 
vista de que Enriqueta no quería ser una carga 
para el tío, se casó joven con un oficial de caza-
dores de las tropas francesas al servicio de Na-
poleón, pero en la batalla de Wagram, en 1808, el 
marido fue herido de gravedad. Juan Bautista 
Renáud expiró en sus brazos el último aliento. 
Desde ese momento, según refirió Enriqueta, de-
cidió vestirse como hombre e incluso lo hizo con 
la ropa del occiso y salió del campo de batalla 
escabulléndose. Al ver morir a tantos soldados 
en esa batalla por falta de médicos y sufrido del 
contagio de viruela que casi la mata, Enriqueta 
Faber decidió estudiar en la Escuela de Medicina 
de París y convertirse en médico cirujano. Había 
perdido un hijo, después al hombre que creía la 
protegería hasta su muerte, de tal ma nera que 
sola y libre, no deseó más que poder servir y cu-
rar. Habiendo sido una joven educada e ilustra-
da, sobre todo, atraída por los escritos de algunos 
de sus compatriotas como el romántico francés 
Chateaubriand, autor de Atala y Chactes, colocó 
al nuevo mundo en su perspectiva del futuro in-
mediato.

E n  C u b a

La joven se separó del tío, no sin antes haber te-
nido la oportunidad, como médico, de curarlo: le 
extrajo una bala con la que fue herido junto al 
mariscal Ney, cuando el ejército napoleónico se 
retiraba de Rusia. Hacia ese tiempo, Enriqueta 
sentía amor por su vocación de médico, pero ya 
no quería estar en medio de la guerra ni ser 
partí cipe de ninguna “carnicería humana efec-
tuada so pretexto de la ciencia”. Así que decidió 
partir y construir una nueva vida en América. En 
10 de enero de 1819, Enrique Faves llegó a Santia-
go de Cuba. Andrés Clemente Vázquez –incluyo 
de entre sus notas la siguiente descripción que se 
hizo de él, cuatro años después, cuando descu-

v
Andrés Clemente Vázquez, Entre 
Brumas, Habana, 1899. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar-Instituto 
Mora.

vi
Dedicatoria de Andrés Clemente 
Vázquez a Victoriano Agüeros, en 
el libro Andrés Clemente Vázquez, 
Leyendas Trémulas, Habana, 1899. 
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar-Instituto Mora.

vii
Andrés Clemente Vázquez, Leyen-
das Trémulas, Habana, 1899. Bi-
blioteca Ernesto de la Torre Villar- 
Instituto Mora.

viii
Edouard Willmann, Panorama de 
la Habana, litografía, 1855. Biblio-
teca del Congreso, Washington, 
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vez, escultura de bronce, 2020. 
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Al año siguiente de haber ingresado a la isla, en 1820, la médicomujer re cibió 
la acreditación de su título y pudo ejercer su profesión gracias al permiso 
otorgado por don Juan Manuel Cagigal, capitán general de la isla.

brieron su secreto y lo sometieron a juicio–: “Enrique Fa-
ves, natural de Suiza, estatura cuatro pies y diez pulgadas, 
color blanco, ojos azules, frente chica, cabellos y cejas rubio, 
nariz abultada boca chica, barbilampiño, con muchas seña-
les de viruelas, de edad 25 años, religión católica.” Vázquez 
se jactó de haber escrito sobre ese personaje tan poco ordi-
nario con base en fuentes primarias y aclaró que, a pesar de 
que en algunos textos aparecía el apellido como Faves, él 
prefirió utilizar Faber porque así quedó consignado por 
Francisco Calcagno, en el Diccionario biográfico cubano. 
Asimismo, tomó en cuenta que existía otra mujer, Cecilia 
Böhl de Faber y Ruiz de Larrea, de origen suizo-español, 
quien, para escribir novela utilizó el seudónimo de Fernán 
Caballero. Cabe señalar, además, que en la revista La Admi
nistración (La Habana, 1860), publicada bajo la dirección de 
Laureano Fernández de Cuevas, secretario de la Real Uni-
versidad, se insertaron los documentos del proceso que le 
siguieron, así como las declaraciones que hizo ella sobre el 
asunto. De tal manera que Vázquez hacía acopio de la tota-
lidad de las fuentes habidas sobre el tema y con ello rendía 
culto a la “verdad histórica”.

Así podía afirmar que, en un principio, nadie sospe-
chó de la verdadera identidad de Enriqueta. Al año siguien-
te de haber ingresado a la isla, en 1820, la médico- mujer 
recibió la acreditación de su título y pudo ejercer su profe-
sión gracias al permiso otorgado por don Juan Manuel Ca-
gigal, capitán general de la isla, y a las cartas de recomenda-
ción que le extendieron el presbítero D. Félix Varela y 
Morales –reconocido personaje a quien se atribuyó la intro-
ducción de los estudios filosóficos en Cuba– y los docto res 
Nicolás del Valle y Lorenzo Hernández, ambos alcaldes 
mayores de las facultades médicas, que lo reconocieron 
como “cirujano romancista”. Asimismo, estableció relacio-
nes con la comunidad extranjera que vivía en Cuba, como 
el Dr. Reveillè Parisi, quien después fue famoso, según se 
dijo, por haber escrito sobre las relaciones médicas durante 
el sitio de Puebla, en los albores de la intervención francesa 
en México.

Poco tiempo después, Enriqueta conoció a Juana de 
León y le pidió matrimonio, quizá tan sólo para guardar las 
apariencias. Ella era una mujer joven, enferma y huérfana a 
quien deseaba proteger e, incluso, fue sincera con su pro-
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puesta, con una intención más altruista que amorosa. A 
pesar de ser protestante, “la médico-mujer” se bautizó en la 
iglesia católica apostólica romana para casarse y juró fi-
delidad a Juana, lo cual después fue juzgado por la sociedad 
cubana como un sacrilegio. El licenciado José Ángel Garri-
do asentó, en Baracoa, su partida de casamiento en la foja 
126 del “libro corriente de matrimonios de blancos”. Allí 
consta que Juana de León era hija legítima de Buenaventura 
de León y de María Manuela Hernández, ambos fallecidos.

Todo marchaba de maravilla hasta que se desperta-
ron algunas sospechas. Garrido, que visitaba a Juana muy 
seguido, comenzó a sembrar dudas sobre la personalidad 
del galeno, que sí su voz era femenina, o que nunca lo había 
visto desnudo. Hasta que la lavandera que trabajaba para 
ambas mujeres fue indiscreta con su novio –un negro tra-
bajador de una hacienda azucarera– y los rumores comen-
zaron a correr. El 6 de febrero de 1823 la detuvieron y encar-
celaron. En el juicio que le siguieron, el médico confesó 
llamarse en realidad Henrietta Faber, ser natural de Suiza y 
viuda de un soldado francés que murió en el frente bajo las 
órdenes de Napoleón el Grande. Ocho meses después, el 4 
de octubre, se dictó su sentencia en la Real Audiencia Terri-
torial de Puerto Príncipe (actual Camagüey).

Enriqueta tenía 26 años cuando fue despojada de su 
título de médico cirujano y condenada a servir por cuatro 
años en el Hospital de Caridad de Mujeres de San Francisco 
de Paula, de La Habana. Al concluir debía salir desterrada 
para siempre del territorio español. Se dijo que desde en-

tonces la obligaron a vestir “con propiedad de su sexo” y que 
pagó su condena en la Casa de Juan Nepomuceno de las 
Recogidas, porque estando en el Hospital de Caridad de 
Mujeres, se le echó a causa de su conducta, acusada de ser 
escandalosa y pendenciera, pues parece que bebía. Sufría de 
múltiples maltratos, mismos que la orillaron a querer qui-
tarse la vida en varias ocasiones. La sociedad no compren-
día que Enriqueta no había actuado con dolo.

Vázquez refiere que esa idea de transformarse en 
hombre y en médico no surgió de repente. A lo largo del 
proceso al que fue sometida la “médico-mujer”, recordó que 
desde niña abrigó el deseo de travestirse, actuar como hom-
bre y realizar obras heroicas que le permitieran alcanzar el 
reconocimiento y la celebridad. Siendo una gran lectora de 
los “artículos histórico-novelescos” publicados en Le Cou
rrier de París, conoció las vidas de mujeres osadas que, en 
su momento, también vistieron como hombres, como la 
mítica monja alférez vizcaína, Catalina de Erauzo y Pérez 
de Galarraga, quien destacó por sus acciones en las fuerzas 
españolas de conquista, recibiendo por ello, finalmente, el 
permiso por parte del Papa Urbano VIII para continuar 
vistiendo como hombre; o Jeanne Baret, ayudante de cáma-
ra de Philibert Commerson, naturalista francés quien dis-
frazada de hombre, acompañó por algún tiempo a su 
amante y a Louis Antoine de Bouganville en su viaje alrede-
dor del mundo; o como el papa Juan VIII, quien resultó ser 
papisa y, según el mito, fue descubierta cuando dio a luz a 
un niño en plena procesión de Corpus Christi.
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Enriqueta Faber: cirujana, travesti, feminista
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_________ (coord.), México y 
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co, Instituto Mora, 1998.
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quez, Cuba en el pensamiento polí-

Espinosa Blas, María Margari-
ta, “La anexión de Cuba a Méxi-
co: la propuesta de El Nacional, en 
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México, Instituto Mora, 1998, pp. 
33-35.

Andrés Clemente Vázquez ya no escudriñó más so-
bre el destino final de Enriqueta Faber (fue desterrada a 
Nueva Orléans donde habría muerto en 1846). Sin embar-
go, utilizó la posibilidad que tenía de escribir a pie de pági-
na para documentar y dar cuenta de su postura ideológica, 
discurrir sobre su historia reciente y exponer sus opiniones. 
Se declaró a favor de los derechos de las mujeres y manifes-
tó repudiar la violencia ejercida contra ellas; creía que no 
tendrían la necesidad de vestirse como hombres si existiese 
la “igualdad de derechos entre ambos sexos”. Reflexionó 
también sobre la infidelidad masculina y sobre la ley de 
divorcio publicada en Francia en julio de 1884.

M e m o r i a  c o l e c t i va

Vázquez reconocía que los hombres gozaban de muchas 
ventajas y por ello destaca a las mujeres osadas que en su 
tiempo se hacían notar, como María Luisa Dolz y Arango, 
dueña del colegio habanero Isabel la Católica, a quien de-
finió como una escritora feminista; María González Her-
mo sillo, administradora de Correos, en Teocaltiche, Jalisco, 
quien era ejemplo de que las oportuni-
dades para las mujeres mexicanas se ha-
bían acrecentado, e incluso proporciona 
con gusto noticias sobre una mujer ex-
cepcional en el periodismo francés, la 
reporter Mad Iver, que destacó por haber 
dado noticias sobre la ejecución del anar-
quista Emilio Henry.

Cabe señalar que al igual que En-
rique José Varona y Pera, quien fuera re-
dactor del periódico Patria, en Nueva 
York, órgano del Partido Revolucionario 
Cubano, Andrés Clemente Vázquez sem-
bró las semillas para que se gestase un 
movimiento feminista en Cuba. Ambos 

eran “liberales” y agentes de José Martí. A través de su no-
vela Vázquez promovió y alentó a otros autores para escri-
bir sobre el tema de la violencia contra la mujer, como hizo, 
según afirma, Carlos Vieyra de Abreu, quien escribió sobre 
María Coronel, esposa de D. Juan de la Cerda, quien fue 
ultrajada por orden de Pedro I de España que, despechado 
por su rechazo, mandó le abrasaran la cara con aceite hir-
viendo. Además, incluyó un capítulo dedicado al travestis-
mo donde dejó en claro que esa práctica era muy antigua y 
por ello resultaba difícil ubicarla en el tiempo, pero que 
habría de recodarse que en la historia de Occidente podía 
hablarse de que los bailes de máscaras que trascendieron 
barreras y que en el teatro era práctica común que los hom-
bres se vistieran de mujeres o viceversa. De hecho, apunta 
que en España se había dictado una ley en 1767, que prohi-
bía cambiar los vestidos de los sexos.

Es preciso mencionar que Enriqueta Faves o Faber 
es un personaje que nutre aún la memoria colectiva de los 
cubanos. En febrero de 2023 se develó en la Alameda de 
Paula en La Habana, en Guantánamo y en distintas partes 
de la isla (porque se hicieron varias réplicas) una estatua 
de tamaño natural sobre “Enriqueta Faber” que realizó el 
escultor Gabriel Cisneros, junto con José Villa Soberón 

quien se hizo acreedor del premio Na-
cional de Artes Plásticas en 2008, y lo-
gró el financiamiento para este proyecto 
de la embajada de Suiza. La pieza escul-
tural representa, según afirman, a la pri-
mera mujer que ejerció la medicina en 
América y su principal destino fue, fi-
nalmente, el centro histórico de Bara-
coa. De igual forma, se sumó a esta serie 
de festejos y conmemoraciones, la pro-
ducción de la película “Insumisas” de 
Fernando Pérez y Laura Cazador (2018), 
quienes se ocupan del mismo tema y ha 
sido presentada en varios festivales de 
cine europeos.
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Que un pequeño ejército mal equipado y preparado como el mexicano 
venciera al más poderoso de la época, el de Napoleón III, parecería inex-
plicable. Muchas conjeturas se han hecho. Aquí se analizan las explica-
ciones sencillas que dio el general Ignacio Zaragoza, quien comandó 
aquellas tropas victoriosas.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La victoria lograda por el Ejército de Oriente sobre fuerzas 
expedicionarias francesas el 5 de mayo de 1862, en las 
afueras de la ciudad de Puebla, es el hecho más relevante 
de la historia militar de nuestro país. Ninguna otra batalla, 
aunque haya sido decisiva (la del 5 de mayo no lo fue), es 
objeto de las celebraciones anuales y del culto oficial que 
caracterizan a la de Puebla. Tal notoriedad se debe a que 
desde el momento mismo en que las tropas francesas die-
ron la espalda a las mexicanas al atardecer de aquel 5 de 
mayo, apenas pudo creerse que un ejército nacional –mal 
equipado y entrenado– hubiera puesto en fuga a los que 
entonces eran considerados “los primeros soldados del 
mundo”.

Para explicar lo inexplicable, se han destacado va-
rias claves: el genio militar del comandante en jefe mexi-
cano, general Ignacio Zaragoza (también objeto de culto 
desde su muerte, pocos meses después de la batalla); el 
extraordinario valor que el amor a la patria inspiró en los 
soldados del Ejército de Oriente, la soberbia mostrada por 
los franceses –sobre todo la de su general, Charles Ferdi-
nand Latrille, conde de Lorencez–; y el devenir histórico, 
que apuntaba hacia un mundo liberal que dejaría atrás el 
mundo de las monarquías tiránicas, representadas por 
Napoleón III.

Sin embargo, tanto entonces como ahora, se ha de-
jado de lado la sencilla y lógica explicación que dio el pro-
pio general Zaragoza: la ineptitud de Lorencez. Cuatro 
días después de la victoria, el general mexicano remató su 
parte oficial sobre la jornada del 5 de mayo con tres ora-
ciones que se han hecho célebres: “El ejército francés se ha 
batido con mucha bizarría; su general en jefe se ha porta-
do con torpeza en el ataque. Las armas nacionales se han 
cubierto de gloria”. A pesar del ambiente de euforia triun-
fal y de que a todas luces se estaba convirtiendo en un 
héroe, Zaragoza hizo gala de la más loable honestidad, 
pues reconoció que el triunfo –para los legos en materia 
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militar, milagroso– le había sido servido en 
bandeja de plata por el propio conde de Loren-
cez al atacar este el punto más sólido de la línea 
de defensa mexicana: el fuerte de Guadalupe. 
Para explicar la “torpeza” del jefe francés, es ne-
cesario hacer un breve recuento de los hechos 
previos a la batalla, los cuales pueden seguirse 
en la colección documental Benito Juárez, docu
mentos, discursos y correspondencia.

Luego de romper los Tratados de La So-
ledad, por los cuales los franceses y la Alianza 
Tripartita –Francia, Inglaterra y España– se ha-
bían comprometido a volver a sus posiciones en 
la costa de Veracruz en caso de rompimiento de 
hostilidades, Lorencez inició su avance desde 

Orizaba, y en los primeros combates con las 
fuerzas mexicanas, en Fortín y las Cumbres de 
Acultzingo (19 y 27 de abril), comprobó que no 
tenían talla para medirse con las suyas. Fue en-
tonces cuando escribió a su gobierno aquellas 
palabras que exhibieron la soberbia europea res-
pecto del resto del mundo y que, luego de la de-
rrota, lo perseguirían por el resto de su vida: 
“Somos tan superiores a los mexicanos en orga-
nización, en disciplina, raza, moral y refina-
miento de sentimientos, que, desde este mo-
mento, al mando de nuestros 6 000 valientes 
soldados, ya soy el amo de México”.

Por su parte, el general mexicano, con-
vencido de que era imposible enfrentar a los 
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El general mexicano, convencido de que era imposible enfrentar a los franceses 
a campo abierto, decidió hacerse fuerte en Puebla con cerca de 6 000 hombres.

iii
Primitivo Miranda, Batalla del 5 de 
mayo de 1862 en Puebla, óleo so-
bre tela, 1868. Conservaduría de 
Palacio Nacional.
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franceses a campo abierto, decidió hacerse fuerte en Pue-
bla con cerca de 6 000 hombres, y con el objetivo de con-
tener al invasor el tiempo suficiente para que el gobierno 
pudiese formar un ejército capaz de “destruirlo en uno o 
dos golpes”. La pequeñez del ejército de Lorencez hacía 
factible su destrucción, e incluso Zaragoza se sintió capaz 
de realizarla él mismo, pues el 3 de mayo, ya en Puebla, 
escribió al gobierno que, si se le proporcionaban 2 000 
infantes de refuerzo, “yo le aseguraría hasta con mi vida 
que la división francesa sería derrotada precisamente el 
día 6”. Al mismo tiempo, destacó una división de caballe-
ría al mando del general Tomás O´Horan hacia el rumbo 
de Cholula, con la misión de dispersar un contingente de 
tropas conservadoras al mando de Félix Zuloaga y Leo-
nardo Márquez, estacionadas en Atlixco, y así evitar que 
el Ejército de Oriente pudiera verse acorralado a dos fue-
gos en la inminente batalla. Como respuesta a la petición 
de refuerzos, el ministro de Guerra, Miguel Blanco, con-
testó el día 4 que ese día salían de México 2 000 infantes y 
el 6 estarían en Puebla.

Zaragoza contestó a las 2:20 de la tarde que queda-
ba enterado del envío de refuerzos y esperaba que llegasen 
el 6 bien temprano. Aún no tenía noticias de sus explora-

iv
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5 de mayo de 1862, óleo sobre 
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dores y no sabía que O´Horan acababa de derrotar por 
completo a los conservadores en Atlixco. Por la noche, fijó 
el plan de batalla, según el cual las tropas deberían estar 
formadas en sus cuarteles a las cuatro de la mañana del 5 
y de ahí marcharían a ocupar los barrios ubicados frente 
al camino de Amozoc, al sur del cerro de Guadalupe, en 
torno a la plaza de Los Remedios.

A las siete de la noche el general seguía sin noticias 
de O´Horan, pero supo que los franceses acababan de lle-
gar a Amozoc, a tan sólo cuatro leguas de Puebla –aproxi-
madamente 16 kilómetros–, por lo que escribió al gobier-
no: “No creo que salvando todas las reglas militares nos 
ataquen mañana mismo, sin embargo, estoy preparado.” 
Con “las reglas militares” el general se refería a que Loren-
cez tenía que dar a sus tropas al menos un día de descanso 
en Amozoc, pues venían de una larga marcha desde 
Orizaba. Además, debía reconocer el terreno y las defensas 
de la ciudad para formar un plan de ataque. No sabía que 
el plan de Lorencez iba a consistir, precisamente, en salvar 
todas las reglas del arte para intentar sorprenderlo.

La soberbia del conde de Lorencez comenzó a tam-
balearse el 4 de mayo, pues al llegar a Amozoc recibió in-
formes, exagerados, de que Zaragoza se disponía a enfren-
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tarlo en Puebla con un ejército de 12 000 hombres y 
abundante artillería. Además, desde que semanas atrás 
Juan N. Almonte había ordenado a Márquez apoyar al 
ejército francés en sus operaciones, no tenía noticia alguna 
de las fuerzas conservadoras. Sin pensar en investigar y 
comprobar los alarmantes informes, convocó a un Conse-
jo de Guerra en el que expuso que la supuesta superioridad 
numérica de los mexicanos y sus preparativos planteaban 
un serio problema, pues 
con 6 000 soldados y 16 ca-
ñones de campaña era im-
posible establecer un sitio, 
y tampoco era conveniente 
realizar ataques de recono-
cimiento, pues se perdería 
personal; estando tan lejos 
de Francia era necesario economizar vidas. Aunque sus 
asesores mexicanos, Juan N. Almonte y Antonio Haro y 
Tamaríz, aseguraban que Puebla siempre había sido fácil 
de tomar atacándola por el sur, su inseguridad lo llevó a 
ignorar sus consejos.

Buscando una solución en la carta topográfica que 
estudiaba, Lorencez se fijó en que el fuerte de Guadalupe 

dominaba a Puebla por el norte, y concluyó que su posesión 
“aseguraba la de la ciudad”. Convencido de esto, y creyendo, 
por declaración de uno de los presentes que decía conocer 
el fuerte, que los fosos estaban cegados y la muralla ofrecía 
poca resistencia, insistió en que lo único que podía hacerse 
era intentar un asalto relámpago, capaz de tomarlo sin po-
ner en peligro al ejército en caso de ser rechazado. Los 
mexicanos se verían sorprendidos por la fogosidad france-

Zaragoza no gozaba de superioridad numérica y, por tanto, el 
conde podía enfrentarlo en una batalla campal, o lanzarse al 
asalto de la ciudad confiando en la excelente calidad de sus 
tropas.

sa, tan temida en todo el mundo, y su supuesta ventaja nu-
mérica quedaría neutralizada. El consejo convino, de ma-
nera unánime, en que de la audacia y rapidez del ataque iba 
a depender el éxito, en que dar un día de descanso a las 
tropas resultaba improcedente y en que, por tanto, al día 
siguiente el ejército francés asaltaría el fuerte tan luego lle-
gara a Puebla.
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Evidentemente, al creer en informes falsos, el conde 
estaba cayendo en una coronelada –es decir, un error indig-
no de un general. En esa época era una regla estratégica el 
abstenerse de atacar plazas fortificadas (ciudades amuralla-
das, recintos atrincherados o fuertes) pues, tal como escri-
bió el general Sóstenes Rocha en sus Estudios sobre la cien
cia de la guerra, “siendo en 
todos los casos muy mortí-
fero el ataque de una plaza 
sólo se procederá a él en un 
caso absolutamente necesa-
rio”. En el caso que trata-
mos, Lorencez fue advertido de que no era necesario atacar 
el fuerte, pues la ciudad siempre había sido tomada por el 
sur. En todas las guerras civiles del país los fuertes de Gua-
dalupe y Loreto nunca fueron atacados, pues su carácter 
inexpugnable resultaba más que evidente al estar ubicados 
en la cima de sendos cerros.

Zaragoza no gozaba de superioridad numérica y, 
por tanto, el conde podía enfrentarlo en una batalla cam-
pal, o lanzarse al asalto de la ciudad confiando en la exce-
lente calidad de sus tropas. Por el contrario, al decidir 

El 5 de mayo se convirtió en un artículo de fe para resistir los 
cinco años de guerra que estaban por caer sobre México.

asaltar un fuerte ubicado en una posición elevada, iba a 
obligar a sus hombres a atacar cuesta arriba y a pecho des-
cubierto a una guarnición enemiga ventajosamente cu-
bierta en murallas y trincheras. Además, carecía de artille-
ría de sitio para abrir brecha en la muralla del fuerte y 
bombardear a la guarnición (Lorencez sólo contaba con 

artillería de calibre cuatro y doce, cuando habría requeri-
do de 20 o 24, además de morteros u obuses para disparar 
bombas y granadas: los morteros con que contaba la expe-
dición se habían quedado en los barcos anclados en Vera-
cruz) y los accidentes del terreno podían ser utilizados por 
los mexicanos en su beneficio. En lo único en que Loren-
cez acertaba era en que tenía que atacar el 5 de mayo, pues 
Zaragoza estaba por recibir refuerzos el 6. En otras pala-
bras, todas las ventajas tácticas iban a estar de lado de los 
mexicanos, pero el conde, convencido de que lo único que 
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o la sobrepasaban cayendo en la ciudad) en el 
que consumió casi toda su munición. Al em-
prender el asalto enfrentó lo que debió saber des-
de un principio: este resultó mortífero y sus tro-
pas, acribilladas por la fusilería y artillería 
mexicanas, fueron rechazadas en tres intentos –
en sus partes, los generales Negrete y Berriozábal 
se muestran conmovidos por la manera en que 
los soldados franceses fueron vapuleados, y elo-
gian su valor y disciplina al enfrentar la lluvia de 
balas. Al emprender el asalto con 3 500 soldados 
y marinos, sólo contó con 1 500 efectivos para 
enfrentar a los 3 500 mexicanos que, al mando de 
Porfirio Díaz, defendían los barrios al pie de 
Guadalupe, por lo que también en el llano los 
franceses fueron barridos.

Inopinadamente, las armas mexicanas se 
habían cubierto de gloria, lo que fue aprovecha-
do por el partido liberal para proclamar la supe-
rioridad de su causa sobre la de los conservado-
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podía hacer era intentar un golpe de audacia, 
confiaba en que Zaragoza no tendría tiempo de 
aprovecharlas.

Por razones de espacio, vamos a obviar 
los detalles de la batalla y remitir al lector a las 
numerosas crónicas que existen de la misma. 
Aquí sólo vamos a resaltar que Lorencez, una 
vez que su ejército estuvo a la vista de Puebla la 
mañana del 5 de mayo, siguió deslizándose en 
una pendiente de errores. Llegó a Puebla hasta 
las 10 de la mañana y tardó dos horas en prepa-
rar el ataque, con lo cual perdió el efecto sorpre-
sa; por su parte, el general Zaragoza, cuando vio 
que los franceses se dirigieron a emplazar su 
artillería a 2 000 metros al noreste de Guadalu-
pe, sí que se sorprendió al ver que el francés 
esquivaba el desafío que le planteó con una lí-
nea de batalla al sur de Guadalupe, en torno a la 
plaza de Los Remedios, y que su objetivo era el 
fuerte: “este ataque que no había previsto, aun-
que conocía la audacia del ejército francés, me 
hizo cambiar mi plan de maniobras”. Al mismo 
tiempo, debió sentir “en su alma un movimien-
to de júbilo al ver perdido al enemigo. Este, en 
efecto, atacaba la ciudad por el punto más inex-
pugnable” (El Siglo Diez y Nueve, 5 de mayo de 
1887). La lentitud con la que Lorencez actuaba 
dio tiempo al jefe mexicano para cambiar su 
plan de defensa y mandar a los generales Felipe 
Berriozabal y Francisco Lamadrid con tropas 
suficientes a reforzar el fuerte.

Una vez emplazada su artillería, Lorencez 
inició un inútil cañoneo contra la muralla de 
Guadalupe (las balas, por la pequeñez del calibre 
y el ángulo del disparo, rebotaban en la muralla 
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res, y tomar el triunfo como prueba de que 
México tenía la fuerza necesaria para enfrentar 
la injusta agresión de la primera potencia mili-
tar del mundo (El Siglo Diez y Nueve, 6 de mayo 
de 1862). Al menos por el momento –algún de-
bate sobre la gran ventaja de que gozó Zaragoza 
vendría después (El Siglo Diez y Nueve, 7 de 
mayo de 1868)–, nadie reparó en que, en el fon-
do, fue un golpe de suerte que Lorencez resulta-
ra ser un inepto, de modo que poco a poco se 
fue forjando el mito de la capacidad de México 
para enfrentar a cualquier potencia. El país po-
día ser de los más caóticos, como afirmaban los 
europeos, “pero México cuenta con soldados 
tan bizarros y tan invictos como los que el 5 de 
mayo hicieron morder el polvo a los mejores 
veteranos del mundo”. No importaba si Napo-
león enviaba 100 000 hombres, los valientes 
mexicanos no temblarían (La Chinaca, 12 de 
mayo de 1862).

Sin embargo, tal ingenuidad entusiasta 
resultó fructífera, pues el 5 de mayo se convirtió 
en un artículo de fe para resistir los cinco años de 
guerra que estaban por caer sobre México.

[…] el recuerdo del 5 de mayo, como un 
fuego sagrado templaba [las] almas en los 
días en que el pabellón enemigo ondeaba 
en nuestra capital, y [nos] daba fuerzas 
para no doblar la frente ante los ejércitos 

viii
Porfirio Díaz, óleo sobre tela, s. xix, 
Museo Nacional de Historia. Se-
cretaría de Cultura-inah- Méx. Re-
producción autorizada por el inah.

ix
Campo de Batalla del 5 de mayo 
en Hubert Howe Bancroft, A po-
pular History of the Mexican Peo-
ple, San Francisco, EUA, The His-
tory Company, 1887. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar-Instituto 
Mora.

de la Francia. En esos días de prueba, la 
gloria del 5 de mayo se alzaba en los cam-
pamentos de nuestros guerreros y los en-
volvía con su luz y los embriagaba con un 
delirio sagrado, y les auguraba el triunfo 
de México, y les infundía nuevo valor: era 
el espíritu de Zaragoza que recorría las fi-
las de los combatientes: era la renovación 
de la independencia en el corazón de cada 
mexicano. (El Monitor Republicano, 6 de 
mayo de 1868)

Pocos ejemplos habrá en la historia en 
que el capricho de la fortuna resultara tan deci-
sivo pues, como otro periodista señaló: 

Si la guerra no hubiera comenzado con 
tan espléndida victoria, el desaliento y el 
pánico hubieran cundido por todas par-
tes y la sola idea de combatir hubiera pa-
recido temeraria, pero el 5 de mayo y la 
memoria de Zaragoza inspiraban la espe-
ranza en el triunfo del derecho, alentaron 
al pueblo y prolongaron la lucha […] 
hasta lograr la completa reivindicación 
de la causa de México. (El Siglo Diez y 
Nueve, 5 de mayo de 1868).

La jornada del 5 de mayo no fue una ba-
talla decisiva, pero sí una batalla inspiradora de 
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fe, esperanza y coraje, de ahí que su trascenden-
cia llegue hasta nuestros días, y que la explica-
ción lógica del triunfo –la ineptitud del enemi-
go– fuese barrida bajo el tapete en favor de 
otras explicaciones que halagaron el orgullo 
nacional, reforzaron la causa liberal y consoli-
daron la identificación de esta con el nacionalis-
mo mexicano.

También fue inspiradora de mitos, como 
el supuesto genio militar de Zaragoza –elevado 
al nivel del de Napoleón el Grande–, el extraor-
dinario heroísmo de las tropas mexicanas –en 

Taibo II, Paco Ignacio, Los libres 
no reconocen rivales. Una historia 
narrativa de la batalla del 5 de mayo 
de 1862, México, Planeta, 2017.

Visitar el Fuerte de Guadalupe, 
Puebla, Pue.

Visitar el Museo Nacional de las 
Intervenciones, 20 de agosto S/N, 
San Diego Churubusco, Coyoacán, 
cdmx.

p a r a  s a b e r  m á s

realidad gozaron de todas las ventajas– y la ca-
pacidad de México para derrotar a cualquier 
potencia pues, si durante el siglo xix se dijo que 
Zaragoza y sus huestes derrotaron a los “prime-
ros soldados del mundo”, en algún momento del 
siglo xx comenzó a afirmarse que derrotaron al 
“mejor ejército del mundo”. Napoleón III conta-
ba con un ejército de cuatrocientos mil solda-
dos, Zaragoza derrotó tan sólo a un pequeñísi-
mo contingente, por tanto, debemos concluir 
que tal exageración, que debería ser evidente, se 
convirtió en un mito.
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Fue la primera mujer que en 1935 se desempeñó como enviada extraordina-
ria y ministra plenipotenciaria. Lo hizo en Colombia y Dinamarca.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En marzo del 2023 se conmemoraron los 130 
años del natalicio de Palma Guillén y Sánchez, 
una mujer que ha sido reconocida principal-
mente por su estrecha amistad con la poeta 
chilena Gabriela Mistral. Sin embargo, en los 
últimos años, la historia de Guillén ha adquiri-
do relevancia por ser la primera mujer mexica-
na y latinoamericana en desempeñar el cargo 
de enviada extraordinaria y ministra plenipo-
tenciaria de México en Colombia y Dinamarca.

Palma Guillén y Sánchez nació el mes 
de marzo de 1893 en la ciudad de México, hija 
del tipógrafo Adalberto Guillén y Macaria Sán-
chez. No fue la única hija, ya que el matrimo-
nio también tuvo tres hijos más: Antonio, Ma-
ría de Luz y Margarita.

La joven Palma estudió en la Escuela 
Nor mal Primaria para Maestras y se matriculó 
como psicóloga en la Escuela Nacional de Al-
tos Estudios (enae) de la Universidad Nacional 
de México. Allí se destacó como excelente 
alumna en las asignaturas de Ciencia y arte de 
la educación, Metodología de kindergarten, 
Ética y estética y Psicología general y especial. 

P r i n c i p i o  d e l  f o r m u l a r i o

Tras finalizar sus estudios en 1918, Palma Gui-
llén se dedicó a ejercer su profesión de maestra. 
No obstante, hacia finales de 1920, su trayecto-
ria tomó un giro inesperado cuando comenzó 
a colaborar con el rector de la Universidad de 
México, el licenciado José Vasconcelos. Este úl-
timo la nombró representante en Europa con el 
objetivo de que investigara el funcionamiento 
de las bibliotecas populares en varios países y 
recabase información que contribuyera a com-
batir el analfabetismo en el país.

i
Palma Guillén, 1914. Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional 
de Chile. 
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A finales de 1921, tras su regreso a Méxi-
co, Palma Guillén siguió trabajando con Vas-
concelos en la recién creada Secretaría de Edu-
cación Pública (sep). En ese periodo, Guillén 
se encargó de recibir y acompañar a la maestra 
y poeta chilena Gabriela Mistral durante su re-
corrido por algunos lugares del país para valo-
rar las necesidades de la educación rural, labor 
que concluyó en julio de 1924. Guillén reanudó 
entonces su trabajo como profesora. Sin em-
bargo, fue interrumpido por varias comisiones 
de la sep en el extranjero, especialmente en Es-
tados Unidos y algunos países europeos.

En 1926, la Asociación de Universitarias 
Mexicanas, bajo la dirección de Guadalupe Ji-
ménez Posadas, le solicitó ser representante de 
México en la Conferencia Internacional de 

Mujeres Universitarias en la ciudad de Ámster-
dam. Durante su participación, Guillén se en-
cargó de enviar información sobre los temas 
discutidos.

Tras adquirir experiencia como repre-
sentante del licenciado José Vasconcelos, de la 
Secretaría de Educación Pública y de la Asocia-
ción de Universitarias de México, la maestra 
Guillén se interesó por formar parte del Servi-
cio Exterior Mexicano.

L a  d i p l o m a c i a

En esta nueva fase de su vida, en 1930, Guillén 
sostuvo una entrevista con Genaro Estrada, 
quien en ese entonces se desempeñaba como 
secretario de Relaciones Exteriores. Durante el 
encuentro ambos examinaron los requisitos 
necesarios para obtener trabajo en esa secreta-
ría, pero el proceso no pudo concluirse debido 
a un compromiso previo de Guillén con la sep, 
que consistía en representarla en el Instituto de 
Cinema Internacional en Roma.

Cuatro años después Palma recibió un 
mensaje de la Secretaría de Relaciones Exterio-
res que la comisionaba para asumir el puesto 
de enviada extraordinaria y ministra plenipo-
tenciaria (eemp) en Colombia, designada por 
el entonces presidente Lázaro Cárdenas. Allí 
comenzó a ejercer sus funciones en el nuevo 
cargo a principios de 1935. Con este nombra-
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Hacia finales de 1920 la trayectoria de Palma Guillén tomó un giro inespera
do cuando comenzó a colaborar con el rector de la Universidad de México, 
el licenciado José Vasconcelos.

iii
Palma Guillén, 1922. Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional 
de Chile.

iv
Palma Guillén con Gabriela Mis-
tral, José Vasconcelos, Antonio 
Caso, Manuel Gómez Morín, Car-
los Pellicer, Roberto Montenegro 
y otros intelectuales, ciudad de 
México, ca. 1922. Centro de Es-
tudios de Historia de México Car-
so, Fondo Fotografías de Roberto 
Montenegro.

miento el gobierno buscaba proyectar una imagen pro-
gresista y demostrar su apoyo a las mujeres mexicanas. 
No obstante, a pesar de este avance, el sufragio femenino 
no fue aprobado en ese momento, pues existía el temor 
de que las mujeres pudieran votar por un partido conser-
vador, lo que generaba cierta reticencia hacia la idea de 
otorgarles ese derecho. 

Su principal tarea era enviar mensualmente a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores informes detallados 
sobre la situación política (tanto interna como externa), 
económica, social y cultural de Colombia. Estos informes 
estaban destinados a ser publicados en revistas y distri-
buidos en todas las embajadas en México.
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Desde el gobierno del general Lázaro 
Cárdenas, México y Colombia han mantenido 
una estrecha relación diplomática, basada en 
un pensamiento liberal caracterizado por la se-
paración entre la Iglesia y el Estado, que el go-
bierno colombiano buscaba llevar a cabo. No 
obstante, surgieron discrepancias entre el Par-
tido Liberal y el Partido Conservador, las cua-
les fueron reportadas por la ministra Guillén y 
constituyeron la causa principal por la cual no 
pudo continuar con su cargo de embajadora. 
Antes de dejarlo, propuso al ministro de 
Educa ción de Colombia un proyecto en el que 
artesanos mexicanos enseñaran 
técnicas a sus homólogos colom-
bianos para mejorar la calidad de 
sus piezas. La propuesta fue re-
chazada.

En enero de 1936, Guillén 
redactó una carta al secre tario de 
Relaciones Exteriores, Eduardo 
Hay, en la que ex presaba su grati-
tud hacia los intelectuales colom-
bianos, además de destacar que la 
sociedad en general la trató con 
amabilidad y que no experimentó 

rechazo por ser la primera mujer latinoameri-
cana en desempeñar un cargo tradicionalmen-
te reservado para varones. A pesar del buen 
recibimiento que tuvo en Colombia, la minis-
tra mexicana expresó su deseo de trabajar en 
otro país, particularmente europeo. Al comu-
nicar esta aspiración, el secretario Hay le res-
pondió que existía la posibilidad de que ocupa-
ra ese mismo año el cargo de enviada 
extraordinaria y ministra plenipotenciaria en 
Dinamarca, porque el embajador Gonzalo N. 
Santos había solicitado permiso para retirarse 
y re gresar a México para trabajar por su candi-

datura a senador.
A diferencia de Colombia, 

la relación entre México y Dina-
marca no había sido constante a 
lo largo de la historia de ambas 
naciones, y sus respectivas emba-
jadas estuvieron ubicadas en di-
ferentes lugares. Asimismo, el 
gobierno danés se caracterizaba 
por su organización monárquica 
y parlamentaria, además, existían 
partidos de masas, los cuales sur-
gían principalmente de los secto-

Durante los primeros días de su estancia en Dinamarca, Palma Gui
llén con ce dió una entrevista al diario Ekstrabladet, donde expresó su 
opinión de que el sufragio femenino era una cuestión indiferente…
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v
Palma Guillén, ca. 1945. Colección 
particular.

vi
Palma Guillén, 1950. Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional 
de Chile
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res obrero y campesino, que eran los más rele-
vantes en el país escandinavo.

Durante los primeros días de su estancia 
en Dinamarca, Palma Guillén concedió una 
entrevista al diario Ekstrabladet, donde expresó 
su opinión de que el sufragio femenino era una 
cuestión indiferente, porque consideraba que 
sus congéneres ya contaban con numerosas 
oportunidades para aportar a la sociedad. A 
pesar de esa declaración, de la barrera del idio-
ma y la falta de comunicación entre México y 
Dinamarca, Guillén avanzó en la elaboración 
de sus informes –allí hizo saber de las dificulta-
des que se le presentaban por el secretismo ad-
ministrativo danés para entregar información 
oficial–, además de difundir cómo era México.

En abril de 1937 la enviada extraordina-
ria y ministra plenipotenciaria también partici-
pó en una conferencia sobre los acontecimien-
tos en México, organizada por estudiantes 
universitarios de Copenhague. En ella expuso 
en francés los eventos relacionados con la revo-
lución mexicana y el desarrollo del país desde 

1920 hasta 1936. El público mostró un gran in-
terés por todo lo que contaba y le hicieron di-
versas preguntas. La secretaría de Relaciones 
Exteriores la felicitaría luego por aquella expo-
sición.

Al año siguiente, Palma Guillén dejaría 
en enero el cargo por una disposición de la sre, 
que ella consideró razonable, de suprimir el 
puesto de ministro de México en Dinamarca.

Algo destacable de su paso por Copen-
hague fue la queja que hizo llegar al presidente 
Lázaro Cárdenas por la brecha salarial que se 
daba entre hombres y mujeres por el mismo 
puesto que ocupaban en el servicio diplomáti-
co. El reclamo encontró eco y logró que se 
igualara su ingreso como embajadora. Hubo 
un cambio en ella a partir de entonces. En una 
conferencia impartida en la Universidad Na-
cional Autónoma de México en 1956, enfatizó 
la notable presencia de mujeres que han lucha-
do por el bienestar de la nación mexicana, lo 
cual contrastaba con aquella opinión de inicios 
de la gestión sobre el sufragio femenino.
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Jaiven, Ana Lau, coord., “Prime-
ra parte. Feministas”, Diccionario 
enciclopédico del feminismo y los 
estudios de género en México, Mé-
xico, Universidad Nacional Autó-
noma de México, Centro de Inves-
tigaciones y Estudios de Género, 
2019, pp. 199-201.

Huck, James D. jr., “Palma Gui-
llén, Mexico’s First Female Ambas-
sador and the International Image 
of Mexico’s Post-Revolutionary 
Gender Policy”, maclas, Latin 
American Essays, 1999, núm. 13, 
pp. 159-171, en https://cutt.ly/eeai-
wZyu

Adame, Ángel Gilberto, “Di-
plomática y apasionada de la edu-
cación”, De armas tomar: feminis
tas y luchadores sociales de la 
Revolución Mexicana, México, 
Aguilar, 2017, pp. 111-124
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vii Palma Guillén y Doris Dana en Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. | viii Palma Guillén, Gabriela Mis-
tral, Candelaria Escolá y un amigo en la hacienda El Lencero en Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. 
| xi Palma Guillén y Gabriela Mistral en Veracruz, México, 1948. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. | x Palma Guillén, Veracruz, 
1951. Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. | xi Sepulcro de Palma Guillen. Panteón Español, Fotografía de David Olvera Hayes.
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Suele ocurrir. Las autoridades políticas prefieren echar abajo una obra 
cultural a reconstruirla. Inaugurado en 1952, a pocos metros del Palacio 
de Gobierno de Chetumal, este emblema de identidad local está en ries-
go de transformarse muy pronto en estacionamiento.

“Acá, a Chetumal, casi todo llegó tarde desde el centro, 
chavo; pero el queso holandés, la mantequilla danesa, los 
whiskys raros y la cerveza Guinness que te gustan tanto, 
estuvieron siempre, gracias a Belice y el Caribe”, dijo un 
amigo novelista (¿o debió haberlo dicho?) oriundo de la 
ciudad más transpirante de México. Recorríamos el Bou-
levard Bahía en diciembre de 2006 y me platicaba de su 
infancia y adolescencia ligadas a “El Ávila Camacho”, tea-
tro y cine inaugurado en el arranque de los años 50 en el 
territorio urbano nacido en 1902 bajo el nombre de Payo 
Obispo. En 1936 fue nombrado como hoy lo conocemos, 
ya siendo capital del por entonces Territorio Federal de 
Quintana Roo, que fue elevado a estado libre y soberano 
en octubre de 1974 y donde aún existe hoy (¡habrase vis-
to!) un comité cívico que defiende los límites estatales 
frente a Yucatán y Campeche. Pasábamos justo frente a las 
ruinas del teatro y cine de marras que, a un costado del 
Palacio de Gobierno estatal, tienen frente a ellas la bocana 
en que confluyen el mar Caribe y el río Hondo.

i
Exterior del Teatro Ávila Cama-
cho, ca. 1955. Archivo General 
del Estado de Quintana Roo.

ii
Exterior del actual cine, 2018. Co-
lección particular.
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“El Ávila Camacho” se unió con los cines “Juventino Rosas” y “El Regis” para 
constituir la triada de una oferta cultural cinematográfica que atrajo la 
atención de la población chetumaleña.

P r o y e c t o  e  i n i c i o s

En agosto de 1948, el director de Obras Públicas del go-
bierno del aún territorio encabezó su informe (no firma-
do, por cierto) al gobernador Margarito Ramírez, quien 
ocupó el puesto de abril de 1944 a octubre de 1959, con los 
datos referentes a la obra más importante a su cargo: el 
“Teatro Presidente Ávila Camacho” en Ciudad Chetumal, 
cuya edificación se había iniciado el 14 de julio de 1946 “en 
la calle ‘22 de Enero’… frente al ‘Parque Hidalgo’, ocupan-
do una superficie de 19 metros [de frente] por 51 metros 
de fondo y… una capacidad de 1 500 personas distribuídas 
en dos localidades, Luneta o Patio y Balcón”. Agregaba el 
funcionario detalles del frente externo, donde habría “un 
Pórtico con dos taquillas… y dos salones destinados a 
dulcería y nevería. A continuación se encuentra el Fóyer 
[vestíbulo de acceso, pues] que dá acceso al salón y segun-
do piso”. Abundaba en detalles para cada una de las dos 
plantas, los ambiente o áreas (el patio, el escenario y los 
dos camerinos) y el “sistema constructivo”.

Durante más de un año la obra se detuvo por falta 
de presupuesto y la reanudó en 1950 el ingeniero Enrique 
Sánchez Medina, llegado a la ciudad siete años antes y 
quien, cuenta el geógrafo barcelonés Martín Checa, para 
entonces era un veinteañero pasante de la Escuela de Inge-
niería Municipal de la ciudad de México e hijo del también 
ingeniero Enrique Sánchez Sánchez, llegado a Chetumal

iii
Malecón de Chetumal, Quinta-
na Roo, ca. 1982. AGN, Herma-
nos Mayo. 

iv 
Exterior del Teatro Ávila Cama-
cho, ca. 1965. Archivo General 
del Estado de Quintana Roo.

v
Palacio de Gobierno de Quinta-
na Roo, ca. 1982. AGN, Herma-
nos Mayo.
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en 1937. El padre había sido delegado de obras 
públicas del territorio y el hijo, siempre según 
Checa, nombrado subdirector de Obras Públicas 
en 1947, por ello es posible que haya estado fami-
liarizado con la construcción del teatro-cine des-
de entonces. Como haya sido, bajo la dirección 
de Sánchez Medina el edificio, ocupante de los 
terrenos comprados en marzo de 1917, según Ma-
ría Teresa Gamboa, por el gobierno a la paname-
ña Jeannie Clammann Mott, residente en Coro-
zal, Belice, se concluyó e inauguró en 1952, para 
regocijar y elevar el chauvinismo de pequeña 
potencia regional de los chetumaleños.

M á s  q u e  u n  c i n e

“El Ávila Camacho” se unió con los cines “Juven-
tino Rosas” y “El Regis” para constituir la triada 
de una oferta cultural cinematográfica que atrajo 
la atención de la población chetumaleña, la cual 
el Censo de 1950 estimó en 7 247 habitantes. Pero 
desde su inauguración, y quizás por el largo pe-
riodo de espera entre su inicio y culminación 
(casi diez años), el nuevo espacio para el ejercicio 
lúdico de los capitalinos y fronterizos quinta-

narroenses (que además y antes que cine era, 
recordemos, un teatro) se convirtió en símbolo 
de modernidad y orgullo de los habitantes de la 
ciudad. Fue posiblemente la cima del impulso 
modernizador iniciado en 1936 por Lázaro Cár-
denas con la construcción del emblemático con-
junto arquitectónico (estilo art decó con rasgos 
nacionalistas) integrado por la Escuela Socialista 
Belisario Domínguez (que alberga hoy al Centro 
Cultural de las Bellas Artes y al Museo de la Ciu-
dad), el “Teatro Minerva” al aire libre y el “Hos-
pital Morelos”.

Cuenta Martín Ramos, abrevando en La 
Revista de Yucatán, que el cine llegó a la antigua 
Payo Obispo cuando José Barquet, comerciante 
de origen libanés o turco, construyó en 1912 una 
sala cinematográfica y luego, en 1914, el primer 
“Teatro Minerva” empezó a exhibir películas. 
Vendrían en los años 20 el “Europa” y algunas 
proyecciones en el “Juventino Rosas”, original-
mente teatro y que destruiría en 1955 el huracán 
“Janet”. Por ello resulta más que interesante el 
caso de “El Ávila Camacho”, como lo llaman los 
chetumaleños, el cual a pesar de no ser el pri-
mer teatro ni sala cinematográfica en la ciudad 
y haber tenido una corta vida, fue integrado al 
sentir cotidiano de la gente. Quizás porque du-
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rante toda su existencia fue no sólo el cine y el teatro “de 
la ciudad”, sino un refugio anticiclónico y el crisol donde 
confluían las familias de los diversos sectores sociales en 
las ceremonias de fin de cursos escolares, las festividades 
cívicas y carnestolendas, los homenajes el día las madres, 
las asambleas políticas y sindicales, las recepciones a can-
didatos en campaña… Vamos, toda actividad convocado-
ra de una población aceleradamente creciente que en 1970 
era de 23 685 habitantes (el triple que en 1950), total que se 
duplicaría en 1980 para ser de 56 709.

Es ahí, en el número de habitantes de una ciudad 
reciente (tenía apenas 50 años cuando se inauguró el tea-
tro y cine) construida por migrantes en busca de mejor 
vida y de arraigarse a un lugar, pero con una historia pro-
funda muy alejada del centro del país, donde está la clave 
para entender el porqué de la apropiación del “El Ávila 
Camacho” como elemento identitario. Van datos duros en 
abono a lo anterior: en el Censo de 1940, seis años antes 
de iniciarse la construcción del teatro-cine, la población 
chetumaleña era de 4 672 personas, de la cual alrededor 
del 90% tenía entre menos de un mes y 49 años de vida. 
Esa mayoría poblacional la integraban, seguramente, los 
hijos, nietos y, posiblemente, bisnietos del 10% restante, 
entre estos muchos de los originarios migrantes fundado-

vi y vii
Palacio de gobierno de Quintana 
Roo, ca. 1982. AGN, Hermanos 
Mayo.

viii
Informe de Obras Públicas al 
Gobernador, p. 1. Archivo Gene-
ral del Estado de Quintana Roo.

res. Fueron entonces los descendientes de los fundadores 
quienes crecieron y se divirtieron en “El Ávila Camacho” 
durante tres décadas, cuyas vidas escolares y sentimenta-
les en lo individual y lo grupal, lo público y lo privado, se 
vincularon a ese lugar y lo incorporaron a la memoria co-
lectiva.

V i d a  c o r t a ,  l a r g o  r e c u e r d o

La vida de “El Ávila Camacho” fue corta. Funcionó poco 
más de 30 años y en la primera mitad de los años 80 del 
siglo pasado lo cerraron, aunque el sólido andamiaje 
construido para soportarlo en un área a escasos 20 me-
tros de la mar, socavada por el golpeteo constante que 
convirtió el subsuelo de la bahía en un remedo de queso 
gruyere lleno de agua, lo mantenía y mantiene erguido. 
Esa fortaleza, según el “Sistema Constructivo” en el infor-
me de obras pública de 1948, derivó de que por ser “el 
terreno pantanoso hubo que recurrir al piloteado de 208 
puntos de apoyo encontrándose la resistencia necesaria a 
profundidad entre 10 y 18 metros”. Sobre ese esqueleto 
subterráneo y subacuático se levantó una “estructura de 
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El cine-teatro Ávila Camacho bajo amenaza de demolición

concreto armado, vigas, columnas y techos, con excep-
ción del techo de la sala de butacas que se construirá de 
láminas de Asbesto-Cemento [y] muros de ladrillos de 
cemento”.

Aún erguido el cascarón del teatro-cine luego de 40 
años de abandono total, los chetumaleños, armados con la 
fuerza de la nostalgia, continúan luchando por la recupera-
ción de un elemento esencial en la educación sentimental 
de varias generaciones, el cual ocupa unos 1 200 metros 
cuadrados, a escasos 30 lineales del Palacio de Gobierno 
estatal y junto a la delegación del issste. De cuando en 
cuando renace la idea de su rescate y los ciudadanos acuden 
a limpiar el terreno; por ejemplo: en octubre de 2020, la 
agrupación “Chetumaleños de ayer, hoy y siempre” (quie-
nes lograron en 2015 tener en comodato el terreno y el cas-
caron del edificio) y un grupo de jóvenes desbrozaron el 
lugar con la intención de “habilitar un paseo del arte al aire 
libre”, sin dejar de insistir en que se recupere y reconstruya 
como lo que fue.

En septiembre de 2023, la titular del Instituto de la 
Cultura y las Artes Estatal dijo en entrevista con Mario 
Castillo, en La Crónica de Quintana Roo, que un inversio-
nista construiría un estacionamiento previa demolición 
de lo que queda del edificio porque “rehabilitar el viejo 
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ix
Calles de Chetumal, ca. 1982. 
agn, Hermanos Mayo.

x
Mural detrás del Palacio de go-
bierno de Quintana Roo, ca. 1982. 
agn, Hermanos Mayo. 

xi
Imagen actual del edificio. To-
mado de https://quintanaroo-
hoy.com
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El cine-teatro Ávila Camacho bajo amenaza de demolición

Vallarta Vélez, Luz del Car-
men, Los payobispenses. Identidad, 
población y cultura en la frontera 
MéxicoBelice, México, Universi-
dad de Quintana Roo, 2001.

Ramos Díaz, Martín, Payo Obis
po1898.1998 Chetumal, México, 
Universidad de Quintana Roo/H. 
Municipio de Othón P. Blanco 
1996-1999.

p a r a  s a b e r  m á s

cascarón ya no es posible... el gobierno del esta-
do tiene que evaluar las opciones para que esta 
querida superficie sea aprovechada por uno de 
sus tres órdenes o por el inversionista que haga 
la mejor propuesta, en armonía con la zona pri-
vilegiada”. Casi seis años antes, en marzo de 
2018, Carlos Perera Gómez y Mariana Loe-
za Medina se graduaron como arquitectos en el 
Instituto Tecnológico de Chetumal con el pro-
yecto Recuperación arquitectónica del Teatro 
Presidente Ávila Camacho. Un mes después las 
autoridades del itch lo entregaron a “Chetu-
maleños de ayer, hoy y siempre” y a Rosa Loza-
no Vázquez, secretaria de Desarrollo Económi-
co del Estado, “quien [según Ángel Castilla de 

Novedades de Quintana Roo] exhortó al grupo 
civil a presentar un proyecto… que integre estu-
dios del impacto socioeconómico para poder 
buscar los recursos necesarios para la realiza-
ción de la propuesta”.

Eso será, entonces, “esa querida superfi-
cie”: un estacionamiento. Al que posiblemente 
las autoridades, sensibles ellas, bauticen como 
“Presidente Ávila Camacho”.
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Eduardo Celaya Díaz
Instituto Mora

De las huelgas
de 1958 a las 
protestas

estudiantiles
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La ciudad de México, capital del país, se convir-
tió en el espacio propio de la clase media, donde 
podía vivir sus sueños y aspiraciones. Desde los 
gobiernos posrevolucionarios y, sobre todo, a 
partir de la gestión de Miguel Alemán (1946-
1952), la clase media se fortaleció por medio de 
las políticas económicas que eventualmente lle-
varían al llamado “milagro mexicano”. Entre es-
tas estrategias resaltaron los apoyos al capital y a 
la industrialización, así como a empresas extran-
jeras que invirtieron en México, ofreciendo espa-
cios de empleo y crecimiento a la población. La 
educación representó uno de los medios por los 
que el ascenso social era posible. Hijos de obre-
ros comenzaron a estudiar y profesionalizarse en 
las aulas del Instituto Politécnico Nacional (ipn), 
mientras que las familias de clase media manda-

El lento proceso de democratización mexicano nace en los reclamos de los tra-
bajadores telegrafistas, ferrocarrileros, maestros y médicos y la explosión del 
descontento estudiantil que finaliza en 1968. El régimen autoritario los controló 
a partir de la represión, pero el país pudo comenzar a vislumbrar otro futuro.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i y ii
Huelga de telegrafistas, febrero 
de 1958. AGN, Hermanos Mayo.
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ban a sus herederos a formarse en la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam). El futuro pa-
recía promisorio para este sec-
tor de la población, en un país 
que crecía demográficamente, 
así como en estabilidad y paz so-
cial.

Después de la segunda guerra 
mundial, el mundo vivió un periodo de 
altísimo crecimiento económico ante la recupe-
ración y reconstrucción de Europa. México, es-
tabilizado ya después de la lucha revolucionaria, 
caminaba rumbo a la modernización que el par-
tido oficial prometía. Las clases obreras y campe-
sinas, integradas al partido oficial por medio de 
mecanismos corporativistas, gozaban de ciertos 
beneficios, aunque también carecían de demo-
cracia en sus sindicatos. El “charrismo” era cosa 
de todos los días, pues los líderes sindicales se 
colocaban y manejaban desde la cúpula política 
del partido único. Sin embargo, la abundancia y 
el crecimiento económico daban esperanzas y 
prevenían movilizaciones sociales. Pero el cam-
bio de rumbo económico afectó pronto a la esta-
bilidad lograda. Al tiempo que el gobierno apos-
tó por el crecimiento industrial y el capital, dejó 
de lado uno de los logros de la revolución: el 
gasto en servicios públicos y sociales. Para 1956 
una fuerte crisis afectó al campo, que repercutió 

iii
Huelga general de los ferrocarri-
leros (detalle), julio de 1958. AGN, 
Hermanos Mayo.

iv y v
Patio del interior de la sep durante 
la huelga de maestros, abril de 
1958. agn, Hermanos Mayo.

vi 
Madres de familia apoyando la 
huelga de maestros, abril de 1958. 
agn, Hermanos Mayo.

en la pérdida de poder adquisitivo para 
los obreros en las ciudades.

E s t a l l i d o  o b r e r o

El presidente Adolfo Ruiz Corti-
nes (1952-1958) enfrentó, justo en 

tiempos electorales, una huelga de tele-
grafistas que estalló el 13 de febrero de 1958. Los 
reclamos eran puramente económicos: pedían 
mejores condiciones salariales para enfrentar las 
carencias. Unas semanas después también fue-
ron a huelga petroleros, maestros y ferrocarrile-
ros, todos con peticiones similares. Si bien las 
protestas no eran desconocidas, el elemento que 
cambió este periodo, conocido como de las jor-
nadas de 1958, fue que estos movimientos se vi-
vieron con intensidad en la ciudad. Las clases 
medias, acostumbradas a la estabilidad y paz en 
las calles, los vieron con malos ojos, sobre todo 
por ser encabezados por obreros, a quienes llega-
ban a considerar como “los otros”, aquellos que 
no pertenecían a su clase social.

El presidente Ruiz Cortines, así como el 
candidato oficial y próximo presidente, Adolfo 
López Mateos (1958-1964), pedían unidad na-
cional, integración y sacrificio de todos los seg-
mentos de la población para continuar con la 
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Los miedos de la guerra fría estaban vivos en la imaginación del mexicano 
y una posible influencia soviética amenazaba con la estabilidad de seguir el 
camino del capitalismo.

modernización del país. Algunos sectores de la clase me-
dia estaban de acuerdo con este discurso, por lo que ini-
ciar huelgas y paros o, incluso, las estrategias de tortuguis-
mo, todo se percibía como un atentado al crecimiento 
económico ya logrado, y al que vendría. Los miedos de la 
guerra fría estaban vivos en la imaginación del mexicano 
y una posible influencia soviética amenazaba con la esta-
bilidad de seguir el camino del capitalismo. Los movi-
mientos urbanos, aquellos que no habían terminado ya 
por negociaciones con el gobierno, como el de los telegra-
fistas, comenzaron a ser vistos como influidos por el co-
munismo internacional.

El 12 de abril, el movimiento magisterial tomó el Zó-
calo y desconoció abiertamente a los líderes sindicales; 



54

vii y viii
Huelga general de los ferrocarri-
leros, julio de 1958. agn, Herma-
nos Mayo.

ix
Huelga de petroleros, agosto de 
1958. agn, Hermanos Mayo.

a r t í c u l o

La marcha estudiantil por la libertad de 1966 fue vista como una nueva 
amenaza a la estabilidad el país y reprimida con violencia apenas había 
comenzado.

decían que no los representaban. Una nueva etapa de las 
protestas se inició, pues los reclamos ya no sólo eran econó-
micos, sino democráticos. Al denunciar al sindicalismo 
oficialista, los maestros comenzaron a cuestionar el corpo-
rativismo y el “charrismo”. El 30 de abril tomaron los patios 
de la secretaria de Educación Pública (sep), lo que provocó 
quejas de algunos actores sociales, como la Cámara Nacio-
nal de la Industria de Transformación (Canacintra) o la 
Asociación de Banqueros, quienes pidieron mano dura 
para acabar con este desorden.

En junio, los ferrocarrileros desconocieron tam-
bién a sus líderes sindicales. El día 26 realizaron un evento 
en la explanada del monumento a la revolución, para ex-
plicar a la sociedad las razones de su movimiento. La res-
puesta oficial, más que de negociación, fue represiva: la 
congregación se disolvió con violencia. El 5 de agosto se 
levantó el paro ferrocarrilero, pero las demandas no fue-
ron escuchadas, mucho menos resueltas. La opinión pú-
blica, la prensa, incluso Fidel Velázquez, líder de la Con-
federación de Trabajadores de México (ctm), señalaron a 
las huelgas y protestas como una evidente amenaza del 
comunismo que buscaba desestabilizar al país. La huelga 
ferrocarrilera estalló de nuevo el 25 de febrero de 1959 
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contra los Ferrocarriles Nacionales de México y 
el 25 de marzo en la empresa del ferrocarril del 
Pacífico. El gobierno reaccionó contra esta nue-
va provocación: despidió a más de 9 000 ferro-
carrileros, ocupó los locales sindicales y detuvo 
a sus líderes. El problema parecía resuelto, pues 
contaba con el apoyo de las clases medias, que 
buscaban ante todo un ambiente propicio para 
continuar su crecimiento y mejorar sus condi-
ciones económicas y su vida cotidiana.

Ya entrada la década de 1960, ante la 
aparente estabilidad lograda, sobre todo tras los 
fallidos reclamos de democratización de la clase 
obrera, una nueva amenaza se sintió en la ciu-
dad. La industria, fuertemente apoyada por el 
Estado, ya no era capaz de mantener su ritmo 
de crecimiento. Ante la imperiosa necesidad de 
lograr el equilibrio, el gasto social nuevamente 
se contrajo. El capital invertido en salud, por 
ejemplo, debía ser el menor posible. Sueldos y 
prestaciones del personal médico se vieron 
fuertemente afectado. Mientras percibían una 
paga de entre los 400 y los 1 500 pesos mensua-

les, las jornadas de trabajo eran de 36 horas, por 
12 de descanso. Del 26 de noviembre de 1964 al 
20 de diciembre del mismo año estalló una 
huelga de médicos, encabezada por la recién 
formada Asociación Mexicana de Médicos Re-
sidentes e Internos, A.C. (ammriac). Pero esta 
huelga no tenía los mismos elementos que 
aquellas de las jornadas de 1958. No nacía del 
reclamo ante las promesas incumplidas de la 
revolución, pues no eran obreros ni campesinos 
quienes protestaban; se trataba de médicos, 
miembros de la clase media, profesionales que 
estudiaron y se formaron a partir de otro tipo 
de sociedad, y que creían en otras promesas, las 
de estabilidad y abundancia de la clase media 
en un país modernizado. Además el partido 
único, al ver el éxito que la política corporativis-
ta había tenido en asociaciones obreras y cam-
pesinas, buscaba tener un control más fuerte de 
los trabajadores de clase media. Los médicos se 
negaron a ser parte de ella; no querían que el 
autoritarismo interviniera en su toma de deci-
siones internas.
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Hubo tres paros más de médicos, cada 
uno buscando el diálogo con el presidente Gus-
tavo Díaz Ordaz (1964-1970). Por más negocia-
ciones que se establecieran, los acuerdos no eran 
cumplidos. El cuarto de estos paros, que inició 
el 14 de agosto de 1965, sería el último. La res-
puesta del gobierno fue una decisión que ya es-
taba probada y era garantía de terminar con las 
protestas. El 26 de octubre de 1965 el cuerpo de 
granaderos ocupó los hospitales 20 de Noviem-
bre, Colonia y Rubén Leñero. Los médicos en 
huelga fueron sustituidos por médicos militares 
y el conflicto se dio por resuelto. Pero la inquie-
tud quedó latente en el aire; miembros de la cla-
se media, aquella que había apoyado la mano 
dura contra los obreros, tomaba en sus manos la 
lucha contra la intervención estatal exigía la de-
mocratización de la sociedad. La prensa nueva-
mente creó una imagen negativa de aquellos que 
protestaban, acusándolos de intentos de desesta-
bilización. El fantasma de la revolución cubana, 
llevada a cabo en 1959, flotaba sobre la imagina-
ción del país. La unidad nacional resultaba más 
necesaria que nunca, al menos en el discurso, 
para evitar el intervencionismo extranjero en el 
progreso de la nación.

L o s  e s t u d i a n t e s

Pero los movimientos que más preocuparon a las 
clases medias fueron los de estudiantes. Desde 
1942, se habían sucedido protestas de estudiantes 
y maestros del ipn, que exigían el reconocimien-
to de títulos, aumento de becas y mejoramiento 
de condiciones de vida. En 1956, otra protesta 
que reunió a más de 100 000 individuos pedía 
reestructuraciones en el ipn y la Escuela Normal 
Superior. En 1958, los estudiantes del ipn protes-
taron también contra el aumento de la tarifa de 
los camiones. En 1961, en todo el país, en conjun-
to con las ideas del Movimiento de Liberación 
Nacional (mln), los estudiantes estructuraron un 
movimiento de defensa de la revolución cubana. 
Estos acontecimientos, que a ratos adquirieron 
un carácter lúdico, pero que fueron influidos por 
los sucesos mundiales, preocuparon al gobierno 
y a las clases medias. En las aulas se discutían 
autores marxistas, de tendencia crítica, de la Es-
cuela de Frankfurt. La nueva izquierda, corriente 
crítica del marxismo más cercana a las luchas 
sociales de igualdad y democratización, influyó 
en el pensamiento de las nuevas generaciones. 
Por otro lado, el ‘porrismo’ la versión estudiantil 
del control corporativo del gobierno, amenazaba 
con imponer el autoritarismo del partido oficial 
en las organizaciones estudiantiles.

a r t í c u l o
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México vivió, en el rango de una década, una profunda transformación 
ideológica y social, no tanto por la influencia de agentes extranjeros, sino en 
la voz de los mismos ciudadanos.

De las huelgas de 1958 a las protestas estudiantiles

x, xi y xii
Huelga de petroleros, agosto de 
1958. agn, Hermanos Mayo.

xiii
Los médicos en el Zócalo, 26 
de mayo de 1965. agn, Hermanos 
Mayo.

El 14 de mayo de 1966 estalló la huelga en la unam 
después que dos estudiantes de Derecho fueron expulsa-
dos por repartir propaganda política. Tras la renuncia del 
rector, ante la presión del estudiantado, el nuevo rector, 
Javier Barros Sierra, concedió algunas demandas. Los 
huelguistas convocaron a la marcha por la libertad, dando 
más unidad a la protesta. Ya no eran obreros o médicos 
quienes protestaban, sino los hijos de la clase media. Estos 
estudiantes, quienes habían crecido en la bonanza del pe-
riodo de posguerra, quienes no habían sufrido la violen-
cia de la lucha revolucionaria ni tenido carencias materia-
les, enarbolaban nuevas demandas. La democratización 
de la sociedad era una de ellas, la principal quizá, ante el 
temor de un futuro incierto por la saturación de los mer-
cados de trabajo y por el decrecimiento económico. No 
estaban ya dispuestos a vivir en el mundo de sus padres, 
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querían formar una nueva sociedad; no busca-
ban derrocar al sistema político, sino mejo-
rarlo. La marcha por la libertad, sin em-
bargo, fue vista como una nueva amenaza 
a la estabilidad el país y reprimida con 
violencia apenas había comenzado.

El ambiente era de miedo en las 
calles, miedo ante la posible amenaza del 
comunismo que infectaba las mentes de las jó-
venes generaciones y ponía en peligro el progreso 
logrado por los gobiernos revolucionarios. Ciertos secto-
res de la clase media veían en los ‘filósofos de la destruc-
ción’ como Marcuse, un peligro que se infiltraba en el 
seno de la familia mexicana. El recuerdo del progresismo 
de Jacobo Árbenz en Guatemala, o el triunfo de los barbu-
dos de la revolución cubana en 1959 hacían esperar lo 
peor. Otra amenaza pendía sobre la mente de los mexica-
nos: la posible frustración de las olimpiadas de 1968, que 
México tendría el honor de organizar para mostrar al 
mundo su desarrollo y estabilidad. En este panorama, no 
extraña la reacción ante el conflicto entre dos grupos de 
estudiantes, el 22 de julio de 1968, quienes fueron recibi-
dos por granaderos al regresar a sus planteles. El 26 del 
mismo mes se vivió otro episodio de represión, cuando 
dos marchas que conmemoraban la toma del cuartel 
Moncada fueron disueltas con violencia. En la prensa se 
repetía que agentes del comunismo internacional habían 
provocado la violencia de la jornada; sólo ellos eran cul-
pables de los disturbios.

A finales de julio, la violencia estalló en las calles. 
Los estudiantes reprimidos, ya consolidados en el movi-
miento estudiantil, protagonizaron episodios retratados 
por la prensa como la evidencia de la inevitable desestabi-

lización del país. En las calles, pintas en los muros 
ridiculizaban al presidente Díaz Ordaz, en 

tanto que las voces de las clases medias exi-
gían respeto a la figura presidencial. Se lle-
gó incluso a acusar a la minifalda de ser 
una de las causas de los disturbios, pues al 
permitir el desfogue desenfrenado de la se-

xualidad, que debía ser reprimida, los jóve-
nes perdían la brújula moral, y amenazaban el 

orden y la moral mexicanas. El 4 de agosto se dio a 
conocer el pliego petitorio del movimiento: seis puntos en-
tre los que destacaban la desaparición del cuerpo de grana-
deros, y la eliminación del delito de disolución social, he-
rramienta de represión ante las exigencias de la población. 
Dos tomas del Zócalo, 13 y 27 de agosto, alarman a la opi-
nión pública: se acusó a los estudiantes de mancillar el lá-
baro patrio y colocar una bandera rojinegra en la plaza. El 
ejército desalojó a los manifestantes en la madrugada del 28 
de agosto. El presidente, en su iv informe de gobierno, in-
sistió en la influencia del comunismo soviético, sobre todo, 
para evitar que se realizaran los juegos olímpicos. En res-
puesta al informe, el Consejo Nacional de Huelga (cnh) 
lanzó un comunicado y organizó la marcha del silencio, en 
la que estudiantes y manifestantes recorrieron el paseo de 
la Reforma con cintas y trapos en la boca.

El camino tomado por el gobierno fue el mismo: el 
18 de septiembre los militares tomaron Ciudad Universita-
ria (cu), violando su autonomía y señalando a los estudian-
tes como enemigos de la nación. Aunque cu fue desocupa-
da el 30 del mismo mes, el conflicto no terminó. El cnh 
convocó a un mitin, esta vez en la plaza en las Tres Culturas 
en Tlatelolco, el 2 de octubre. A las 6:10 pm, aproximada-
mente, el ejército avanzó sobre la masa congregada. En la 

a r t í c u l o
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prensa se manejó, a partir de un comunicado oficial, que 
francotiradores con armas exclusivas del ejército estaduni-
dense abrieron fuego sobre los militares y la policía. El re-
sultado de este episodio es ampliamente conocido, aunque 
nunca se ha sabido a ciencia cierta el número de muertos, 
detenidos y desaparecidos que hubo. El movimiento estu-
diantil fue finalmente derrotado. El 4 de diciembre, el cnh 
publica uno de los documentos de mayor importancia del 
movimiento, el Manifiesto a la nación 2 de octubre. En este 
texto se explicaban las causas de las movilizaciones, además 
de un análisis del ambiente político y económico de la na-
ción, así como de su naturaleza antidemocrática. Tras su 
publicación, el 6 de diciembre, el movimiento estudiantil es 
disuelto formalmente.

El reclamo de democratización de la nación, que 
comenzó tímidamente con las primeras huelgas de 1958, 
se escuchó con fuerza en la ciudad en voz de los estudian-

tes, en 1968. Si bien puede considerarse el cierre de esta 
década de protestas como el triunfo del autoritarismo y el 
discurso oficial, los reclamos sociales fueron escuchados 
fuerte y claro. La estabilidad política se mantuvo, los jue-
gos olímpicos se realizaron y los manifestantes fueron 
aplacados, pero el país entró en una nueva etapa formati-
va. La democratización estaba ahora en su mente, ya fuera 
inspirada por miembros de las clases obreras, campesinas 
o medias. México vivió, en el rango de una década, una 
profunda transformación ideológica y social, no tanto por 
la influencia de agentes extranjeros que buscaban desesta-
bilizar al régimen, sino en la voz de los mismos ciudada-
nos que, al no sentirse representados por su gobierno, no 
tener voto en el proyecto de nación y negarse a ser parte 
del sistema corporativista, apostaron por sentar las bases 
de una nueva sociedad, e iniciar la refundación de una 
lucha por cambiar al sistema político mexicano.

xiv
Manifestación estudiantil, julio 
de 1968. agn, Hermanos Mayo.

xv y xvi
Manifestación del silencio, 13 de 
septiembre de 1968. agn, Herma-
nos Mayo.

xvii
Plaza de las tres culturas, Tlatelol-
co, 2 de octubre de 1968. AGN, 
Hermanos Mayo.

De las huelgas de 1958 a las protestas estudiantiles
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La rutina para buena parte de los mexicanos que viven en 
las grandes ciudades del país consiste en madrugar para 
destinar de dos a cuatro horas de transporte hasta el tra-
bajo. Se ocupan en él con poca oportunidad de pausa para 
comer en calma, relajarse o registrar cómo están su mente 
y cuerpo. Al regresar a casa, el cansancio físico y mental 
los incita a descansar y comer cualquier cosa que sacie el 
hambre rápidamente. Pensar en cocinar, hacer ejercicio, 
leer un libro puede requerir un esfuerzo mayor. En caso 
de ser padres, resta convivir con los hijos, a quienes no 
han visto desde muy temprano, darles atención y apoyo.

Imaginemos un caso. Constanza después de un 
persistente estrés entre trabajo, traslados y atención de los 
hijos, empieza a sentirse mareada constantemente. Siente 
un incremento en las palpitaciones de su corazón y sufre 
dolores de cabeza que le impiden ir a trabajar en algunas 
oportunidades. En su clínica de salud le detectan hiper-
tensión arterial. Además de medicinas le recetan atención 
nutricional para bajar de peso y controlar la enfermedad.

Para ella, el peso sería el menor de sus problemas, 
ya que para lograr lo que se busca con una dieta, requiere 
muchas veces de ideales poco sostenibles a largo plazo, 
que implican una inversión económica mayor o cambios 
de hábitos no compatibles con la rutina diaria a la que está 
acostumbrada.

Las malas praxis que solemos realizar con los alimentos, propias del estrés de la 
vida diaria, nos llevan a mediano plazo a afectar nuestra salud. Reflexionar sobre 
frecuencia y consciencia en nuestros hábitos alimenticios pueden marcar el ini-
cio de una transformación para nuestros cuerpos.

i
Tacos de machaca, birria, lengua, 
chicharrón, etc. Flickr commons. 

ii 
Tacos, 2011. Fotografía de Dave, 
Flickr commons. 



62

d e s d e  h o y

62 En efecto, no es factible bajar de peso irreversible-
mente, ni cambiar de trabajo o mudarse cerca de este, tam-
poco elegir ciertas marcas de productos alimenticios o de-
jar de consumir del todo los alimentos que se consiguen 
con mayor facilidad, como las tortillas o el arroz. No pue-
den cambiarse los estilos de vida de la noche a la mañana. 

Hace apenas unos años, antes de los avances en la 
tecnología y el nacimiento de internet, los trabajos en su 
mayoría eran presenciales, la información no estaba tan 
accesible a cualquier hora y en cualquier lugar, y no todo 
era tan automatizado: el movimiento del cuerpo era indis-
pensable para completar tareas. Algo similar ocurría con la 
disponibilidad de alimentos ultra procesados (caracteriza-
dos por ser densamente calóricos, alto contenido de grasas 
saturadas o trans, azúcares refinados o sustitutos de azúcar, 
y conservadores), ahora es muy fácil conseguirlos, incluso 
en comunidades rurales muy alejadas de grandes ciudades. 
Es importante que ante estas ventajas tecnológicas, conti-
nuemos moviéndonos, y encontremos estrategias para op-
tar por alimentarnos que nos mantengan saludables.

Si se combinan varios factores como la mala cali-
dad del sueño, el sedentarismo, los altos niveles de estrés 

emocional, la hidratación insuficiente, la carga heredita-
ria, hábitos como fumar o beber en exceso, el organismo 
puede comenzar a enviar señales de desequilibrio, como 
gastritis, inflamación abdominal, retención de líquidos, 
cansancio, dolor de cabeza, propensión a infecciones, en-
tre otras señales. Si a todo lo anterior le sumamos que la 
alimentación suele consistir en sólo saciar el apetito, mu-
chas veces con alimentos ultra procesados, entonces todos 
esos signos de desequilibrio en el cuerpo pueden conver-
tirse en enfermedad.

En México, las principales causas de muerte y mor-
bilidad están asociadas a problemas cardiovasculares y 
complicaciones de la diabetes, condiciones que tienen en 
común el ser prevenibles o controlables con hábitos ali-
menticios saludables, y que pueden asociarse con el exce-
so de masa grasa corporal.

Como en el caso de Constanza, suele ocurrir que 
en los sistemas públicos de salud la solución inmediata 
que se propone a las personas que presentan los proble-
mas mencionados se simplifica en bajar de peso. Pero es-
tos desequilibrios van más allá del peso.

Al recibir su diagnóstico de hipertensión, Cons-
tanza se pregunta qué factores la pudieron haber llevado a 
eso. Se siente triste, preocupada por su salud y no está 
segura de cómo empezar a cuidarse. En la consulta nutri-
cional se sorprende al reflexionar acerca de su estilo de 
vida e identifica los factores que ella podía controlar y mo-
dificar, además de algunos otros que estaban fuera de su 
alcance.

iii
Chefs del Centro Histórico, 2012. 
Fotografía de Ismael Villafranco, 
Flickr commons.

vi
Puesto de hamburguesas, Clave-
ría, 2024. Fotografía de Norberto 
Nava.
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En México, las principales causas de muerte y morbilidad están asociadas 
a problemas cardiovasculares y complicaciones de la diabetes, condiciones 
que tienen en común el ser prevenibles o controlables.

Lamentablemente, la situación econó-
mica y laboral en México orilla a muchas perso-
nas a optar por empleos que se localizan lejos 
de su hogar, con horarios extendidos y sueldos 
que no les permiten más que vivir el día a día. 
Se ha normalizado dedicar varias horas y es-
fuerzo al trabajo, incluso quedarse más horas de 
las necesarias, como lo han mostrado los datos 
de la ocde, que evidencian que la relación entre 
la duración de la jornada laboral y el salario 
percibido no se relacionan directamente. Sobre-
vivir en México es común, pero no debería ser 
normal.

La Norma Oficial Mexicana nom-043 de 
promoción y educación para la salud en mate-
ria alimentaria define a la alimentación como el 
“conjunto de procesos biológicos, psicológicos 
y sociológicos relacionados con la ingestión de 
alimentos mediante el cual el organismo obtie-
ne del medio los nutrimentos que necesita, 
así como las satisfacciones intelectuales, emo-

para brindar una buena atención, actuar con 
empatía para proveer herramientas que ayuden 
a mejorar su calidad de vida y que, poco a poco, 
quienes se acercan a recibir consulta nutricional 
logren que sus necesidades de alimentación se 
satisfagan en todos los aspectos posibles de su 
vida. Si se enfocaran los esfuerzos solamente en 
el peso corporal de los pacientes, se les guiaría 
hacia decisiones de alimentación erróneas que 
no haría cambios significativos o sostenibles en 
su salud y bienestar general.

Por otro lado, a todos nos corresponde 
ser conscientes de nuestro entorno, y desde 
nuestra posición evitar normalizar condiciones 
de vida limitadas o indignas.

Podemos comenzar con uno mismo, de-
teniéndonos a pensar: ¿me proveo de todos los 
factores que me hacen sentir pleno?, ¿tengo ac-
ceso a esos factores?, ¿qué pasos puedo dar para 
conseguir alimentarme en los aspectos que re-
quiero para mi bienestar?

cionales, estéticas y socioculturales que son in-
dispensables para la vida humana plena”.

Los profesionales de la nutrición pueden 
detectar entre sus pacientes diversos indicado-
res de inseguridad alimentaria y problemas ali-
menticios de diversa naturaleza. Cuando los 
pacientes hablan de sus rutinas aceleradas, falta 
de tiempo propio o con su familia, un descanso 
menor al necesario que pide su cuerpo, ausen-
cia de tiempo para cocinar o hacer las compras, 
comer con prisa y estresados en el trabajo o ca-
mino a sus actividades, falta de motivación, sa-
lario insuficiente y mayor carestía de los ali-
mentos, por mencionar algunos, se puede 
concluir que la definición de alimentación que 
propone la nom-043 está lejos de cubrirse en un 
gran número de mexicanos.

A los profesionales de la nutrición les 
compete conocer el contexto de cada individuo 
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Nuestra selección de alimentos recae directamente en nuestro estado ge
neral y de salud. Necesitamos de todos los alimentos y en México hay una 
variedad privilegiada. 

Existen decisiones de políticas públicas que se de-
ben tomar y atender con seriedad, como aquellas que ga-
ranticen la seguridad alimentaria y pública, las condicio-
nes dignas de trabajo, vivienda y comunidad, entre otras 
necesidades básicas. Por otro lado, hay pequeñas acciones 
que nosotros sí podemos controlar directamente, decisio-
nes que sí nos corresponden a cada uno. Decidir cómo 
puedo alimentarme mejor puede ser una de ellas.

Nuestra selección de alimentos recae directamente 
en nuestro estado general y de salud. Necesitamos de to-
dos los alimentos y en México hay una variedad privile-
giada. Por definición, una dieta correcta debe ser:

ii
Las Papas de Carrito, 2010. Foto-
grafía de michermd, Flickr Com-
mons.

iii
Torta puma, 2011. Fotografía de 
Jeff, Flickr Commons. 

a) Completa: Que nos provea todos los nutrimentos 
necesarios para la salud.

b) Equilibrada: Que haya una adecuada proporción de 
grasas, proteínas, fibra, agua y azúcares.

c) Variada: Que evitemos consumir siempre los mis-
mos alimentos, porque nos perderíamos de algunos 
nutrimentos.

d)	Suficiente: Que satisfaga las necesidades individua-
les, considerando el estado fisiológico, el estado de 
salud o enfermedad, la edad, etcétera.

e)	Inocua:	Que no haga daño.

Para lograr lo anterior podríamos resumir en dos 
conceptos una serie de recomendaciones generales de há-
bitos saludables: frecuencia y consciencia.

a) Frecuencia:	Reflexionemos lo siguiente, ¿cuántas 
veces al día, a la semana o al mes realizamos las siguien-
tes conductas?:
• No desayunar, comer o cenar
• Comprar comida fuera de casa
• Beber agua natural
• Comer frutas y verduras
• Beber refrescos, jugos o alimentos procesados 

(galletas, frituras, pastelillos, etc.)
• Comer solo
• Comer de pie o en los medios de transporte
• Comer mientras se utiliza el celular o la televisión
• Comer hasta sentirme incómodo del estómago
• Comer con prisa y quedarme con hambre 

Con lo anterior no se busca satanizar ningún ali-
mento, ya que, como se mencionó anteriormente, todos son 
necesarios. Sí, incluso los alimentos fritos o el pan dulce, 
¿por qué no disfrutar de los sabores que nos da la gastrono-
mía mexicana? Así como consumir sólo ensalada en un día 
no determinará significativamente una condición como la 
diabetes o en el peso, el comer una concha de chocolate o 
unas quesadillas fritas un día tampoco lo hará.
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Sin embargo, si el concepto de la frecuencia lo aso-
ciamos con el otro concepto mencionado, el de la cons-
ciencia, obtendremos respuestas a nuestra reflexión que 
probablemente nos permitirán identificar qué cambios 
podemos hacer para lograr un mejor bienestar y una ali-
mentación de mejor calidad.

b) Conciencia: ¿Cómo me siento cuando agrego ver-
duras o frutas a mi alimentación diaria? Probable-
mente los hábitos intestinales mejoren o se combata 
la gastritis. ¿Cómo me siento cuando, en lugar de 
sólo comer un pan dulce para cenar, además agrego 
un poco de yogurt con nueces o una tostada con 
aguacate o requesón? Tal vez me sienta satisfecho, tal 
vez logre mejorar los niveles de glucosa en la sangre 
porque no sólo estoy comiendo harinas.

¿Cómo me siento cuando no desayuno, cuan-
do sólo bebo refrescos, cuando como de pie o viendo 
el celular? Probablemente me sienta cansado o con 
mucho sueño después de comer, tal vez cambie mi 
estado de ánimo. A veces no somos conscientes de 
que comemos muy rápido. No apreciamos los sabo-
res por la prisa a la hora de comer o por distracciones 
como el celular. Tal vez por la rutina no puedo tomar 
una hora para comer, pero tal vez en el tiempo de 
comida puedo intentar usar los cinco sentidos y mi 
experiencia de alimentación pueda ser otra. Tal vez 
no puedo cocinar alimentos nuevos cada día, pero 
puedo organizarme para tener alimentos listos para 
dos o tres días. Variedad de guisos, salsas, sopas, fru-
tas picadas, incluso verduras congeladas. Podemos 
aprovechar las herramientas que nos otorga la actua-
lidad. Las redes sociales nos salvan compartiéndonos 
recetas creativas y deliciosas que resuelven, por 
ejemplo, el asunto de integrar las verduras en nuestra 
rutina.

Constanza acuerda en su consulta de nutrición que 
empezará a realizar ligeros cambios día con día para cui-
dar su salud. No se trata de iniciar una dieta restrictiva, 
sino que establece estrategias para modificar los factores 
que están a su alcance, reflexionando acerca de la frecuen-
cia con la que consumía ciertos alimentos y atendía otras 
necesidades importantes, como mover su cuerpo. Co-
mienza variando su dieta, buscando recetas deliciosas que 
incluyeran los alimentos que casi no consumía, y bailando 
sus canciones favoritas diez minutos al día al llegar a casa. 
Con el paso del tiempo, estas acciones ya son parte de su 
rutina y no debería ni siquiera esforzarse para ser creativa 
con su alimentación o pasar menos tiempo sentada. Pron-
to está lista para agregar a su rutina otros hábitos que le 
ayudarán a mejorar su calidad de vida.

Si buscamos hacer cambios pequeños diariamente 
para detectar y satisfacer nuestras diferentes necesidades 
(de salud, emocionales, culturales, intelectuales, entre 
otras), además de sólo llevarnos alimentos a la boca, em-
pataríamos más con la definición de alimentación de la 
nom-043. Con ello podríamos ver más allá del peso y me-
ditar acerca de la frecuencia y la consciencia. Reivindique-
mos la alimentación. Busquemos que no sea un requisito 
que cumplir, sino una necesidad básica que merece aten-
ción, que es parte de la vida digna, que influye en la salud 
general y que no se trata solamente de comer.
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País México, 15 de octubre del 2023, 
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Hacia mediados de 1865, un grupo de militares del sur estadunidense, derrota-
dos en la guerra civil, se instalaron en Córdoba, Veracruz, para escapar de una 
posible pena de muerte y reiniciar sus vidas como colonos. El general Sterling 
Price, exgobernador de Missouri, fue uno de ellos. Algunos meses más tarde, un 
periodista neoyorquino llegó allí para contarlo.

El 9 de abril de 1865, el general Robert E. Lee, comandante 
del principal ejército de la confederación sureña, se rindió 
en Virginia ante las fuerzas de la Unión. Esta capitulación 
no sólo significó el fin de cuatro años de una guerra 
cruenta y destructiva; también marcó el derrumbe del 
proyecto de una nación sureña independiente y basada en 
la esclavitud. 

Para muchos confederados renunciar a ese proyec-
to y resignarse a vivir bajo un gobierno federal dominado 
por el partido Republicano y por los estados norteños era 
un prospecto inaceptable. Muchos de ellos se negaron a 

i
Ejército rebelde del suroeste, ca. 
1865. Biblioteca del Congreso, 
Washington, EUA.

ii
Casimiro Castro, Cordoba, cromo-
litografía en Antonio García Cu-
bas, Álbum del ferrocarril mexi-
cano, México, Víctor Debray y Cía, 
1877. División de investigación 
general, Biblioteca Pública de Nue-
va York, Colecciones digitales.
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hacerlo y prefirieron probar fortuna en otros 
países. Algunos emigraron a Brasil y a Cuba, 
donde la esclavitud seguía siendo legal y era po-
sible –o al menos eso pensaban– reconstruir 
una vida parecida a la que habían llevado en el 
sur de su país.

Otros más, especialmente aquellos solda-
dos y oficiales que habían estado ubicados en el 
llamado departamento del Trans-Mississippi 
(Luisiana, Arkansas y Texas) decidieron emigrar 
a México. La frontera con este país no estaba le-
jos, la dominación norteña les repugnaba y ade-
más no sabían qué tratamiento recibirían de par-
te de las autoridades vencedoras. El prospecto de 
ser juzgados por traición y condenados a muerte 
o a una larga pena en una prisión militar no era 
muy halagüeño. Por último, en México el impe-
rio de Maximiliano luchaba por consolidarse. 
Desde la perspectiva de los migrantes, el régimen 
imperial podría ofrecer la oportunidad de una 
nueva vida, ya fuera como soldados u oficiales en 
su ejército, o simplemente como colonos. El go-
bierno imperial acababa de lanzar un proyecto 
de colonización que parecía haberse diseñado 
con los confederados en mente. El plan era gene-
roso en cuanto a la dotación de te rrenos y otras 
facilidades, y además permitía a los colonos traer 
a sus antiguos esclavos, que ahora serían trabaja-
dores “libres” pero sujetos a servicio durante un 
periodo de varios años. El proyecto 
abría a la colonización tierras muy 
fértiles ubicadas en el valle de 

iii
Carlota de Habsburgo, óleo sobre 
lámina de cobre, 1864, Museo 
del Fuerte de Guadalupe. Secre-
taría de Cultura-inah- Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.

iv
Plátanos y naranjas en Córdoba, 
Veracruz, ca. 1900. Biblioteca del 
Congreso, Washington, EUA.

v
Campo de piñas cerca de Córdo-
ba, Veracruz, ca. 1900. Biblioteca 
del Congreso, Washington, EUA.

Córdoba, Veracruz. Ahí surgió uno de los asen-
tamientos más importantes de este experimento 
de colonización: “Carlota”.

Nombrada así en honor de la esposa de 
Maximiliano, la villa de Carlota atrajo al grupo 
más destacado de oficiales de la migración con-
federada, entre ellos el general Sterling Price. 
Nacido en Virginia en 1809, Price había tenido 
su bautizo de fuego en la guerra de 1847; poste-
riormente fue gobernador de Missouri y duran-
te la guerra civil estuvo al mando de tropas en 
varias batallas importantes del teatro occidental 
del conflicto.

El texto que presentamos a continuación 
es una entrevista que un corresponsal del Herald 
de Nueva York realizó al general Price cuando 
este se encontraba en Carlota, abocado al es-
fuerzo de atraer más migrantes y de consolidar 
este asentamiento.

El lector encontrará opiniones muy inte-
resantes. Sobre todo, llama la atención el opti-
mismo con el que perfilaba los prospectos eco-
nómicos de la colonización confederada en esa 
región, y la confianza con la que predecía el éxito 
de las armas imperiales sobre la resistencia repu-
blicana. Se mostraba confiado, asimismo, de que 
Francia mantendría su apoyo al imperio, y des-
cartaba cualquier posibilidad de que el gobierno 
estadunidense, liberado ya por el fin de la guerra 

civil, tomara alguna iniciativa armada 
para auxiliar al bando republicano y 

desalojar a los franceses.
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Los historiadores han debatido sobre el significado 
de este exilio confederado en México y la mejor forma de 
caracterizarlo. Algunos autores lo han percibido como un 
intento nostálgico y poco realista de restaurar un mundo 
desaparecido, aquel de la sociedad esclavista del sur esta-
dunidense. Aunque esto tiene algo de cierto, el hecho es 
que la migración confederada fue un fenómeno complejo 
y más diverso de lo que admite esta visión. Carlota no fue 
el único asentamiento, hubo muchos otros, si bien peque-
ños y de existencia efímera, y muchos de los migrantes no 
eran oficiales de alto rango y jamás habían poseído escla-
vos. Estos migrantes de con dición más modesta simple-
mente buscaban oportunidades para prosperar.

Otra cuestión que ha sido materia de debate radica 
en que el proyecto de colonización del imperio haya pre-
visto el uso de antiguos esclavos como fuerza de trabajo. 
Para varios observadores contemporáneos e historiadores 
posteriores esto equivalía a una restitución de la esclavitud. 
Esta conclusión es discutible. El reglamento de coloniza-
ción no permitía la esclavitud en sentido estricto, aunque 
sí creaba un régimen de “aprendices,” en el que los trabaja-
dores estarían privados de libertad de movimiento por 

toda la duración de sus contratos. Semejante régimen la-
boral sin duda se habría prestado a abusos y creado una 
forma de peonaje, pero no resultaba equiparable a la adop-
ción franca de un sistema de trabajo esclavizado.

En cualquier caso, las dificultades y durezas implí-
citas en la colonización, la inestabilidad política del país, 
así como las noticias provenientes del otro lado de la fron-
tera, en el sentido de que no enfrentarían ningún castigo 
por su apoyo a la causa confederada, prepararon el retor-
no gradual de la gran mayoría de los migrantes a Estados 
Unidos. El merodeo de bandas armadas de republicanos, 
quienes empezaron a ganar presencia en la región en la 
medida en que las fuerzas imperiales disminuían, tam-
bién causó desánimo en muchos habitantes de Carlota. 
Los exconfederados habían unido su suerte al régimen 
imperial, y no tenían razones para esperar buen trato por 
parte de los liberales. Si bien no fue de manera inmediata, 
la caída de Maximiliano selló el destino de Carlota y de 
asentamientos similares.

La entrevista con Price nos ofrece un interesante 
testimonio de primera mano de uno de los principales pro-
tagonistas de esta migración poco conocida en México.

Los historiadores han debatido sobre el significado de este exilio confedera
do en México y la mejor forma de caracterizarlo. Algunos autores lo han 
percibido como un intento nostálgico y poco realista de restaurar un mundo 
desaparecido.

vi 462 Indígenas en el patio de un rancho en los alrededores de Córdoba, ca. 1890, inv. 609989, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah- Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah. | vii A. Briquet, Gente en el patio de un rancho, de los alrededores de Córdoba, Veracruz, ca. 1890, inv. 609988, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah- Méx.. Reproducción autorizada por el inah.



7070

t e s t i m o n i ot e s t i m o n i o

S U P L E M E N T O  D E L  1 2  D E  E N E R O  D E  1 8 6 6

cercanías a Veracruz, las tierras son, sin embargo, húmedas 
y lúgubres; pero dos o tres horas después de que dejas en 
carro la ciudad, empiezas a respirar una atmósfera más seca 
y pura, y tus ojos descansan con el complaciente escenario 
que no tiene paralelo alguno en el mundo.

Bajé del tren en Córdoba y habiendo dejado mi 
equipaje en la estación de trenes, pasé la noche en la ciu-
dad esperando mi carruaje, que debía salir temprano por 
la mañana hacia el poblado confederado. Me despertó mi 
casero con una taza de chocolate que me dio mientras se-
guía en la cama. Al mismo tiempo, me aconsejó apresu-
rarme ya que “el estadunidense” me esperaba abajo. Al 
principio no entendí qué quiso decir, pero al asomarme 
por mi ventana, vi en la calle una gran carreta abierta con 
asientos adentro y, al frente, tomando las riendas, a un 
hombre con una pierna de madera, quien por su ropa y su 
manera de hablar supe que era un soldado confederado.

Los exconfederados habían unido su suerte al régimen imperial, 
y no tenían razones para esperar buen trato por parte de los 
liberales. La caída de Maximiliano selló el destino de Carlota 
y de asentamientos similares.

Nuestra correspondencia de Córdoba
Cordoba, Diciembre 23, 1865

Llegada a Veracruz – Familias de rebeldes van a Córdoba 
– El paisaje de Veracruz - Conversación con un soldado 
rebelde – Visita al general Sterling Price – El general en 
su tienda, comprometido en construir una ciudad – Una 
conversación con él – Sus opiniones sociales, políticas y 
económicas – Sus ideas sobre el imperio – Sus plantacio-
nes y proyectos – Los Generales Shelby y Ewell, sus veci-
nos más cercanos, etcétera.
Tras mi llegada a Veracruz, me enteré por un comerciante 
estadunidense de la ciudad, que alrededor de una docena 
de rebeldes, o más, se habían establecido un poco arriba 
de Córdoba y que su llegada atrajo a algunas familias su-
reñas al lugar. Lo que me dijo de su estilo de vida, de su 
sistema de trabajo, de la región a la que llegaron, de los 
excelentes proyectos que 
tenían, llamó mi atención 
y curiosidad al máximo 
grado. Ya que estaban casi 
en mi camino sus planta-
ciones más cercanas, a casi 
15 millas de distancia del 
camino que lleva a ciudad 
de México, y ya que podía 
tomar el tren que sale de Córdoba para el Paso del Macho 
a las [dos] de la tarde, decidí cambiar mis planes y pasar 
algunas horas con los exrebeldes. […] Deseaba ver a anti-
guos conocidos, de quienes supe vivían ahí y a quienes no 
veía desde el inicio de la guerra.

Para un hombre que viene de Nueva York, la región 
de Veracruz parece un invernadero de grandes dimensio-
nes, en medio del cual crecen plantas de formas muy ele-
gantes y de hermosos colores, que florecen espontánea-
mente, debajo de un cielo de incomparable luminosidad y 
pureza. Aquí el hombre puede tener un adelanto de lo que 
debe ser la comunión del cielo y la tierra, con frecuencia 
anunciada como obra del tiempo y de la perfectibilidad del 
hombre. En este clima tropical, el aire, la luz, la brisa son de 
una naturaleza que no hay manera de imaginar y que sólo 
al experimentar te puedes hacer una idea. En las inmediatas 
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Inmediatamente salté de la cama, tomé 
mi taza de chocolate, pagué la cuenta y en cin-
co minutos ya estaba sentado al lado de mi 
chofer estadunidense, quien durante el viaje de 
cinco horas, a través de arboledas de naranjos, 
magnolias, limoneros, arbustos de tulipanes, 
sembradíos de plátanos y magueyes gigantes-
cos, me contó sobre sus diversas campañas en 
Missouri, Arkansas y Texas. Sin embargo, yo 
estaba tan extasiado por el magnífico paisaje 
que veía, por los brillantes colores de las plan-
tas, árboles y flores, por el rojo y rico plumaje 
de los pájaros y por la transparencia del cielo 
azul que cobijaba cada objeto con un matiz 
casi sobrenatural, que presté poca atención a 
las descripciones de mi compañero. Mi indife-
rencia no pasó inadvertida; pronto mostró, 
por el cambio en su tono de voz y porque rela-
jó sus modales, que sospechaba que yo era un 
yankee y se arrepintió de haberse abierto en 
mi presencia.

Justo llegaba el carruaje, o más bien la 
carreta, a la cima de una pequeña colina, cuan-
do vi en la planicie extendiéndose enfrente de 
mí, unas cuantas tiendas distribuidas por aquí y 
por allá, y como a 500 yardas un grupo de casas 
sin terminar, placenteramente acomodadas a lo 
largo de un arroyo, alineadas por una fila de ár-

boles y plantas. “¿Qué es esto?”, dije al conduc-
tor, quien chiflaba una tonada confederada, 
“¡Esto –dijo– es el asentamiento del general 
Sterling Price. Estas son sus tiendas y aquellas 
las de sus amigos. Tenemos aquí la fundación 
de una ciudad, que en un tiempo será tan gran-
de como Richmond o Nueva Orleans!”.

“¡Una ciudad!” exclamé, no tenía idea 
que se podía construir una ciudad en tan poco 
tiempo, si el general Price apenas llegó a la zona 
en agosto, sólo cuatro meses atrás. “¡Veremos 
cuál será el nombre de esta rival de Richmond y 
Nueva Orleans!”.

“El nombre de esta ciudad será”, dijo ta-
jantemente, “Carlota, en honor a la emperatriz, 
a quien todos amamos y admiramos, y por 
quien en todo momento estamos listos para de-
rramar lo que queda de sangre confederada, en 
estas tierras y en otras si es necesario”, agregó 
con un tono desafiante.

Quince minutos después de que mi 
acompañante me hiciera descender frente a una 
casa baja con techo de paja [… que] no tenía 
yeso en la parte exterior y que estaba lejos de 
estar acabada por dentro, me dijo mi conduc-
tor: “Esta es la casa del General Price, pero 
como no está terminada, aún vive en su tienda, 
en el huerto de naranjas de por allá”.

viii
Sterling Price, gobernador de Mis-
souri, daguerrotipo, 1850. Wiki-
media Commons.

ix
La batalla de Booneville, o la gran 
cacería del “León” de Missouri [re-
presentación de Nathaniel Lyon, 
Claiborne F. Jackson y Sterling 
Price], litografía, 1861. Biblioteca 
del Congreso, Washington, EUA.
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En el camino vi a muchos mexicanos de-
dicados a dar forma y secar grandes ladrillos en 
el sol, como a lo largo de media yarda cuadrada, 
que parecían tan duros como las piedras. El ba-
rro que usaban para construir este material está 
mezclado con un tipo de cabello o paja, que lo 
hace más ligero y más fuerte.

Cuando los ladrillos están secos todo lo 
que tienen que hacer es apilarlos uno encima del 
otro, con la ayuda de un cemento duro que ha-
cen en el país, para luego cubrir la estructura 
con una muy peculiar especie de paja, muy larga 
y gruesa, más fuerte y ligera que las tejas. Si a 
esto le agregas un poco de yeso afuera y un poco 
de estuco adentro, podrás tener una cabaña có-
moda y agradable, como cualquiera querría. 
Estas casas no tienen el esplendor de una ha-
cienda, pero para una pequeña familia son más 
que suficientes. Conozco mexicanos que prefie-
ren este estilo de construcciones a las de piedra. 
Si no son tan durables, al menos son, en compen-
sación, menos húmedas y más salubres. Cuando 
toda la comunidad esté congregada en este sitio, 
tendremos una pequeña ciudad, tan agradable 
como cualquiera de las ciudades en el sur o en 
Nueva Inglaterra.

Todos estos detalles me los dio un con-
federado que solamente tenía una pierna, que 

se divertía al sorprenderme y estaba encantado 
de verme más interesado de lo que había estado 
desde que nuestra convivencia empezó.

Mientras me acercaba a la tienda del ge-
neral Price, cuya entrada estaba abierta, pude 
ver al viejo soldado sentado frente a una mesa, 
su cabeza reposando en una de sus manos, en 
una actitud contemplativa, como de un hombre 
muy interesado en la escritura o lectura. En 
cuanto me presenté ante el general, se puso de 
pie y, dándome a mano derecha, me dijo de ma-
nera muy abierta y familiar: “Ah, mi querido 
amigo, me da gusto verte. ¿Eres de Saint Louis, 
supongo? ¿Cómo están nuestros amigos en 
casa? Espero que todos estén bien. ¿Vienes para 
quedarte aquí y ser uno de los nuestros?”.

Todas estas preguntas me las hizo sin un 
solo respiro y como si el general estuviera an-
sioso de escuchar la respuesta lo antes posible. 
Traté de satisfacerlo lo más rápido que pude, 
pero cuando decliné su propuesta de unirme a 
él o a su comunidad, hizo un gesto de impacien-
cia y pareció decepcionado.

“Bueno –dijo– lamento escuchar que 
no te interesa ser uno de nosotros. En mi caso 
como en el tuyo, no creo que un hombre ma-
duro como tú pueda hacer algo mejor, estable-
cerse en esta magnífica región y hacerse gran-
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“He estado aquí cuatro o cinco meses y todo lo que he visto 
y oído me convence de que realmente esta es la tierra prome
tida. Tengo aquí 640 hectáreas que no cambiaría por 12 000 
hectáreas en ninguna parte de Estados Unidos”.

jero. He estado aquí cuatro o cinco meses y todo lo que he 
visto y oído me convence de que realmente esta es la tierra 
prometida. Tengo aquí 640 hectáreas que no cambia ría 
por 12 000 hectáreas en ninguna parte de Estados Unidos. 
Lo que has visto debe convencerte de que no exagero. ¿En 
dónde vas a encontrar tierras tan ricas y un clima tan 
sano como este? En ninguna parte del mundo. Sólo los 
primeros podrán jactarse de tales ventajas. Aquí un hombre 
puede vivir en su tienda de la lana de sus ovejas y los fru-
tos de la tierra, sin verse obligado a levantar ni la pala ni 
la azada; pero como vivimos en una época de civilización 
y hemos contraído hábitos 
lujosos y todo tipo de falsos 
deseos, debemos arar y le-
vantar la tierra de arriba a 
abajo, porque no sólo tene-
mos que sa tisfacer los ape-
titos natu ra les, sino trabajar 
para otros y crear riqueza, 
de modo que beneficie a todo el mundo”.

El general me hizo estas reflexiones mientras co-
míamos un almuerzo servido por un mexicano, que con-
sistía en algo proveniente de la caza, frutas y crema. El 
general también habló de sus campañas. Señalándome un 
cofre grande que estaba en la esquina, me dijo que conte-
nía todos los documentos que las narraban –alrededor de 
460 libras de manuscritos– y que le gustaría conseguir un 
historiador que pudiera escribir sobre ellas. “Estos –aña-

dió– son los documentos más completos y confiables que 
existen sobre el ejército confederado del Trans-Mississi-
ppi. Creo que con ellos podría erigir un monumento eter-
no a la memoria de los valientes soldados que pelearon 
bajo mis órdenes, ya que sus andanzas, sufrimientos y 
resistencia siguen enterrados bajo la sombra del silencio”.

El general también me informó sobre los confede-
rados que se habían establecido ahí. Me dijo que las plan-
taciones del gobernador Harris se encontraban muy cerca 
de las suyas y que el general Ewell, el general Shelby y 
otros distinguidos oficiales eran algunos de sus vecinos 

x
Sterling Price, gobernador de Mis-
souri, daguerrotipo, 1850. Wiki-
media Commons.

xi
Campesinos cruzan un puente rús-
tico en “Cordoba”, ca. 1907, inv. 
606137, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah- Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

más cercanos. Estos caballeros habían escrito a sus fami-
lias, que estaban en camino a reunirse con ellos. Él mismo 
esperaba que viniera su familia, tan pronto estuviese aca-
bada la casa que construía en Carlota. […].

Pero –le dije– no temes que […] los […] decepcio-
ne. ¿No te has dado cuenta que tarde o temprano [….] 
triunfara [un poder] afin a Estados Unidos? ¿Han calcula-
do las consecuencias de un suceso de este tipo y medido 
los peligros a los que estarían expuestos?
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xii
Julio Michaud, Hombre junto a 
camino en Córdoba, Veracruz, ca. 
1875, inv. 426241, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah- Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.

xiii
Sterling Price en Retratos de ge-
ne rales confederados y Jeffer-
son Davis, Estados Unidos, déca-
da de 1860, The New York Public 
Library.

“Cada una de estas posibilidades fueron considera-
das antes de que decidieramos hacer el asentamiento, y 
dejáme decirte que ninguna nos pareció lo bastante im-
portante como para hacernos cambiar nuestros planes. 
Hasta donde nos concierne, los juaristas o disidentes no 
representan un solo peligro. Si ves unas cuantas bandas 
errantes en la frontera, cada día se hacen más y más peque-
ñas, ya desaparecieron del país, y hoy en día son o leales o 
indiferentes si prefieres, pero están del todo separadas de 
Juárez y su causa. Esos que 
pretendían ser juaristas 
hoy son bandoleros de ca-
minos, que tratan de es-
conderse adoptando colo-
res partidistas para evitar 
las penas por sus crímenes. Pero su número decae día a 
día. En los últimos tres meses no hemos visto uno solo en 
el camino de Veracruz a México. Antes, durante la repúbli-
ca, varias diligencias eran detenidas cada semana, en las 
ciudades grandes no resultaba seguro salir después del 
atardecer. En el campo, así como en los pueblos, […] se 
carecía de seguridad para las personas y propiedades. 
Ahora las cosas han cambiado. Las ciudades son seguras y 
el campo también. Los mexicanos comienzan a entender 
que las buenas leyes y el orden son preferibles a la anarquía 

“Supongamos que Estados Unidos invade este país, saque a 
los franceses y restablezca la república. ¿Cuál sería la con
secuencia?”

y el saqueo. Se sacuden su tradicional letardía y despiertan 
a la necesidad de protegerse. Durante los últimos dos me-
ses, todas las batallas ganadas a los juaristas fueron gana-
das por mexicanos nativos. El ejemplo de los franceses los 
estimuló y revivieron en su seno el sentimiento de digni-
dad y orgullo de su raza. Dejemos que este sentimiento 
crezca, que asuma proporciones nacionales y los mexica-
nos, ayudados por las defensas naturales que su país ofrece, 
como los españoles de antaño, se vuelvan invencibles”.

Le dije: ¿No pretende decir que van a lograr resis-
tir una invasión de los estados del norte?

“No creo que ahora puedan”, dijo el general Price. 
“Han sufrido demasiado, tras el yugo de 40 años de guerra 
civil y anarquía, como para poseer ya ese afecto que uno 
puede tener a su propio país, que es la esencia del patriotis-
mo y de todas las virtudes heroicas. Por un tiempo, los 
mexicanos van a necesitar protección. Afortunadamente 
esta protección se las da la nación mejor preparada para 
ello y, mientras cuenten con ella, no tienen nada que temer”.
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–Pero suponga que dejen de estar protegidos, su-
ponga que Francia se retira y los deja solos.

“Tal suposición no es probable –dijo el general Pri-
ce– y esto se debe a varias razones. En primer lugar la fa-
milia Napoleón no suele echarse para atrás en sus proyec-
tos. En segundo lugar, Francia está vinculada al príncipe 
Maximiliano por tratados y promesas que no puede rom-
per sin traicionarse. Tercero, nada sería más fácil para el 
gobierno francés que, siendo incapaz de cumplir sus pro-
mesas solito, obtuviera la cooperación de otras naciones. 
Todos los amigos del imperio confían en este tipo de con-
sideraciones que son, en su opinión, suficientes para des-
cartar cualquier apariencia de peligro por parte de Esta-
dos Unidos. Pero déjame admitir tu suposición. 
Supongamos que Estados Unidos invade este país, saque 
a los franceses y restablezca la república. ¿Cuál sería la 
consecuencia? Que cuando los estadunidenses lleguen al 
territorio mexicano, la aristocracia terrateniente mexicana 
se aliaría a la aristocracia terrateniente del sur, con el pro-
pósito de crear disturbios. No debes dejarte engañar por 
la opinión pública de este país. Todos los hombres con 
una pequeña propiedad apoyan al imperio y están en con-
tra de la república. Además, ¿quien dice que los católicos 
romanos mexicanos no se unirían a los estadunidenses e 
irlandeses de la misma denominación y llevarían la guerra 
al mismo corazón del país, a su mismo umbral? No estoy 
tan alejado del norte como para desconocer los senti-
mientos de los católicos allá y estoy muy cerca del sur para 
ignorar la opinión de los confederados sobre el tema. Por 
lo tanto, aunque triunfara tu bando, y el general Grant 
triunfase en la ciudad de México, estarías más confundi-
do, más apenado, con tu conquista, 
que si hubieras sido repelido a las afue-
ras y te hubieras retirado silenciosa-
mente a tus propias fronteras”.

El general desarrolló estas ideas 
mucho más allá de lo que puedo repor-
tar aquí, pero la mayoría de sus obser-

vaciones se orientaban a la misma conclusión: que una gue-
rra en contra de México, exitosa o no, sería la ruina para 
Estados Unidos; que México estaba en menos peligro de 
guerra que los estadunidenses; que una guerra extranjera, 
en el presente orden de las cosas, fortalecería el nacionalis-
mo mexicano y ocasionaría reacciones europeas, que des-
pertarían dudas para siempre sobre la integridad e inde-
pendencia de México. En breve, parecía perfectamente 
seguro del establecimiento del imperio y de su capacidad 
para resistir cualquier combinación hostil por parte de sus 
enemigos.

Pasaron cinco horas de conversación con el general, 
y ya era momento de mi partida, ya que no podía retrasar 
por más tiempo mi visita a la ciudad de México. Me trató 
de convencer de pasar la noche en su tienda, pero, para mi 
gran pesar, me vi obligado a declinarlo. El general me 
acompañó durante mi regreso a Carlota, donde me espera-
ba la misma carreta, enseñándome varios campos sembra-
dos por él –algunos con árboles de café, otros con tabaco y 
otros que ya estaban cultivados cuando los compró–. Tam-
bién me comentó que exportó este mismo año una cosecha 
de café de alrededor de 500 dólares, esto sin incluir el taba-
co, los frijoles, el ganado, los caballos, los camotes y las 
frutas. Sus trabajadores eran mexicanos [...] Eran perseve-
rantes y leales, pero flojos y necesitaban supervisión cons-
tante. El buen trato tenía un gran efecto en ellos y el gene-
ral me dijo que casi todos los días podía ver una mejoría en 
la cantidad de trabajo, así como en su comportamiento 
general. Sus hijos eran invitados a ir a la escuela para ser 
educados. El emperador acababa de completar la legisla-
ción a fin de prepararlos para pasar de su condición de 

peones a la de hombres libres. Pero 
llevará tiempo establecer un país para 
dignificar a estas personas y conseguir 
los medios para elevarlos y ofrecerles 
una honorable posición en el mundo.

Traducción de Fernanda Lavín
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Rafael Méndez García
Instituto Mora

La revolución
de Emilio 

“el Indio” Fernández

Hay un mito construido alrededor de la figura del más conocido de los cineastas 
mexicanos, que él mismo alentó. Pero su obra no fue sólo diversión y guía para 
educar, sino la de alguien comprometido con la sociedad y que exploró los sa-
crificios de la población para la construcción de una nueva nación, orgullosa de 
sí misma.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
Condecoraciones a Gabriel Fi-
gueroa, Dolores del Río, Pedro 
Armen dáriz, y a Emilio “El Indio” 
Fernández por el expresidente 
Emilio Portes Gil en Bellas Artes, 
5 de noviembre de 1946. agn, 
Hermanos Mayo.

77

Nacido en Mineral del Hondo, Coahuila, Emilio “el Indio” 
Fernández, hijo de un coronel (Emilio Fernandez Garza) y 
una mujer descendiente de los indios Kikapú, es famoso, 
entre otras cosas, por la manera ingeniosa y tal vez trampo-
sa que hizo de su cine y su vida un mito. Las anécdotas in-
verosímiles que dio por ciertas cuando contaba su biografía 
daban la impresión de querer coordinar la historia personal 
con la obra: ambas excesivas, pero sobre todo muy mexica-
nas. Emilio García Riera da cuenta de la biografía con un 
“Según el Indio”, porque por simple constatación de fechas 
los hechos relatados no se sostienen, en tanto que Julia Tu-
ñón, en la advertencia de su extensa entrevista con él, dice: 
“Confieso que me costó aceptar que debía reconocer como 
válidas las mentiras de Emilio Fernández…” Y es que, si 
bien el escrutinio puede derribar a la monumental mentira, 
en el terreno de la memoria cada quien se cuenta como 
quiere, es el derecho a la memoria personal. Inventos den-
tro y fuera de la pantalla, en especial con el tema de la revo-
lución mexicana, en la cual tuvo una doble participación: 

primero en filas y después al frente de un equipo de muy 
capaces realizadores fílmicos que le dieron la seguridad de 
poner a la bola a cuadro bajo los códigos del melodrama, 
educando sentimentalmente a los espectadores mexicanos.

La revolución a la que se unió de niño Emilio Fer-
nández lo hizo “macho”, ahí aprendió a leer y conoció los 
burdeles, cuenta él, le dio una razón de ser. A pesar de 
llevar a cabo una participación destacada en el bando vi-
llista como joven soldado, no reparaba en las dimensiones 
de la contienda. Creció a gusto entre la polvareda de las 
batallas donde se muere fácilmente y comenzó una carre-
ra militar que no despegó por su carácter rebelde. Vio par-
tir a su padre al levantamiento armado a los seis años en 
1910 y él mismo se hizo soldado en 1919, ingresó al Cole-
gio Militar (en la Escuela Militar de Aeronáutica) en 1920, 
de donde fue expulsado en 1923. Una serie de circunstan-
cias confusas, al parecer su participación en la insurrec-
ción delahuertista que lo llevó a prisión lo obligaron a huir 
al otro lado de la frontera. Allí fueron sus pininos en la ya 
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Fernández se incorporó al cine mexicano como extra, bailarín y actor durante 
el sexenio de Lázaro Cárdenas.

desarrollada industria hollywoodense, donde se acercó a 
Greta Garbo, Rodolfo Valentino, John Ford (de quien 
aprendió el oficio del cine) e inclusive a varios hampones 
estadunidenses de la talla de Al Capone, según él. Si bien 
unos vínculos resultan dudosos, los que no, cimentaron 
una futura carrera en México, principalmente con Dolo-
res del Rio y Alex Phillips, estrella de cine y fotógrafo res-
pectivamente, colaboradores y amigos.

Fernández contaba en entrevistas (a Margarita Ore-
llana, Adela Fernández, Jaime Valdés, José Luis Gallegos y 
la citada Julia Tuñón), que a principios de la década de 
1930 cuando vivía en Los Ángeles, trabajó en los más di-
versos oficios (de 1925 a 1934), incluyendo el tendido de 
vías de ferrocarril, en la pizca de algodón, picando pie-
dras, remachando edificios, bailarín y extra en Hollywood. 
Su encuentro allí con Adolfo de la Huerta es afortunado, 
pues lo desalienta de volver a levantarse en armas, le dice 
que la revolución ha terminado y que el país necesita paz, 
dado que el levantamiento delahuertista ya había sido ani-
quilado en 1924: “Tú estás aquí ahora, en un lugar que es 

increíble, tan significativo para el mundo, el cine, la meca 
del cine. El cine es más fuerte que un máuser, más fuerte 
que un 30-30, que un cañón, que un avión, que una bom-
ba. Aprende cine, ya que estás aquí y regresa a México y 
enséñales”. Las circunstancias de este como otros de sus 
encuentros siguen siendo motivo de duda, sumados a los 
que ya han sido del todo descartados, como su cruce con 
Federico García Lorca en Nueva York o con el afamado 
actor y director Erich Von Stroheim. Se trata de una for-
mación de todo un origen mitológico y declaración con-
tundente de intenciones por parte de uno de los directores 
más influyentes en la historia del cine nacional.

L o s  i n i c i o s  e n  e l  c i n e

Fernández se incorporó al cine mexicano como extra, 
bailarín y actor durante el sexenio de Lázaro Cárdenas y 
lo más sustancioso de su obra lo realizó en un periodo de 
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ajustes políticos y económicos que determinaron el paso 
del gobierno de los últimos militares de la revolución con 
Lázaro Cárdenas y Ávila Camacho al del llamado “civilis-
mo” de Miguel Alemán. Para el director coahuilense, 
quien así lo dijo a Julia Tuñón, el gobierno de Alemán era 
la prueba más clara del triunfo de la revolución, aunque 
la corrupción posterior socavara muchos de sus méritos.

Su colaboración en proyectos tan importantes 
como Cruz Diablo (1934) y Allá en el Rancho Grande 
(1936), dirigidas por Fernando de Fuentes, como actor en 
la primera y asistente y bailarín en la segunda, así como 
protagonizar la obra cumbre del cine indigenista de aquel 
entonces Janitzio (1934) le dieron la confianza para de-
sarrollar sus propios proyectos. Así realizó su debut como 
director confirmando su cepa mexicana ante la otredad 
extranjera en La isla de la pasión (1942) y Soy puro mexi
cano (1942). Con el posicionamiento monolítico de un dis-
curso nacionalista en plena segunda guerra mundial, ese 
primer cine buscó, como muchos otros cines, intelectua-
les y artistas de la época, darle sentido de originalidad a 
una nación redescubierta. Durante la década de los 30 y 
los 40, la búsqueda de ese México posrevolucionario ori-
ginó debates historiográficos y expresiones artísticas de 
gran impacto, siendo tal vez el muralismo su manifesta-
ción más conocida.

Un buen inicio para su carrera como argumentista 
y director fue La Isla de la Pasión (1942), donde cuenta la 
historia de un grupo reducido de mexicanos que en 1908 
defendieron la soberanía nacional sobre el territorio de la 
Isla de Clipperton ubicada entre las costas de Acapulco y de 
Playa Llorona de Michoacán, la cual ha sido reclamada a 
través del tiempo por franceses, estadunidenses y mexica-
nos. En Soy Puro Mexicano un charro enfrenta y vence a 
tres agentes del Eje durante la segunda guerra mundial al 
tiempo que enamora a una espía estadunidense. Su com-
promiso para con la causa mexicana estaba bien claro, el 
cine no debía ser sólo diversión, tenía que guiar, elevar y 
educar a las personas y como cineasta se sentía comprome-
tido con la sociedad, “Mi cine no soy yo, es México, basta y 
sobra con tomar una cámara y fotografiarlo. México es tan 
bueno, noble y magnífico que lo que haga uno es bueno”, 
decía Fernández.

Pero no fue sino hasta el descubrimiento de la fo-
togenia mexicana junto con Gabriel Figueroa que logra 
grabar en la retina del águila real las imágenes que habían 
de darle razón de ser a su vida y la de su pueblo: así y por 
esto se hizo la revolución. A pesar de todo, el salvocon-

ii y iii
Emilio “El Indio” Fernández en 
Patzcuaro, Michoacán durante la 
filmación de la película Maclovia, 
19 de febrero de 1948. agn, Her-
manos Mayo.
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ducto de su obra giró alrededor de la idea de que esta ha-
bía valido la pena, de modo que la educación sentimental 
devino en orgullo nacional ¿Qué más se le puede ofrecer 
al mexicano que el consuelo de que todo ha valido la pena, 
que ahora será mejor? Después de todo, fue durante el 
periodo armado que la población atosigada por el movi-
miento halló consuelo en las salas de cine con la incipien-
te cinematografía nacional que proyectaba muchas más 
películas extranjeras y no fue sino hasta el periodo de es-
tabilidad política que los mexicanos pudieron empezar a 
verse en las pantallas.

U n a  m i r a d a  d i f e r e n t e

Frente a un cúmulo de películas con tema revolucionario, las 
de Fernández triunfaron porque supieron dar una explica-
ción comprensible y suficiente de lo que pasó sin herir sus-
ceptibilidades nacionalistas, todo lo contrario. La fuerza es-
tética de su cine y su carácter humano lo ponían en ventaja 
frente a otros proyectos que de tan críticos en su momento se 

iv Cartel publicitario de la película Maclovia de Emilio “el Indio” Fernández, 1948. Colección particular. | v María Félix y Gabriel Figueroa en Patzcua-
ro, Michoacán durante la filmación de la película Maclovia, 19 de febrero de 1948. agn, Hermanos Mayo. | vi María Félix y Emilio “El Indio” Fernán-
dez en Patzcuaro, Michoacán durante la filmación de la película Maclovia, 19 de febrero de 1948. AGN, Hermanos Mayo. | vii Gabriel Figueroa en 
Patzcuaro, Michoacán durante la filmación de la película Maclovia, 19 de febrero de 1948. agn, Hermanos Mayo.

percibieron casi cínicos y no fueron exitosos. Fue el caso de 
la trilogía de la revolución de Fernando de Fuentes, hoy me-
jor valorada que las cintas de Fernández, cuyos personajes, a 
pesar de encontrarse en el ojo de la revuelta, se sienten irre-
mediablemente ajenos al conflicto: la política está en segun-
do plano frente a los dramas personales, especialmente el de 
la relación amorosa entre hombres y mujeres.

En el cine de la revolución de Fernández, uno de los 
temas recurrentes consiste en explorar los sacrificios de la 
población para la construcción de una nueva nación: en 
Flor silvestre se ofrece a un marido y padre por el movi-
miento, en Las abandonadas una mujer sacrifica su propia 
maternidad para que el nuevo México haga de su hijo un 
“gran hombre” y, en Enamorada, una clase social completa 
pierde a una adepta después de que María Félix se fuga para 
ser la soldadera de Pedro Armendáriz. Estas películas ense-
ñan un deber ser, pero no a través de la demagogia como 
muchos reprochan al cine del “Indio”, pues este no preten-
día más que explicar su pasado, tal vez contentarse con él.

La revolución como proceso político y social se 
halla en segundo plano, porque a su director le interesan 
más los close ups a los ojos de María Félix, que los milita-
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En el cine de la revolución de Fernández, uno de los temas recurrentes 
consiste en explorar los sacrificios de la población para la construcción de 
una nueva nación.

res sean coquetos y caballerosos con las cabareteras y los 
hacendados más jóvenes den por las buenas sus tierras 
dado que son conscientes de la labor de los peones y el 
ajusticiamiento que implica la distribución de tierras. La 
actitud desenfadada de Fernández en esas tres grandes 
películas mencionadas (después hizo otras menos afortu-
nadas) está mediada por una idea estética que hereda del 
cineasta soviético Serguei Eisenstein quien visitó México 
en 1931 para filmar su ambiciosa ¡Que Viva México!, filme 
que no llegaría a completar y del cual se editó un corto, 
Tormenta sobre México, proyectado en algunas partes de 
México y Estados Unidos. Fernández contaba a José Luis 
Gallegos en entrevista para el periódico Excélsior del 1 de 
septiembre de 1985 haber visto la cinta: “Yo no sabía que 
el cine podía ser algo tan grandioso, tan bello, me dije en-
tonces que yo tenía que hacer cine, un cine mexicano”. El 
cine mexicano que se propuso tenía que representar un 
carácter orgulloso explotando las capacidades fotogénicas 
del país. Sus protagonistas debían ser las estrellas más 
grandes a la manera hollywoodense y las historias ser ex-
presamente sentimentales y populares, semejantes a la 
personalidad de su director.
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La revolución mexicana en pantalla de Emilio “El Indio” Fernández 
tuvo como principio fundamental convencer a los espectadores de que 
todo había valido la pena.

La revolución mexicana aún era un proyecto so-
cial, su carácter histórico se empezaría a definir académi-
camente desde los años 50 y su final como etapa precisa 
del devenir histórico era inminente cuando Fernández 
dirigió estas películas, en su momento más que cine de 
género “histórico” o películas de “época” se trata de relatos 
contemporáneos que acabaron de definir el carácter po-
pular del movimiento armado, dado que el cine es un arte 
de las masas. Así como el propio Fernández participó ac-
tivamente en el movimiento y su subsecuente narración, 
también lo hizo por ejemplo Mariano Azuela, fundador 
del género literario conocido como “la novela de la revo-
lución” mexicana, y lo que es más, su hijo Salvador Azue-
la fue el primer director del Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana (inehrm), exprofe-
so para lograr “el mejor conocimiento” de esa época, aun-
que se pensara no tanto como un espacio académico, sino 
como “órgano de consulta gubernamental”.

Emilio Fernández estaba determinado a “hacer su 
parte” en una labor, como se dijo, representativa de ese 
curioso espíritu mexicano, de la época de la década de 

1920 a la de 1940, que hizo saltar las estampas nacionalis-
tas de Jesús Helguera (imágenes alegóricas de la patria, de 
chinas poblanas, de grandeza azteca y la famosa imagen 
de calendario del Popocatépetl e Iztaccíhuatl) y Ernesto 
Icaza Sánchez (cuadros costumbristas de rancherías, jine-
tes y charros) a la pantalla grande, homologando y folclo-
rizando una imagen de la nación en construcción. Pedro 
Armendáriz bien podía ser charro, indígena o guerrillero 
de ojos verdes y Dolores del Rio indígena de Xochimilco 
o pueblerina blanca del Bajio. Esta creación tanto local 
como extranjera hizo de Fernández el primer fenómeno 
internacional real del cine mexicano. Ahora bien, su cine 
no era sólo suyo, sino de todo un equipo (el escritor Mau-
ricio Magdaleno, el fotógrafo Gabriel Figueroa y la editora 
Gloria Schoemann, además de los actores), animados a 
levantar un México nuevo.

Como fenómenos colectivos, las revoluciones y el 
cine encomiaron a todos al trabajo duro. La transforma-
ción requería figuras heroicas y ese paso de la nación 
mexicana como lugar indefinido, rancho extenso e ilimi-
tado, a un sitio donde la mejora de la propia vida podía 
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Cartel publicitario de la película 
Salón México de Emilio “el Indio” 
Fernández, 1948. Colección par-
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ix
Emilio “El Indio” Fernández en la 
fil mación de la película Salón Mé-
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x
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particular.

La revolución de Emilio “el Indio” Fernández

Fabio Sánchez, Fernando y Ge-
rardo García Muñoz, La luz y 
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obtenerse por otra vía que no fueran los balazos, hizo que 
Fernández pusiera toda su confianza en el movimiento. 
Para él, su mejor resultado estaba en la figura del maestro, 
aquel que enseña los buenos modos de la vida civil en el 
orden democrático (en Las abandonadas el personaje de 
Dolores del Río logra la redención al ver convertido a su 
hijo en un abogado que lucha por los desposeídos), al que 
ya no le hacían falta caudillos y que en la lucha contra la 
ignorancia acometían empresas tan difíciles, si no es que 
más, que las de aquellos guerrilleros con los que luchó 
hombro con hombro.

La primera secuencia de Río escondido (1948) hace 
eco del primer encuentro en Enamorada del revolucionario 
José Juan Reyes (Pedro Armendáriz) con las autoridades 
del pueblo que pretende tomar y donde vive Beatriz Peña-
fiel (María Félix). Ahí, José Juan hace expreso su rechazo 
por la figura del padre y la de la familia más rica del lugar, 

pero al maestro lo trata con respeto, le paga el dinero que se 
le debe, le sube el salario y le promete un mejor equipa-
miento para la escuela. Cuando a Rosaura Salazar (María 
Félix) en Río Escondido el presidente de la república en per-
sona le encomienda la tarea de enseñar en una escuela rural 
de condiciones paupérrimas de Coahuila, podemos consta-
tar que la revolución no pudo, no supo o no quiso concretar 
sus objetivos, que el cambio no fue del todo sustancial, si 
bien tampoco por completo regresivo. La revolución mexi-
cana en pantalla de Emilio “El Indio” Fernández tuvo como 
principio fundamental convencer a los espectadores de que 
todo había valido la pena, que las luchas emprendidas no 
estaban sujetas a una periodización estricta, muy por el 
contrario, que la revolución continuaba y era perpetua, con 
el objetivo fundamental de la educación que a él le faltó. 
Hoy, la historia de la revolución mexicana no se puede con-
tar sin la de Emilio Fernández. Tampoco la de él. 
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Un destino de traiciones pagado con el infierno de la distancia y 
la pobreza

i John Bachmann, Vista aérea de Nueva Orleans, litografía, 1851. Biblioteca del Congreso, Washington, EUA. | ii Persecución de los mexicanos por 
los dragones estadounidenses, bajo el mando del intrépido coronel Harney, en la batalla de Churubusco, el 20 de agosto de 1847, litografía a color, 
ca. 1847. Biblioteca del Congreso, Washington, EUA. | iii detalle de O. Laballéz, Asalto a una diligencia, acuarela, ca. 1850, Museo Nacional de His-
toria. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah.

Manuel Domínguez se pasa las tardes mirando 
al mar, mientras suspira por su tierra natal, por 
todo aquello de que carece Nueva Orleans, sin 
dejar de preguntarse si lo que hizo valió la pena 
ya que no puede volver y, para colmo, sigue en 
la pobreza de la que, al final, no logró escapar.

Fue la pobreza la que lo obligó a sobrevi-
vir como pudo y lo convirtió en el Chato, el ban-
dolero dueño de los caminos entre Veracruz y la 
capital, asaltante de diligencias y terror de los 
dueños de recuas. Así se las arregló por muchos 
años y así habría continuado muchos más, de no 
ser por la guerra con Estados Unidos.
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Esa guerra dio un giro drástico a su vida, 
y es que los gringos consiguieron lo que sus 
compatriotas no habían logrado: atraparlo. 
Tuvo que decidir, entonces, entre la muerte o 
asegurar su suerte y la de su familia. No dudó y, 
aunque el anhelo de regresar y redimirse ante 
los suyos lo atormente de día y de noche y sobre 
todo contempla las aguas del golfo de México e 
imagina lo que hay más allá, sabe bien que fue 
él quien resolvió su destino y no le queda más 
que aguantar.

Debe reconocer, además, que le convino 
colaborar con el enemigo y hasta lo disfrutó. 
¿No lo nombraron coronel de su ejército? ¿No 
lo dejaron formar su propia compañía con los 
amigos presos en las cárceles poblanas a los que 
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liberó y, aun, le suministraron armas y unifor-
mes? ¿No le pagaron un sueldo diario por ser-
virlos?

A los gringos también les convino su co-
laboración. Nadie mejor que el Chato conocía 
los caminos entre México, Puebla, Tlaxcala y 
Veracruz. Así, al frente de su flamante Mexican 
Spy Company, obtuvo informes fidedignos de 
los planes y movimientos de las tropas mexica-
nas, descubrió complots y desbarató guerrillas, 
sirvió de correo y guía de numerosas partidas. 
También combatió a su lado. Aún se acuerda de 
ese 20 de agosto de 1847 cuando los ayudó a 
apoderarse del convento de Churubusco y la 
vergüenza que sintió al hacer prisionero al ge-
neral Pedro María Anaya, el jefe de la guarni-
ción, y este lo apostrofara llamándolo traidor.

Fue un traidor y, por eso, se ganó a pul-
so el odio de sus compatriotas. Por eso, no pue-
de volver, aunque la nostalgia sea la sombra 
constante que lo sigue, obligándolo a añorar 
todo lo que dejó atrás. Cuando los invasores 
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arrebataron a México lo que deseaban y em-
prendieron el regreso, su suerte cambió otra 
vez. Que hubiese ayudado al enemigo era un 
estigma y tuvo que volver a elegir: quedarse y 
que lo mataran como a un perro o el exilio.

No puede volver. Lo peor es que en este 
país no es el jefe poderoso, temido y respetado 
por muchos, sino que, pese a la paga que recibió 
durante la ocupación y la buena suma que le 
dieron al final, el dinero se le terminó y ahora 
vive en la miseria, matratado y envilecido por 
esos mismos gringos que tanto lo necesitaron y 

c u e n t o
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a los que tanto ayudó.
No puede volver: la codicia y la soberbia fueron los 

pecados mortales que cometió. El castigo es el infierno de 
estar lejos y la nostalgia de lo que una vez tuvo y para 
siempre perdió.

Principio del formulario

vi
Casimiro Castro, Ataque de una di-
ligencia, litografía a color en Méxi-
co y sus alrededores, México, Im-
prenta de Debray, 1869. División 
de investigación general, Biblio-
teca Pública de Nueva York, Co-
lecciones digitales.



90

11
e n t r e v i s t a

María Eugenia Arias Gómez
Instituto Mora

Un médico militar 
“izquierdoso”

Miguel
Schulz

Contreras



91

11
B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Inteligente, culto, simpático y longevo, Miguel Schulz se 
distinguió a sí mismo como un “izquierdoso” o “luchador 
social”. Nació el 21 de enero de 1928 en la ciudad de Méxi-
co y murió el 31 de enero de 2021 en Cuernavaca, Morelos. 
Era hijo de la maestra pichucalqueña María Encarnación 
Contreras y del maestro toluqueño Guillermo Schulz, 
quienes procuraron la buena educación de su hijo. Del 
jardín de niños Brígida Alfaro, pasó a la Primaria José 
Martí; continuó en la Secundaria Núm. Uno, después en 
la Preparatoria Francés Morelos y, por decisión propia, 
ingresó en la Escuela Médico Militar. Esta institución, que 
junto con el hospital militar constituye un binomio, marcó 
su existencia, como ha sucedido a quienes se han formado 
en ambos planteles.

La afición de don Miguel por la música y la lectura 
inició en su juventud; continuó en su adultez, sobre todo 
cuando se había retirado del ejército. A la par que escu-
chaba más música clásica que de otro género, leía biogra-
fías de grandes compositores nacionales y europeos. Era 
un melómano. Cualidad que se sumaba a la de “devora-

La formación estricta militar no fue un impedimento para que este reconocido 
patólogo adoptase causas sociales como la defensa de los médicos en huelga en 
1964. Promotor del estudio de la historia de la Escuela Médico Militar, fue tam-
bién un ávido lector de libros y publicaciones, así como un enamorado de la 
música.

dor” de libros, revistas, enciclopedias, atlas, novelas, cuen-
tos, poemarios, tanto en francés, como en inglés y caste-
llano. La biblioteca de Schulz contenía textos de materias 
diversas como asuntos militares, literatura médica, geo-
grafía histórica, historia del arte e historia de la ciencia, 
asimismo historiografía en torno al acontecer mundial y 
mexicano.

Su inquietud por la Historia se demostró cuando, 
a finales de los años 50, propuso a varios colegas suyos 
–amantes como él de Clío– que rescataran la historia de 
su Alma mater. Schulz y una docena más de entusiastas 
“historiadores empíricos” formaron entonces la Comisión 
de Estudios Históricos de la Escuela Médico Militar que 
aún existe. Los integrantes que continuaron reuniéndose 
y que se conocen actualmente como “los maestros funda-
dores”, dejaron textos, fotografías, ensayos, monografías, 
capítulos de libros, etc., que todavía se preservan en el 
acervo de dicho cuerpo colegiado.

Don Miguel me permitió entrevistarlo en su casa, 
ubicada en Cuernavaca, a fines del 2007. Sus recuerdos, tes-

i
Dr. Miguel Schulz Contreras.

ii
Grupo de alumnos de la Escuela 
Práctico Médico Militar, al centro 
Fernando Ocaranza Carmona, ca. 
1899. 
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timonios –rescatados de la memoria–, que quedaron graba-
dos en una cinta, se capturaron luego por escrito y consti-
tuyeron un material invaluable. Una fuente histórica, cuya 
singular riqueza estriba en lo que compartió. De esa fuente 
se abrevan datos, minucias de la trayectoria, de la experien-
cia profesional del sujeto; de la rígida disciplina, lo arduo 
del aprendizaje; de la difícil, pero también divertida convi-
vencia con compañeros de su generación, con otros médi-
cos, así como con enfermeras, personal de la limpieza, de 
cocina, etc., durante años en el binomio castrense. De cómo 
era la vida cotidiana en ambos espacios que fueron para 
muchos un segundo hogar.

Compartió que fue muy afortunado por haber tra-
bajado en nosocomios civiles y porque pudo salir al ex-
tranjero donde enriqueció su especialidad médica en la 
Universidad de Harvard. Asimismo, que conoció China y 
a grandes personajes de ese país. Se refirió a que con el 
paso del tiempo y cuando trabajó en Cuernavaca, se pudo 
hacer tanto de una casa como de laboratorios propios.

Schulz aludió su posición a favor del movimiento 
social que transcurrió de noviembre de 1964 a octubre de 

1965, cuando médicos residentes e internos del Hospital 20 
de Noviembre demandaron mejores condiciones de seguri-
dad y salarios; apoyados por más médicos, enfermeras y 
trabajadores de nosocomios de la capital y otros sitios, como 
el Juárez, Colonia, San Fernando, General de México, el Ci-
vil de Toluca, Regional de Monterrey, General de Tulancin-
go, de Pediatría de Guadalajara y la Cruz Roja de Puebla. 
El movimiento alcanzó mayores dimensiones porque el 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz no cumplió las deman-
das y el descontento se manifestó mediante tres paros la-
borales y marchas al zócalo acompañadas por un buen nú-
mero de asistentes. El ejecutivo no sólo promovió el boicot 
de reuniones y obligó el desalojo del Hospital 20 de Noviem-
bre con granaderos, sino que también abusó del poder al 
reprimir con la fuerza física y legal. Claro antecedente, sin 
duda, del autoritarismo que un trienio después llevó al en-
carcelamiento y la muerte de líderes y estudiantes en 1968.

A continuación, se presenta una selección de frag-
mentos que desprendí de la entrevista de historia oral. Su 
contenido difícilmente se puede hallar en documentos de 
archivo, fuentes escritas o en internet.
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Recuerdo que ingresé a la Escuela Médico Mili-
tar porque sabía que era buena. Me tocó estudiar 
el primer año de la carrera en el plantel localiza-
do en Arcos de Belén y seguí después en el que se 
construyó inicialmente en Lomas de Sotelo. El 
contacto con el ejército, la disciplina y las clases 
fueron bastante arduos, la Escuela resultó durísi-
ma, en particular al principio, cuando hubo mu-
cha lágrima. De casi cien compañeros en mi ge-
neración [1945-1950], sólo se recibieron 26. 
Había algunos que se quedaban en dormitorio 
colectivo, pero quienes éramos afortunados de 
tener familia y vivir en México, nos íbamos a 
casa. Una experiencia tremenda fue la “pelona-
da” en el ingreso por las crueles bromas de cade-
tes que cursaban años superiores. Cesaban apro-
ximadamente hasta después de dos meses.

La afición de don Miguel por la música y la lectura inició en su juventud, 
continuó en su adultez, sobre todo cuando se había retirado del ejército.

iii
Fachada lateral de la Escuela 
Práctico Médico Militar, ca. 1910. 
Archivo Histórico de la Comisión 
de Estudios Históricos. Escuela 
Médico Militar.

iv
Camiones del Cuerpo Médico Mi-
litar, ca. 1920. Archivo Histórico 
de la Comisión de Estudios Histó-
ricos. Escuela Médico Militar.

v
Vista de la calle Cacahuatal, don-
de se encontraba la Escuela Prác-
tico Médico Militar, ca. 1910. Ar-
chivo Histórico de la Comisión de 
Estudios Históricos. Escuela Mé-
dico Militar.

En mi época de estudiante, recuerdo que, a las 
seis de la mañana, al toque de la corneta, nos 
levantábamos y corríamos para presentarnos a 
pasar lista y oír las novedades; se comentaban 
cosas importantes relacionadas con la escuela y, 
casi siempre, iba nuestro director el general Ja-
vier Echeverría Adame Marquina. Marchába-
mos, asistíamos a clases, íbamos al comedor, 
otra vez pasaban lista en la tarde y luego, a estu-
diar y estudiar. Dormíamos poco. No había casi 
tiempo de analizar lo que pasaba en el mundo 
pues la escuela y el hospital nos absorbía total-
mente.

Fui representante de mi grupo y, entre 
otras tareas, organicé los bailes que se hacían en 
el Country Club. Mis materias preferidas eran las 
quirúrgicas, pensaba en un inicio ser cirujano, 
aunque por azares del destino me dediqué a la 
patología y a la histología. Luego, siendo profe-

“ H u b i e r a  s i d o  p r o b a b l e m e n t e  u n  c i e n t í f i c o ”
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sor, impartí esta última materia a varias generaciones tanto 
de colegas, como de médicos civiles.

Refugio Origel, “don Cuco”, era el comandante de la cocina. 
Teníamos mucha hambre, desayunábamos frijoles, pan y 
café, a veces huevo. Comíamos frijoles, arroz, tortillas, ver-
duras, en ocasiones carne con hueso, nada bien sazonada. 
Cenábamos, frijoles, pan y café. Nos bañábamos con agua 
helada. Al principio, usamos uniformes de segunda mano 
y si había que arreglarlos, lo hacíamos… aprendimos a co-
ser. Ahora hay albercas, squash; pero en mi época no. Jugá-
bamos futbol, practicábamos esgrima y box.

El tiempo libre lo pasábamos estudiando, leyendo. Era muy 
pesado, así que llorábamos los problemas. Sin embargo, 
reconozco estar agradecido con el ejército y que, en la es-

Estuve en Estados Unidos, […] en Harvard. ¿Cuándo? En el año de 1960; 
me podía haber quedado más tiempo, me ofrecían chamba y plaza fija y 
todo en el Hospital de Saint Mary’s.

vi, vii y viii 
Inauguración por el presidente 
Manuel Ávila Camacho de la Es-
cuela Médico Militar, 1 de diciem-
bre de 1945. agn, Hermanos 
Mayo.
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cuela y el hospital, me forjaron un cariño a mi 
patria y a la medicina. Además, recibí muy bue-
nas bases… hubo un maestro que un día nos 
preguntó “¿ustedes saben hacer abortos?”, “pues 
no”, le contestamos. “¿Quieren aprender?” […] 
Entonces dijo: “mañana aborto médico”. Dio su 
clase y “en la primera clase aborto” lo corrieron.

En el Hospital Central Militar segui-
mos aprendiendo en salas médico-qui-
rúrgicas. Esas eran las que me gustaban quizá 
un poco más. Ahí conocí a una enfermera muy 
destacada con la que me casé: Roselia Robles 
Villegas, buena mujer, muy católica. Me dio mis 
seis hijos […] todos realizados, todos tienen 
profesión.

Presté mi servicio médico militar como 
patólogo en [dicho] hospital. No había patólo-
gos, entonces me agencié “un padrino” que era el 
doctor [¿?] Solórzano. Él me ayudó. Antes, él ha-
bía preguntado... “¿alguien quiere ser patólogo?” 
“Yo…” Entonces, no había alguien de esta espe-
cialidad. “…pues órale, dije yo”. Y los hubo des-
pués. Había gente que nominalmente estaba ahí, 
pero no hacía nada. En 1951 empecé a trabajar 
ahí mismo y me quedé hasta 1956. Luego pedí mi 
baja y fui a trabajar al Hospital General de Salu-
bridad.

Se puede decir “con cierta vanidad”, que desta-
qué en el campo civil. Fui jefe de servicios de 
patología de todo el issste. Nada más que vino 
un golpe, cuando [nos metimos] al movimiento 
médico, entonces yo luché porque hubiera me-
jores condiciones [para] los compañeros. Había 
varios que estaban muy mal.

Empecé a trabajar en aquel Hospital Ge-
neral civil y ahí conviví con residentes e internos 
del medio que eran apenas un poco más chicos 
que yo y me hice muy amigo de ellos. Me lleva-
ron a visitar cómo vivían y vivían como anima-
les, comparado con la vida del Hospital Militar… 
[habitaban] en un cuartote, […] en la cochinada. 
Entonces fue una motivación para mí. Entonces 
me enfoco como luchador social, como dicen los 
jóvenes. Andando el tiempo, en 1960, me invita-
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ix
Inauguración de cursos de la Es-
cuela Médico Militar, 15 de enero 
de 1955. agn, Hermanos Mayo.

x
Inauguración de cursos de la Es-
cuela Médico Militar, 14 de ene-
ro de 1961. agn, Hermanos Mayo.

xi
Inauguración de cursos de la Es-
cuela Médico Militar en presen-
cia del presidente Adolfo López 
Mateos, 16 de enero de 1959. 
agn, Hermanos Mayo.

xii
Inauguración de cursos de la Es-
cuela Médico Militar, 15 de enero 
de 1955. agn, Hermanos Mayo.

xiii
Inauguración de cursos de la Es-
cuela Médico Militar, 15 de enero 
de 1955. agn, Hermanos Mayo.
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ron a ir a China; [ahí, tomé] cuatro meses de cur-
so. En fin, fue una experiencia muy interesante. 
Y sí, me considero un izquierdoso.

El jefe de servicio era [Ruy] Pérez Tama-
yo, famosísimo. Estuve en Estados Unidos, […] 
en Harvard. ¿Cuándo? En el año de 1960. Me 
podía haber quedado más tiempo, me ofrecían 
chamba y plaza fija y todo en el Hospital de 
Saint Mary’s, pero no, no [...]. Cuando estuve en 
el Hospital 20 de Noviembre, teníamos un de-
partamento de investigación.

[Trabajé] muchos años como jefe de ser-
vicio. Después, ya cuando estuve en el Hospital 
20 de Noviembre, ahí [pasé] tres, cuatro años. 
En Huipulco, de 1952 hasta 1965, que me corrie-
ron. A mí me tocó […] darle un levantón brutal 
también [a] Huipulco, que me entregaron “una 

cubeta” como departamento de patología; aca-
bamos con un edificio de veintitantas gentes 
trabajando […]. Yo hubiera sido probablemente 
un científico institucional, pero todos sintieron 
miedo porque me corrieron, y ¿por qué me co-
rrieron? pues porque levanté ámpula.

Como le digo, yo tuve la suerte de conocer a 
Mao Tse-tung y a Zhou En-lai. [Presté] ayuda a 
mucha gente. No soy muy carero. Aquí me cri-
tican que [porque] soy el patólogo más barato 
del mundo. Bueno, no importa; tengo mucho 
sentido social, se lo digo ¡eh!, alguna gente me 
dice oiga doctor ando bien amolado, no pagan 
nada […]. Tampoco crea usted que me las doy 
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señarles a los alumnos ¿no?”, entonces formé la 
Comisión [de Estudios Históricos de la Escuela 
Médico Militar].

Tuve unas oportunidades buenas en el 
campo de la historia, en el […] de la academia y 
el […] de la patología. [Aporté] en patología y 
patología pulmonar, pero no considero, no me 
considero más. Intento ser sencillo, intento lle-
gar primero a la gente, no me siento defraudado 
conmigo mismo. Creo que [he] trabajado mi 
especialidad con gusto y lo que hago ahorita, 
recibo muchísimo trabajo de Puebla, […] de 
Guerrero, y […] de la ciudad de México, uno 
que otro de Cuernavaca. Mi contribución es ha-
ber hecho ayuda a mucha gente.

Yo no tengo más que puros recuerdos 
gratos y gracias a la escuela, gracias a la discipli-
na y gracias a todo, pues todavía me sostengo. 
Mi sentir respecto a [ella] es de profunda grati-
tud, […] profundo cariño. Es una escuela dura, 
pero pues [así] es la vida.

xiv
Manifestación de los médicos por 
la Av. Juárez rumbo al Zócalo, 26 
de mayo de 1965. agn, Revista 
Tiempo.

xv
Manifestación de los médicos 
en el Zócalo, 26 de mayo de 
1965. agn, Revista Tiempo.

xvi
Dr. Miguel Schulz Contreras. 

de muy humanista, ni muy caritativo, no, no, no 
quiero ser “fantoche”, es el resumen de mi posi-
ción de la vida.

Tengo muchos artículos. El de “Cultura histoló-
gica del tubérculo”, como le dije […] sacó pre-
mio en el 64; [poco después] entré en la Acade-
mia [Nacional] de Medicina. Siempre he tenido 
gusto por la música […], mire le voy a enseñar 
un libro que tengo por acá, Los grandes compo
sitores. Otro hobby ha sido los estudios históri-
cos […]. Todo surgió porque un alumno mío de 
histología le digo: “oye pues ¿cómo vas a […] no 
preocuparte por la fisiología, sí, aquí [el hospital 
militar] es cuna de los fisiólogos más grandes 
del país, el doctor José Joaquín Izquierdo y el 
doctor [Fernando] Ocaranza?” “¿Quiénes son 
esos?, –dijo–, entonces. Y dije yo, “es culpa de 
nosotros que no nos hemos preocupado por en-
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Darío Fritz
BiCentenario

Una generala

i “La generala” vendiendo periódicos en Reforma, marzo de 1959. agn, Hermanos Mayo.

“El trabajo dignifica” podría decir un eslogan 
que acompañe a la voceadora. Era normal ese 
tipo de frases hace casi siete décadas cuando se 
tomó esta foto. Hoy, los publicistas e ilustrados 
cazadores de clientes incautos y votantes desa-
prensivos no lo recomendarían. Aquello pasó al 
olvido. Las campañas propagandísticas, sean po-
líticas o para el consumo, optan por el triunfalis-
mo, el culto a la belleza efímera y la personali-
dad, o el vacío de las palabras. Hoy, Claudia 
Oston Melo tampoco podría ganarse la vida 
ofreciendo periódicos. Porque nadie se los com-
praría y porque en las calles la competencia es 
rabiosa entre limpiavidrios y franeleros, vende-
dores de dulces y baratijas, niños mendigantes, 
indígenas y migrantes que quieren su lugar. Una 
pobreza que, a decir de Jorge Luis Borges, como 
“el universo bruscamente usurpó las dimensio-
nes ilimitadas de la esperanza”. Cuando la descu-
brieron bajo un techo de lámina y paredes de 

ladrillo y madera en Tacubaya, entre ollas y botes 
derruidos, dijo orgullosa haber sido alimentada 
de bebé por una leona, servido a Benito Juárez, 
Porfirio Díaz y Venustiano Carranza, que empu-
ñó el fusil en batallas revolucionarias vestida de 
hombre y camuflada en la identidad de Laurio 
Oston Melo, haber residido en una propiedad 
amplia sobre Paseo de la Reforma que los agiotis-
tas le quitaron y abandonada por la burocracia 
que ni pensión le otorgaba pese a un pasado mi-
litar sobresaliente. Al cabo de 102 años de vida 
que presumía, nadie le iba a cuestionar ni contra-
decir aquel pasado de humildades y gloria. Ella 
enaltecería su propio relato adosado a la palma 
de su brazo izquierdo y el bastón, una tarde de 
1959, caminando entre Impalas, Plymouths y 
Lincolns, impreso en papel blanco y negro en la 
edición de la revista Mañana, bajo el título atrac-
tivo de “Generala de 5 estrellas” y su mirada in-
diferente para cada fotografía.

en blanco y negro
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