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Una generala

i “La generala” vendiendo periódicos en Reforma, marzo de 1959. agn, Hermanos Mayo.

“El trabajo dignifica” podría decir un eslogan 
que acompañe a la voceadora. Era normal ese 
tipo de frases hace casi siete décadas cuando se 
tomó esta foto. Hoy, los publicistas e ilustrados 
cazadores de clientes incautos y votantes desa-
prensivos no lo recomendarían. Aquello pasó al 
olvido. Las campañas propagandísticas, sean po-
líticas o para el consumo, optan por el triunfalis-
mo, el culto a la belleza efímera y la personali-
dad, o el vacío de las palabras. Hoy, Claudia 
Oston Melo tampoco podría ganarse la vida 
ofreciendo periódicos. Porque nadie se los com-
praría y porque en las calles la competencia es 
rabiosa entre limpiavidrios y franeleros, vende-
dores de dulces y baratijas, niños mendigantes, 
indígenas y migrantes que quieren su lugar. Una 
pobreza que, a decir de Jorge Luis Borges, como 
“el universo bruscamente usurpó las dimensio-
nes ilimitadas de la esperanza”. Cuando la descu-
brieron bajo un techo de lámina y paredes de 

ladrillo y madera en Tacubaya, entre ollas y botes 
derruidos, dijo orgullosa haber sido alimentada 
de bebé por una leona, servido a Benito Juárez, 
Porfirio Díaz y Venustiano Carranza, que empu-
ñó el fusil en batallas revolucionarias vestida de 
hombre y camuflada en la identidad de Laurio 
Oston Melo, haber residido en una propiedad 
amplia sobre Paseo de la Reforma que los agiotis-
tas le quitaron y abandonada por la burocracia 
que ni pensión le otorgaba pese a un pasado mi-
litar sobresaliente. Al cabo de 102 años de vida 
que presumía, nadie le iba a cuestionar ni contra-
decir aquel pasado de humildades y gloria. Ella 
enaltecería su propio relato adosado a la palma 
de su brazo izquierdo y el bastón, una tarde de 
1959, caminando entre Impalas, Plymouths y 
Lincolns, impreso en papel blanco y negro en la 
edición de la revista Mañana, bajo el título atrac-
tivo de “Generala de 5 estrellas” y su mirada in-
diferente para cada fotografía.

en blanco y negro




