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“El trabajo dignifica” podria decir un eslogan

que acompaiie a la voceadora. Era normal ese
tipo de frases hace casi siete décadas cuando se
tomo esta foto. Hoy, los publicistas e ilustrados
cazadores de clientes incautos y votantes desa-
prensivos no lo recomendarian. Aquello pas6 al
olvido. Las campaias propagandisticas, sean po-
liticas o para el consumo, optan por el triunfalis-
mo, el culto a la belleza efimera y la personali-
dad, o el vacio de las palabras. Hoy, Claudia
Oston Melo tampoco podria ganarse la vida
ofreciendo peri6dicos. Porque nadie se los com-
praria y porque en las calles la competencia es
rabiosa entre limpiavidrios y franeleros, vende-
dores de dulces y baratijas, ninos mendigantes,
indigenas y migrantes que quieren su lugar. Una
pobreza que, a decir de Jorge Luis Borges, como
“el universo bruscamente usurp6 las dimensio-
nes ilimitadas de la esperanza”. Cuando la descu-
brieron bajo un techo de lamina y paredes de

ladrillo y madera en Tacubaya, entre ollas y botes
derruidos, dijo orgullosa haber sido alimentada
de bebé por una leona, servido a Benito Juérez,
Porfirio Diaz y Venustiano Carranza, que empu-
N0 el fusil en batallas revolucionarias vestida de
hombre y camuflada en la identidad de Laurio
Oston Melo, haber residido en una propiedad
amplia sobre Paseo de la Reforma que los agiotis-
tas le quitaron y abandonada por la burocracia
que ni pensién le otorgaba pese a un pasado mi-
litar sobresaliente. Al cabo de 102 afios de vida
que presumia, nadie le iba a cuestionar ni contra-
decir aquel pasado de humildades y gloria. Ella
enalteceria su propio relato adosado a la palma
de su brazo izquierdo y el baston, una tarde de
1959, caminando entre Impalas, Plymouths y
Lincolns, impreso en papel blanco y negro en la
edicion de la revista Mariana, bajo el titulo atrac-
tivo de “Generala de 5 estrellas” y su mirada in-
diferente para cada fotografia.

i “"La generala” vendiendo periédicos en Reforma, marzo de 1959. AGN, Hermanos Mayo.





