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Se cumple, en noviembre, el centenario de la muerte de uno 
de los hombres imprescindibles de la revolución mexicana: 
Ricardo Flores Magón. En tiempos en los que el anarquis-
mo era perseguido, así como el socialismo y el comunismo 
–su muerte en una cárcel de Estados Unidos es su mejor 
ejemplo–, Flores Magón tuvo la valentía de llevar al extre-
mo su ideario de libertad contra la desigualdad. Tanta radi-
calidad le signifi có la pérdida de amigos y correligionarios 
–de hecho, lo convirtió en un peligro en México donde tam-
bién sufrió la cárcel–, pero sus ideas, enarboladas en textos 
y discursos, terminaron por convertirse en la razón inte-
lectual de quienes se alzaron en armas para acabar con el 
ré gi men porfirista. Y si bien lo suyo fue agitar, como seña-
la Guadalupe Villa, y nun ca empuñar el fusil –aunque pa-
rezca una contradicción para un anarco-comunista, como 
él se definía–, llevó la congruencia hasta sus días finales, 
cuando rechazó el intento de los le gisladores de entregarle 
un apoyo económico para paliar su reclusión en la peniten-
ciaría de Leavenworth, Kansas. No podía traicionar su con-
cepción del Estado, hizo saber, “esa institución creada por 
el capitalismo para garantizar la explotación y subyugación 
de las masas”.

¿Cómo se vivió el 21 de noviembre de 1922 el anunció 
de la muerte de Flores Magón? Les presentamos en esta efe mé-
ride de BiCentenario el retrato apasionado, fraternal y po lé-
mico del abogado potosino Antonio Díaz Soto y Gama, en su 
discurso ante la Cámara de Diputados al día siguiente. Allí, lo 
exalta como un líder intelectual por encima de Madero y Ca-
rranza, y retoma algunas frases para describir a un ideólogo 
rebelde, quien, como dice, “tuvo la fortuna, la dicha inmensa 
de jamás ser vencedor”. 

En las antípodas de Flores Magón, nada más que por 
origen y formación, traemos de aquellos años una crónica 
so bre un Francisco Villa extraño, diferente al de los relatos 
in clu so más sugerentes. Quizá único. El Villa que vive con 
su fa mi lia y quienes los siguieron hasta el final de la lucha 
re vo lu cionaria, en la hacienda de Canutillo, Durango, don-
de se retiró en 1921. Es un Villa de carne y hueso, que lo 
mismo presta su cama a la entrevistadora, la escritora esta-
dunidense Sophie Treadwell, se preocupa por la educación 
de sus hijos, habla de su amor por los gallos, asume un dolor 
físico permanente por las heridas de bala o que enarbola la 
paz tras el asesinato de Ca rranza y relata con timidez la úl-
tima cabalgata entre Chihua hua y Múzquiz, sin alimentos 

ni agua para atravesar el desier to. Una lectura imprescindi-
ble para ver otro rostro de Francisco Villa.

De estos personajes de epopeya pasamos a un grupo 
de hombres valerosos y obstinados del siglo xix. Reconstru-
imos el viaje expedicionario de Manuel de Mier y Terán quien, 
en noviembre de 1827, partía por órdenes del presidente 
Guadalupe Victoria hacia la desconocida Texas. Un viaje a ca-
ballo y a pie de más de dos meses. Del territorio prácticamen-
te abandonado desde el virreinato, debía recoger información 
sobre su población, geografía, economía, pero también acer-
carse a los colonos angloamericanos que la poblaban, ver sus 
intereses y comenzar a tejer relaciones de confianza. Como se 
señala en el texto de Fátima Olivares, los hallazgos no pre-
sagiaban un futuro mexicano venturoso para esas tierras.

La historia a veces nos sorprende por su carácter hi-
larante. Sonreiríamos a gusto si no fuera que nos pusiéramos 
a ver el porqué de supuestos sinsentidos. Recuperamos aquí 
el caso de los acólitos de Antonio López de Santa Anna, que 
estando en el poder en 1842 –bajo su anuencia, claro–, y a pro-
pósito de las fiestas de independencia de septiembre, erigieron 
en el panteón de Santa Paula un mausoleo donde se guarda-
ría la pierna perdida por el caudillo ¡cuatro años atrás! en 
Ve racruz. A “La fiesta de la pata” –preludio de la exhibición 
del brazo escindido de Álvaro Obregón en 1915–, no asistió el 
presidente, quien dos años más tarde partiría al exilio, mien-
tras que la pierna era exhumada y arrastrada por las calles. 

Las intenciones propagandísticas como la de Santa 
Anna se nutren de ejemplos reincidentes en la codicia por 
el poder. Las hacen diferentes sus instrumentos y los avan-
ces de la tecnología. Tenemos aquí otros dos casos que pue-
den disfrutar: por un lado, Maximiliano de Habsburgo, que 
hace colocar en el Salón de Embajadores del Palacio Nacio-
nal los retratos al óleo de Hidalgo, Morelos, Allende, Mata-
moros, Guerrero e Iturbide, con el fin de dar legitimidad a 
su frágil autoridad. En segundo lugar, los documentales y 
películas sobre la Gran Guerra de 1914 a 1918, con la mirada 
siempre sesgada de cada bando de la contienda. 

Se encontrarán con más sorpresas en este nuevo nú-
mero de BiCentenario, rebosante en historias de pasión, 
ambiciones, desencuentros, agitación. Como la vida misma. 
¿Saben que a principios de la década de 1950 la televisión 
mexicana tenía en Josefina Velázquez de León su pionera en 
la presentación de recetas de comidas autóctonas? Sólo es 
cuestión de curiosear. Hasta la próxima.
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c o r r e o  d e l  l e c t o r

Pepita Aguilar, “una dama de palacio” (BiCentenario, 
núm. 8), era mi tatarabuela. Heredé su mirada y su 
nariz; me lo dijo mi abuela, Pepita Mansió Aguilar, 
que se encargó de mi educación. ¡Descanse en paz!
Lauren 2

Reloj de arena

Comentario en el muro de facebook

31 de octubre de 1822 15 de noviembre de 1872

ⅰ Retrato de Ana María Rubio Rosso de Rincón Gallardo, reprografía, ca. 1965, inv. 425619, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah. | ⅰⅰ Arquitecto y trabajadores durante la reubicación de los Indios Verdes en Insurgentes Norte, ca. 1946, inv. 4215, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah. | ⅰⅰi Hesiquio Iriarte, Juramento de Iturbide el 19 de mayo de 
1822, litografía, en Eduardo L. Gallo, Hombres ilustres mexicanos, t. iv, México, Imprenta de I. Cumplido, 1874. Biblioteca Ernesto de la Torre 

Se realizan las elecciones presidenciales convocadas 
a raíz de la muerte de Benito Juárez. El presidente in-
terino, Sebastián Lerdo de Tejada, gana con una ma-
yoría aplastante: 8 578 votos para él y 545 para Porfirio 
Díaz.

El emperador Agustín I notifica al Congreso su de-
cisión de disolverlo, sustituyéndolo por una Junta 
Instituyente integrada por dos representantes de cada 
provincia, la cual iniciaría sus sesiones el 2 de no-
viembre. Esto provoca gran inquietud y se escuchan 
voces en favor de la república.

Eso de que los “Indios Verdes” fueron vistos por la 
elite como espantajos que afeaban la ciudad, me re-
cuerda a quienes temen cómo será la estatua que 
sustituirá a la de Cristóbal Colón en el Paseo de la 
Reforma (BiCentenario, núm. 39).
Cucli McSower
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Cuatro integrantes de la Liga de Comunistas Arma-
dos secuestran un avión de la Compañía Mexicana de 
Aviación, con 110 pasajeros, que viaja de Monterrey 
a la ciudad de México. Exigen liberar a cinco guerri-
lleros, a cambio de los pasajeros y la tripulación. Ase-
guran que los explosivos que llevan pueden partir la 
nave en dos. El canje se realiza y vuelan a Cuba, donde 
se les da asilo.

¿Sabías que…?

8 de noviembre de 1972

Javier Larragoiti fue incluido en la lista de los princi-
pales innovadores menores de 35 años del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts por la producción de 
xilitol, a partir de la fermentación del olote de maíz, 
un sustituto del azúcar que no daña la salud y tiene 
un impacto ambiental positivo, al evitar la quema de 
residuos en el campo.

Diciembre de 1922

TK ha logrado arrasar en TikTok, la popular plata-
forma de videos cortos, con la iniciativa “Historia 
para tontos”, que enseña historias de manera diver-
tida e informal. TK es un egresado de la carrera de 
Relaciones Internacionales de la unam, que prefie-
re mantenerse en el anonimato.

Por amor a la historia

Inspirado en el fascismo italiano, se forma el Partido 
Fascista Mexicano. Lo constituyen grupos opositores 
a las políticas radicales de la revolución mexicana, de 
extracción urbana y rural. Destaca su inquietud por 
lo que llama “avance del bolchevismo importado de 
Rusia”.

Villar, Instituto Mora. | iv Sebastián Lerdo de Tejada, ca. 1872. Library of Congress, EUA. v Avatar de historia para tontos, en Instagram @His-
toriaParaTontos. | vi Olotes de maíz, 2012. Fotografía de Noyolcont. Wikimedia Commons. | vii Gustavo Sáenz de Sicilia, fundador del Par-
tido Fascista Mexicano, ca. 1922, inv. 27473, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah. | viii Boeing 
727-264 de Mexicana, ca. 1990. Fotografía de JetPix. Wikimedia Commons.
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Fátima Estefanía Olivares Cortés
Facultad de Filosofía y Letras, unam

a r t í c u l o

Tras la independencia, poco se conocía de los territorios que se estaban 
colonizando al norte de Coahuila. Hasta allí fue enviada una misión encabe-

zada por el militar e ingeniero. Los hallazgos no fueron los más optimistas. 
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Como cualquier día, Manuel de Mier y Terán se 
encontraba en la dirección de la Escuela Nacio-
nal de Artillería. Hacía un par de años que había 
dejado en pausa su carrera militar y ahora se aco-
modaba a la vida burocrática que mereció como 
recompensa tras pelear por años en la división 
de Morelos y como protector de Tehuacán. Se 
asombró cuando se le notificó que Guadalupe 
Victoria quería hablar con él; no eran amigos cer-
canos, al contrario, estaba casi seguro del rece lo 
que sentía hacia su persona por un incidente de 
sus años en las filas de Morelos, aun así, de cidió 
atender su solicitud, quizá como un acto carita-
tivo o por simple curiosidad. 

Victoria, ahora como presidente de Méxi-
co (1824-1828), parecía consternado. Era cons-
ciente de que el centro y sus alrededores tenían 
nociones sobre la consumación del movimiento 
de independencia y también pretendía co nocer 
algunas de las problemáticas que rodeaban a es-
tos estados, pero, el norte del país permanecía 
como un enigma. Alejado de todo centro revolu-
cionario, el septentrión me xicano no podía man-
tenerse al “margen de la situación”; era cierto, 
Hidalgo en compañía de Allende y sus tropas ha-
bían tenido campañas en lo que hoy se conoce 
como Nuevo León y Coahuila, pero mucho más 
allá se encontra ba un territorio que práctica-
mente había permanecido en la penumbra y del 
que no había mucho registro de tránsito por 
parte de los insurgentes: Texas.

Hacía unos años el gobierno virreinal ha-
bía permitido el establecimiento de colonos es-
ta dunidenses. Con el cambio administrativo y la 
promulgación de la Constitución de 1824, se es-
ta blecieron normas que promovían la co lo ni za-
ción de este territorio provocando un alza en la 
mi gración de extranjeros. El principal proble-
ma de esta resolución fue que no se encontraba 
estrictamente regulada, los terrenos baldíos po-

dían ser de quien quisiera y en realidad no había 
una especie de apoyo para los mexicanos, quie-
nes quedaban sometidos al despojo, el abando-
no y la miseria. 

La situación comenzó a ir de mal en peor 
hacia 1827. Texas pasó a formar parte de la admi-
nistración de Coa hui la y con ello llegaron refor-
mas que limitaban algunas costum bres de los 
co lonos. ¡Pobres ciudadanos estadunidenses! 
“¡In de pendencia, libertad y justicia!” expresaron 
y al patriótico son de estas palabras se alzaron en 
protesta, decla ran do el nacimiento de la rebe-
lión –y república– de Fredonia de la mano del 
empresario Hayden Edwards. El intento de suble-
vación fue efímero; en menos de un mes, el go-
bier no mexicano había logrado abatirlo; de modo 
vacilante, con si guió poner un freno temporal al 
expansionismo estaduni dense; sin embargo, 
esto sólo despertó un estado de alerta pues la 
nación comenzó a cuestionarse sobre la presen-
cia de los colonos mientras se percataba de la 
carencia de co nocimientos sobre la región.

Mier y Terán era el hombre indicado para 
empren der una travesía por las colonias. Tenía 

i “Town of San Antonio de Bexar, Texas, 1840”, litografía, en James L. Rock y W. I. Smith, Southern and western Texas guide for 1878, San Luis 
Missouri, A. H. Granger, 1878. Library of Congress, EUA. | ii  El Exmo. Sr. general don Manuel Mier y Terán, litografía a color, en Lorenzo de 
Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México, París, F. Dupont, 1831. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar, Instituto Mora.
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Mier y Terán había de vigilar de cerca a los estadunidenses, seguir cada paso, 
hacer una lista de sus colonias y, sobre todo, establecer una red diplomática y 
de confianza entre ellos y el gobierno mexicano.

experiencia al resp ecto y durante sus años mo-
zos se había formado en el Real Seminario de 
Minería como ingeniero y matemático, llevan-
do una serie de cursos que lo preparaban para 
la aven tura. La tarea era sencilla, pero a la vez 
implicaba un sinfín de especificaciones, retos y 
también alguno que otro mal rato. Por eso, Vic-
toria también lo elegía para llevarla a cabo; era 
consciente de su determinación y temple.

La expedición tendría dos ejes principa-
les. Por un lado, se debía dar cuenta de la re-
gión, es decir, hacer una descripción a profun-
didad de lo natural, la población e in cluso el 
tipo de actividades económicas que se realiza-
ban. Mier y Terán se sorprendió por la propues-
ta; era la primera vez que se embarcaba en una 
aventura científica, puesto que sus experiencias 

anteriores habían sido para explorar las zonas 
en las que estaba militarmente activo. Por otro 
lado, le encomendaron vigilar de cerca a los es-
tadunidenses, seguir cada paso, hacer una lista 
de sus colonias y, so bre todo, establecer una red 
diplomática y de confianza entre ellos y el go-
bierno mexicano. 

Era una tarea complicadísima para un 
solo hombre, por lo que se le permitió integrar 
un grupo que pudie ra au xiliarle en su andar. 
Así, fue creada la Comisión de Límites, un equi-
po que se encontraba formado por perso na-
lidades como José Batres y Constantino Tarnava, 
José María Sánchez, Luis Berlandier y Rafael 
Chovel, a quienes se les encar garon áreas diver-
sas, que partían desde estrate gias mili ta res, hasta 
el dibujo de mapas y especies botánicas. Integra-
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Manuel de Mier y Terán y la expedición a Texas

do este singular y multifacético equipo, se ensilla ron los 
caballos, el equipaje y las provisiones se subieron a las ca-
rretas, se alistaron las plumas y con la bendición de la pre-
sidencia y del ministro de Relaciones Exteriores, Lucas 
Alamán, marcharon hacia Texas, guiados por la cu-
riosidad, la esperanza y el deber. 

Un viaje duro

Partieron el 19 de noviembre de 1827 desde la calzada de 
Peralvillo y de ahí en dirección a Querétaro. Para-
ban cada noche para que los caballos descan-
saran, y los hombres que iban a pie pu-
dieran disfrutar de alguna comida y, 
con suerte, recolectar algunas provi-
siones. Es incierto el núme ro de re-
cursos que poseía la Comisión de 
Límites para dicha tarea, pero a 
Mier y Terán le gustaba estar pre-
venido, tuvo malas experiencias en 
sus expediciones anteriores al lado 
del general Juan Nepomuceno Ro-
sains y eso le había enseñado que el 
descanso y los víveres nunca resultan 
sufi cientes y que tenían que estar cons-
tantemente al pendiente. 

De Querétaro salieron hacia Guanajuato, de 
ahí to maron rumbo hacia San Luis Potosí, Saltillo y Mon-
terrey. Comenzó 1828 sin que hubieran logrado llegar a la 
tan anhelada Texas, tenían que parar con más frecuencia 
y ahora se hospedaban en rancherías o haciendas, como la 
de Mamulique, para poder recuperarse. En ocasiones, la 
co mi da parecía escasear y no quedaba más que seguir 
adelan te, tratando de hacer de lado la incertidumbre y 
rogando que pronto pudieran vislumbrar su objetivo.

Por fin, el 1 de febrero de 1828 consiguieron llegar 
a la ciudad de Laredo y, con ello, a Texas. El camino aún era 
largo, las principales concesiones estadunidenses se en-

con traban en los alrededores de Béjar y Nacogdoches, por 
lo que la comi sión debía aún movilizarse hacia el este. 
Tam bién durante este trayecto conocieron a Stephen Aus-
tin, el encar gado de la colonia que había establecido su 
padre, Moses Austin, cerca de Béjar, y servía como uno 
de los principales representantes de los colonos, siendo, 
además, un hombre de negocios con amplia visión de 
expansión. A Mier y Terán, en su carácter de director de 
la expedición, le complacía entrevistarse con él, no sólo 
para externarle las preocupaciones que tenía que atender, 
sino también para conocer las opiniones y necesi dades de 
los pobladores extranjeros. Tal parece que Terán y Austin 

lograron establecer un buen canal de comunica-
ción, pues, por medio de cartas, lograron dis-

cutir, aunque de manera somera, los pla-
nes de cada uno. Acordaron que se 

verían en Colorado, Texas, por con-
cesión de Austin.

Entre tanto, los otros miem-
bros de la expedición, como Ber-
landier y Chovel, se dedicaron a 
dar cuenta de los caminos, las difi-
cultades y las ventajas, el clima, la 

flora y fauna, el tipo de población e 
incluso las actividades sociales, eco-

nómicas y políticas que cada grupo –
desde los indios hasta los migrantes de 

otros países– realizaba en el septentrión 
mexicano. Acompañando esta información y de la 

mano de Sánchez se realizaron dibujos, esquemas y ma-
pas de las vías utilizadas, siendo uno de estos enviado a 
Austin como símbolo de diplomacia y afecto. Toda la ex-
pedición estaba siendo registrada en un diario de viaje, 
que serviría como la prueba de los sucesos y como una 
suerte de acercamiento.

Los expedicionarios llegaron a Colorado el 27 de 
mayo de 1828. La brisa era cálida y húmeda, digna de un 
día de primavera. Fue aquí cuando la Comisión pudo 
darse cuenta de la presencia estadunidense en Texas. Si 
bien antes se habían topado con unos cuantos poblado-

iii The military plaza-San Antonio, litografía, en Edward King, The southern states of North America, Londres, Blackie & Son, Paternoster buil-
ding, 1875. | iv Stephen Austin, litografía, en D. W. C. Baker, A brief history of Texas from Its earliest settlements, Nueva York, A. S. Barnes & 
Co., 1873.
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v
A map of the United States of 
Mexico, as organized and defi-
ned by the several acts of the 
Congress of that Republic, Fila-
delfia, H. S. Tanner, 1826.
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Los expedicionarios llegaron a Colorado el 27 de mayo 
de 1828. Fue aquí cuando la Comisión pudo darse cuen
ta de la presencia estadunidense en Texas.

res extranjeros en Laredo, antes de pisar este sitio, sólo 
habían podido encontrarse con unos cuantos mexicanos 
y alguno que otro grupo nativo, como los cheroquis. El 
clima del lugar era una de las razones principales que ha-
cían favora ble el abastecimiento de colonias, los mismos 
colonos afirmaban que una de las razones por las que 
emigraban era la agradable situación atmosférica de la 
región, que les per mi tía un pleno desarrollo. Se dedica-
ban, sobre todo, a la crianza de mulas, cultivo del maíz y, 
en general, a hacer una red de comer cio tanto con Esta-
dos Unidos como con ciuda des mexicanas cercanas 
como Saltillo y Nacogdoches.

gieron a Nacogdoches, haciendo una pequeña escala en 
Mata moros. La temporada de lluvias, los caminos estre-
chos, los recursos escasos y el recorrido comenzaban a 
percibirse con pesadez. 

Alcanzaron Nacogdoches a mediados de mayo y 
fue quizá el golpe de realidad más duro que recibió el 
equi po. El lugar era una zona maderera y una de las colo-
nias perteneciente a Lorenzo de Zavala, que a diferencia 
de la de Austin, presentaba un claro dominio por parte de 
los esta dunidenses. Los pocos mexicanos de la región 
vivían en condiciones de pobreza e incluso habían perdi-
do sus tierras de cultivo en manos de los colonos. La Co-

misión pare ció sorprenderse por el 
cambio pues, a diferencia de Colo ra-
do, los mexicanos tenían presencia, 
pero como personajes del fondo y 
había que hacer algo para remediar-
lo. Los expedicionarios siguieron re-
corriendo poblaciones cercanas; 

conforme caminaban, no sólo podían notar las malas 
con di ciones de los mexicanos, sino también la incomodi-
dad que manifestaban los colonos hacia ellos. Se escribie-
ron car tas a Coahuila y a la ciudad de México que enun-
ciaban la situación como tensa y se correspondió 
enviando un re fuerzo militar. 

En los meses siguientes, Mier y Terán buscó tener 
una reunión con Austin para tratar otros asuntos que 
afectaban a ambas partes, pero, nuevamente pareció que 
el estadunidense prefería mantenerse al margen y no se 
sabe si el encuentro llegó a suscitarse más allá del papel. 
Lo cierto es que la cita pudo haberse complicado, pues la 

No se sabe si tuvo lugar la reunión Mier y Terán- 
Austin. En su Diario, el primero sólo habla sobre algunas 
características de las tierras y cómo estas le fueron revela-
das por el secretario de Austin y no por el mismo empresa-
rio. También habla de su posición como representante de 
los colonos respecto al gobierno mexicano, mismo que no 
sólo lo había dejado fuera de toda consideración de las 
po blaciones texanas en general.

Pese a que el mansaje de Stephen Austin pareció 
esclarecer el panorama de los expedicionarios, aún sen-
tían que debían continuar con su investigación y seguir 
conociendo el escenario de Texas. De Colorado se diri-

vi
Mexican types in San Antonio, 
litografía, en Edward King, The 
southern states of North Ameri-
ca, Londres, Blackie & Son, Pa-
ternoster building, 1875.
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Comisión tuvo que suspender temporalmente sus activi-
dades en 1829, ya que Mier y Terán fue requerido para 
pelear contra el in tento de reconquista dirigido por Isidro 
Barradas en Tampico. 

Resultados

El viaje de regreso a la capital fue menos complicado 
física mente, pero ciertamente dejaba una sensación de 
amargura para la Comisión. Sabían que el norte del país 
‒y sobre todo Texas‒ estaba en pleno abandono y con el 
peligro de que tar de o temprano sucumbiera el expansio-
nismo del país ve cino, pero, haberlo visto de primera 
mano, había despertado una sensación de incertidumbre 
y también de desesperanza. 

Primero presentaron los resultados a Lucas Ala-
mán –quien era aún ministro de Relaciones Exteriores–, 
quien escuchó con atención el informe que prepararon. 
Había mu chas problemáticas que resolver, sobre todo si 
quería llegarse a un fin mediado y evitar el crecimiento de 
las ten siones entre grupos. Alamán fue consciente de que 
debía construirse un plan de acción que comenzara a dar 

solución a la brevedad. Consiguió así promulgar un de-
creto en abril de 1830, el cual tenía como puntos principa-
les la crea ción de colonias mexicanas en Texas, la regula-
ción de los mi grantes estadunidenses (quienes ahora 
debían mostrar un pasaporte para ingresar), así como un 
freno a la esclavi tud. Sabía que eran medidas temporales 
y debían continuar trabajando para llegar a acuerdos for-
males. No obstante, no tuvieron la misma suerte con la 
presidencia. Vicente Gue rre ro ahora ostentaba el cargo 
(1828-1831), y aunque había sido informado de la expedi-
ción con anterioridad, parecía te ner otros intereses y prio-
ridades que iban más allá de aten der de inmediato la pro-
blemática en Texas, por lo que agra deció a Mier y Terán y 
al grupo por su labor y aprobó lo hecho, pero después las 
actividades de la Comisión se detuvieron.

Un par de años más tarde, Manuel de Mier y Terán 
continuó por su cuenta en el norte del país. Esa proximi-
dad, así como el contacto con Austin y su secretario, le 
ha cían constar de la situación en Texas. El escenario se 
tornaba más en favor de los estadunidenses, parecía que 
ninguna ley podía detenerlos por completo y tuvo miedo 
de lo que podría pasar en los próximos años. Unos días 
antes de su muerte escribió a Alamán con profunda tris-
teza y preocupa ción que le inundaban el pecho, “¿En qué 
parará Texas? En lo que Dios quiera”.

Berlandier, Luis y Rafael Cho-
vel, Diario de viaje de la comisión 
de límites que puso el Gobierno de 
la República, bajo la dirección del 
Exmo. Sr. General de División D. 
Manuel de Mier y Terán, México, 
Ti pografía de Juan R. Navarro, 
1850, en <https://cutt.ly/uXKoWwf>

Mier y Terán, Manuel de y 
Jack Jackson, Texas by Terán; The 
diary kept by general Manuel de 
Mier y Terán on his 1828 inspection 
of Texas, trad. John Wheat, Texas, 
University of Texas Press, 2000, 
300 pp.

__________, “Life of general don 
Manuel de Mier y Teran: As it affec-
ted Texas-Mexican relations (con-
cluded)”, The Soutwestern Histo
rical Quarterly, 1945, en <https://
cutt.ly/FXKocUL>

p a r a  s a b e r  m á s
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A Mexican horse trader, litogra-
fía, en Dudley G. Wooten Ma., A. 
complete history of Texas, Da-
llas, The Texas History Company, 
1899.
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Las celebraciones del inicio de la guerra de la independencia, en septiembre 
de 1842, tuvieron una particularidad inédita. Estando en la presidencia el 
militar que había destacado frente a los españoles y luego contra los franceses, 
sus apologistas crearon un monumento que guardaría en una urna de vidrio 
la pierna izquierda perdida en 1838 en Veracruz.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Antonio López de Santa Anna es uno de los personajes 
fun damentales de la historia mexicana, pero, a diferencia 
de la mayoría, no es recordado o considerado como un hé-
roe, sino como un dictador extravagante, responsable de la 
pérdida de la mitad del territorio nacional ante Estados 
Unidos. Sin embargo, en algunos momentos de su vida fue 
reconocido como un prócer. En ese sentido, destaca un 
epi sodio conocido y peculiar: el entierro de la pierna que 
per dió en la primera intervención francesa. Esta anécdota 
“curiosa” en realidad dice más de la sociedad en la que se 
realizó el festejo que de la psique del caudillo veracruzano. 
Revisemos, pues, el contexto, el acto y las significaciones de 
este peculiar homenaje.

H é r o e s  p a r a  u n a  n u e va  p a t r i a

La primera celebración del 16 de septiembre se llevó a 
cabo en 1812 en Huichapan, en el hoy estado de Hidalgo, 
por iniciativa de Ignacio López Rayón, quien propuso 
ce le brar esa fecha “en que se proclamó nuestra feliz 
in de pen dencia”, así como los onomásticos de Igna-
cio Allende y Miguel Hidalgo, los días 31 de julio y 
29 de septiembre, respectivamente. Al año siguiente, 
en el Congreso de Chil pancingo, José María Morelos 
ratificó la necesidad de con memorar el inicio de la 
gesta libertaria.

i
General D. Antonio López de 
Santa-Anna, president of the 
Republic of Mexico, litografía, 
ca. 1847. Library of Congress, 
EUA.

Ya consumada la independencia y proclamado 
Agustín de Iturbide como emperador, hubo una discusión 
en el Congreso por determinar el calendario cívico. Los 
par  tidarios de Iturbide impulsaron fechas relacionadas con 
él, como el 24 de febrero, cuando se promulgó el Plan de 
Iguala, el 2 de marzo, fecha de jura del Ejército Trigarante, 
y el 27 de septiembre, cuando dicho ejército entró a la ciu-
dad de México. Por su parte, los diputados simpatizantes de 
los “antiguos patriotas”, como se denominaba a los prime-
ros líderes insurgentes, propusieron conmemorar también 
el 16 de septiembre. Finalmente, todas aquellas fechas fue-
ron aprobadas, para disgusto de los partidarios del empe-

rador y de él mismo, quien comentó en sus memorias 
escritas en el destierro: “Si tales hombres merecen 
est atuas [en referencia a Hidalgo y sus compañeros] 
¿qué se reserva para los que no se separan de las sen-
das de la virtud?”

Con la caída del imperio y el exilio del em-
pe   rador en mayo de 1823, Iturbide fue borrado de 
la memoria colectiva. En septiembre de ese año, el 
Con greso Constituyente decretó el traslado a la 
capital nacional de los restos mortales de Hidalgo, 
Allende, Morelos y demás caudillos insurgentes, 
mismos que llegaron a la catedral metropolitana 
el 17 de septiembre para su descanso final. El 16 de 
septiembre 1824 se realizó un sencillo acto en el 
Congreso con la presencia del supremo poder eje-
cutivo.

ii
Prótesis de la pierna de Santa 
Anna, siglo xix. Museo Nacional 
de Historia, Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autori-
zada por el inah. 
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En 1825 se celebró, por primera vez, con un carácter 
cívico-popular, el inicio de la guerra de Independencia. Se 
formó una Junta Cívica de Patriotas que año con año se 
encargaría de organizar el festejo y recaudar el dinero para 
la misma. El viernes 16 de septiembre de 1825 se inició con 
salvas de artillería, campanas al vuelo y una misa de acción 
de gracias en la catedral; horas después, una procesión 
salió del Palacio Nacional y, después de un breve recorrido, 
terminó frente a Palacio. Allí se dispuso un tablado engala-
nado, sobre el cual se libertaron esclavos de origen africa-
no, se entregaron niños huérfanos a un preceptor que vela-
ra por su educación y se otorgó manutención a viudas y 
minusválidos a causa de la guerra de Independencia. Final-
mente, Juan Wenceslao Barquera, principal promotor del 
fest ejo, declamó un discurso cívico que exaltó a los héroes 
patrios y llamó a la unidad y prosperidad nacional.

Este sería el formato de las fiestas durante gran 
parte del siglo xix en la ciudad de México, con la diferen-
cia de que la procesión y la lectura de las oraciones cívicas 
–uno de los aspectos más importantes del festejo– se rea-
lizaban en la Alameda. Con el correr de los años, los be-

neficiados por los actos de caridad incluyeron a víctimas 
de otros conflictos, como las guerras contra Francia y Es-
tados Unidos.

Durante la segunda presidencia de Anastasio Bus-
tamante, en 1837, Agustín de Iturbide y la entrada del Ejér-
cito Trigarante retornaron a la memoria colectiva con la 
inclusión del 27 de septiembre en el calendario cívico. Esa 
fecha replicó el mismo programa de festejos del día 16 y 
funcionaba como una fiesta complementaria, pues Busta-
mante, antiguo militar realista y trigarante que ascendió 
en el escalafón castrense gracias a Iturbide, concibió am-
bas celebraciones como una forma de conciliar los intere-
ses y fortalecer la unidad nacional que mostraba cada vez 
mayores signos de deterioro.

A s c e n s o  d e  u n  c a u d i l l o

Antonio López de Santa Anna, nacido en Xalapa en 1794, 
inició su carrera militar en las filas del ejército realista en 
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cional. Santa Anna continuó prisionero hasta octubre de 
ese año, y regresó a México a inicios de 1837, ya instaurado 
el centralismo y él caído en desgracia, por lo que se retiró a 
descansar, una vez más, a su hacienda Manga de Clavo.

Para colmo de males, después del fracaso en Texas, 
Francia exigió la reparación económica de algunos nego-
cios de ciudadanos franceses dañados durante la revuelta 

Santa Anna cobró fama y prestigio nacional al haber 
derrotado –junto con Manuel Mier y Terán– a una ex
pedición española de reconquista al mando del brigadier 
Isidro Barradas.

julio de 1810 y, al igual que muchos oficiales criollos, se unió 
a la trigarancia en 1821. Poco a poco se hizo de fama en su 
re gión como libertador de Veracruz por sus campañas con-
tra los españoles. Durante los primeros años de la repúbli-
ca federal mantuvo un perfil relativamente bajo, con mayor 
presencia en su estado natal. Durante los meses de agosto y 
septiembre de 1829, en particular el 11 de septiembre, Santa 
Anna cobró fama y prestigio na-
cio nal al haber derro ta do –junto 
con Manuel Mier y Terán– a una 
ex pedición española de reconquis-
ta al mando del bri ga dier Isidro 
Ba rradas. Durante las si  guien tes 
se manas y meses, se rea li zaron fes-
tejos por el hecho de armas en el 
que se “afianzó la independencia nacional”. Fue el inicio 
del culto a su persona.

Sin embargo, aquella fama y buen nombre desapa-
reció en la campaña contra los separatistas texanos, cuan-
do fue hecho prisionero el 22 de abril de 1836. El 14 de 
mayo de ese año, a cambio de su libertad, se firmaron dos 
documentos, uno público y otro privado, denominados 
Tratado de Velasco, en los cuales se garantizaba la evacua-
ción de las tropas mexicanas a cambio de que una comi-
sión texana fuera recibida por el gobierno mexicano para 
“negociar” la independencia de Texas; estos documentos 
posteriormente fueron desconocidos por el gobierno na-

de El Parián, en 1828, entre ellos el de un pastelero, razón 
por la cual a este conflicto también se le denomina Guerra 
de los Pasteles. Los franceses bloquearon los puertos de 
Tampico y Veracruz poco más de un año, hasta que el 27 
de noviembre de 1838 la escuadra gala bombardeó Vera-
cruz. Santa Anna salió de su retiro e inmediatamente ofre-
ció sus servicios militares; al poco tiempo se convirtió en 
el encargado de la defensa de dicha plaza.

Al despuntar el alba del 5 de diciembre de 1838, los 
franceses atacaron diferentes puntos del puerto, aunque 
poco tiempo después regresaron a sus embarcaciones. En 
medio de la escaramuza, un cañón enemigo disparó hacia 

iii
C. Aiyon, Defensa de la Plaza de 
Veracruz por el general Santa 
Anna contra los franceses, lito-
grafía, siglo xix, Museo Nacional 
de las Intervenciones, Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.

iv
Gral. Antonio López de Santa 
Anna a caballo, dibujo a color, ca. 
1841. Museo Nacional de las In-
tervenciones, Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah. 
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Santa Anna, llenando de metralla la pierna iz-
quierda del general y matando a su caballo. 
Aunque no queda muy claro si los mexicanos 
efectivamente repelieron a los franceses o si fue 
decisión de estos últimos retirarse; sin embar-
go, el hecho de que regresaran al mar y Santa 
Anna quedara malherido fueron motivos sufi-
cientes para afirmar que los europeos habían 
sido derrotados por el “Héroe de Tampico”. Al 
día siguiente, se le amputó la pierna para evitar 
la gangrena.

Después de esta acción militar, Santa 
Anna estuvo poco tiempo involucrado en la 
política, a excepción de su nombramiento 
como presidente provisional en 1839. Dos años 
después, en 1841, el general xalapeño participó 
en un golpe militar conjunto con Mariano Pa-
redes y Arrillaga, en Guadalajara, y con Gabriel 
Valencia en la capital nacional, que dio como 
resultado que el presidente Anastasio Busta-
mante abandonara el cargo en octubre de 1841. 
Santa Anna quedó nuevamente frente al poder 
ejecutivo, en esta ocasión con facultades casi 
dictatoriales.

En el camposanto se había construido exprofeso un monumento, más alto 
que todos los que se encontraban ahí, para resguardar la pierna que había 
perdido Santa Anna en 1838.

E l  f e s t e j o

En 1842, con Santa Anna en la presidencia, el 
día 11 de septiembre hubo un desfile militar 
para conmemorar la derrota de la expedición 
de reconquista de 1829, mientras que los feste-
jos de los días 16 y 27 se llevaron a cabo como 
de costumbre. En esta última fecha, dedicada a 
recordar a Agustín de Iturbide, a pesar de que 
se siguió con el programa acostumbrado y el 
coronel Rafael Espinosa fue el orador designa-
do para dirigir el discurso cívico en la Alameda 
de México, la fiesta/procesión no terminó ahí, 
sino que se dirigió al panteón de Santa Paula, 
que hoy se ubicaría en la actual colonia Guerre-
ro de la capital.

En el camposanto se había construido 
exprofeso un monumento, más alto que todos 
los que se encontraban ahí, para resguardar la 
pierna que había perdido Santa Anna en 1838, y 
constaba de “unas gradas que sostenían una co-
lumna que en su base tenía cuatro lápidas para 
poner inscripciones, en cuyo capitel dorado se 
pondría la urna, que era un sarcófago que tenía 
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encima un cañón sobre el que reposaba un águila. El mau-
soleo estaba protegido por unas rejas, cuyas esquinas es-
taban adornadas por insignias consulares romanas que 
simbolizaban la república”, según detalla Carmen Vázquez 
Mantecón en el artículo citado al final de este texto.

Después de la colocación de la urna de vidrio con 
la pierna, el orador designado para ese evento fue Ignacio 
Sierra y Rosso, un conocido apologista del caudillo vera-
cruzano, como lo ejemplifica este fragmento de su discur-
so: “¡Veintisiete de septiembre de 1821! ¡Día espléndido y 
magnífico! ¡Hoy eres celebrado con la solemnidad más 
análoga que el patriotismo pudiera consagrarte: los re-
cuerdos que ella inspira se pierden, se confunden con tus 
recuerdos; el cinco de diciembre de 1838, es también como 
tú, ¡un día de gozo y de vida para la Patria!” Curiosamente, 
Antonio López de Santa Anna no estuvo presente en el acto, 
sino que acudió más tarde al panteón acompañado de al-
gunos funcionarios. Posteriormente, se retiró a disfrutar 
de las amenidades que también eran costumbre después 
de los actos cívicos, como corridas de toros, funciones de 
teatro, fuegos artificiales, diversiones públicas, etcétera.

El Diario del Gobierno informó, en su edición del 
28 de septiembre, sobre el desarrollo de los festejos del día 
anterior. Después de la oración cívica en la Alameda, to-
dos los miembros de gobierno y ejército “se unieron for-
mando sucesivamente hileras, al fin de las cuales venía 
una urna funeraria vistosamente adornada, en cuyo cen-
tro se ocultaba en una pequeña caja el pie del Excmo. Sr. 
Presidente mutilado en Veracruz”. La nota narró breve-
mente el desarrollo de la colocación de la urna en el pan-
teón, y concluyó asegurando que “a ambos paseos tam-
bién asistieron niños y niñas de la escuela lancasteriana, y 
la más lucida y numerosa concurrencia en medio del ma-
yor orden y del más placentero regocijo”.

De acuerdo con Carlos María de Bustamante, en 
sus Apuntes para la historia del gobierno del General D. 
Antonio López de Santa Anna, al poco tiempo se empeza-
ron a vender en los portales de la ciudad réplicas de bolsi-
llo de monumento y del sarcófago. Comentó que el entie-
rro fue muy concurrido por todas las clases de la sociedad 
por la “novedad y rareza de la función”, como también se 
constató en los versos satíricos que circulaban por las ca-
lles de la capital, uno con el título “Representación que 
hacen al soberano Congreso los restos de los difuntos de-
positados en el Panteón de Santa Paula”, cuyos primeros 
versos dicen lo siguiente: “Hasta el más pequeño hueso / 
De todos cuantos difuntos / Hay en Santa Paula juntos / 

Le suplican al Congreso / Hagan reprimir su exceso / A 
quien por adulación / A la sepulcral mansión / La preten-
de perturbar / Hoy queriendo colocar / De Santa Anna el 
zancarrón.”

El festejo tampoco pasó desapercibido para algu-
nos extranjeros. Brantz Mayer, escritor y secretario de la 
legación estadunidense en nuestro país en 1841, describió 
el evento en su libro Mexico as it was and as it is, enfati-
zando que se exhumó la pierna en Veracruz y se inhumó 
nuevamente en el panteón de Santa Paula. Después refirió 
que “un solemne elogio (al presidente, no a la pierna) fue 
pronunciado por el señor Sierra y Rosa [sic] y los honores 
a la preciosa reliquia terminaron”. Mayer anotó que al 
poco tiempo apareció en una tumba adyacente un letrero 

v y vi
Hesiquio Iriarte, “Se coloca el pie 
de Santa Anna en Sta. Paula, 1842”, 
y “Pronunciamiento del 6 de di-
ciembre de 1844 contra Santa 
Anna”, fragmentos del Cuadro his-
tórico del general Santa Anna 2da. 
parte, litografía, ca. 1857.
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que rezaba: “Protesta de los cadáveres del cementerio por 
haberse recibido entre ellos una pierna.”

El 6 de septiembre de 1843, con las Bases Orgánicas 
promulgadas apenas tres meses atrás, el gobierno publicó 
una ley que establecía como día de fiesta cívica el 11 de 
septiembre, así como los días 16 y 27 del mismo mes. De 
esta manera, se intentó elevar al mismo nivel la acción de 
armas y la figura de Antonio López de Santa Anna a las 
del “iniciador” y del “consumador” de la gesta indepen-
dentista mexicana, Miguel Hidalgo y Agustín de Iturbide, 
respectivamente. 

Pero esto no duró mucho tiempo: en diciembre de 
1844 un pronunciamiento militar obligó a Santa Anna a 
abandonar la presidencia y exiliarse. Durante la revuelta 
en la capital, el monumento en el panteón fue destruido y 
la pierna exhumada y arrastrada por las calles hasta que la 
recuperó el general García Conde. Al respecto, Carlos 
María de Bustamante aseveró que la extremidad “tal vez 
correrá la suerte de los carcomidos huesos de Oliverio 
Cromwell por los enfurecidos ingleses”, añadiendo en una 
nota a pie de página que “así se verificó, pues los tiranos 
corren una misma suerte”. De igual forma, se destruyeron 
las estatuas del “Benemérito de la Patria” –título 
que también ostentó Santa Anna– que se encon-
traban en la Plaza del Volador y en el Teatro San-
ta Anna (después llamado Nacional).

U n  e p i s o d i o  p o c o 
c u r i o s o

Con el nacimiento de la nueva 
na ción, se hizo necesario crear 
cul tos heroicos a través de las 
fiestas cívicas que uniformaran la 
memoria colectiva nacional, afirma-
ran la uni dad en el presente y proyecta-
ran un futuro esplendoroso. El siglo xix 
mexicano fue sumamente turbulento y los 
festejos patrios no escaparon del vendaval políti-

co. Por ejemplo, el festejo a Agustín de Iturbide duró ape-
nas tres décadas: durante la guerra de Reforma, los libe-
rales decre taron en 1859 su desaparición del calendario 
cívico, mientras que los conservadores, quienes “adopta-
ron” su obra y gesta, continuaron con el culto durante el 
segundo imperio mexicano. Finalmente, la fiesta del 27 
de septiembre se dejó de realizar con el triunfo de la re-
pública en 1867.

El caso de Santa Anna es todavía más notorio, pues 
en realidad sólo se le celebró cuando él o sus aliados se 
encontraban en el poder. El episodio de la ciudad de Mé-
xico de diciembre de 1844 muestra el nulo arraigo popular 
que tenía. Ese año, aún en su natal Xalapa, fue recibido 
con hostilidad por los sectores populares mientras mar-
chaba al exilio. Lo último, empero, fue algo extraordinario 
en la larga serie de recibimientos y celebraciones que se 
dedicaron al “Héroe de Tampico” en su ciudad de origen, 
incluyendo cuando salió del país en 1855 derrotado por la 
revolución de Ayutla.

Estas breves notas permiten comprender que el 
arraigo y el cariño a determinado caudillo dependían, en 
buena medida, de la región y el recuerdo que la población 

tuviera de él, aunque esto no siempre era garantía de 
buenos tratos. Por otro lado, nos remite a la con-
cordancia o discordancia entre los deseos y actitu-
des del go bierno que organizaba y de la sociedad 
en general. En última instancia, nos demuestra las 

dificul tades en la construcción y mantenimiento 
de un go bierno fuerte, aceptado a nivel na-

cional, aunque fuese encarnado 
por un político carismático y po-
pulista.

Aunque Santa Anna fue 
cri ticado en su momento por la 
extravagancia de enterrar su 
pierna, en realidad daba conti-

nuidad a una práctica, iniciada en 
1837 con Anastasio Bustamante, quien 
ordenó el traslado de las cenizas de 
Agustín de Iturbide desde Padilla, Ta-

maulipas, hasta la catedral metropolitana, 

Durante la revuelta en la capital, el monumento en el panteón fue des
truido y la pierna exhumada y arrastrada por las calles hasta que la 
recuperó el general García Conde.
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como a su vez se hiciera con los primeros cau-
dillos de la independencia en 1823. De igual for-
ma, el mismo año del entierro de la pierna, se 
trasladaron a la capital nacional las cenizas de 
Vicente Guerrero, aunque la ceremonia pasó 
prácticamente desapercibida por el pueblo, al 
parecer por la poca publicidad que se le hizo. 
Incluso en el siglo xx, Álvaro Obregón mandó 
exponer la mano y restos del brazo que perdió 
durante las batallas de Celaya de 1915.

En la actualidad, las fiestas patrias tienen 
una estructura muy bien definida, como el or-
den de los “vivas” el 15 de septiembre y del des-
file del día siguiente, o bien, presentan pocas 
variaciones. Sin embargo, como se ha visto, esta 
celebración tan característica de nuestra identi-
dad nacional en realidad es producto de las di-
versas luchas que hubo en México en el siglo 
xix, por imponer una forma de gobierno, una 
visión de la sociedad y, en este caso particular, 
una manera de concebir el pasado, presente y 

El entierro de la pierna  de Santa Anna

futuro de los mexicanos.
Pese a las opiniones y mitos creados al-

rededor de Antonio López de Santa Anna, no 
deja de ser necesario conocer sobre su persona 
y en especial sobre el México en el que vivió y 
del cual fue responsable –junto con muchos 
otros– de intentar construir, con muchísimas 
carencias y la presencia de amenazas externas y 
conflictos internos. No se trata de limpiar o en-
salzar la figura de Santa Anna, ni tampoco de 
perpetuar los calificativos que se le han impues-
to a lo largo del tiempo, sino de comprender de 
manera más o menos “imparcial” los hechos y 
motivos por los que actuó de la manera en que 
lo hizo; esto involucra, desde luego, una riguro-
sa lectura de los testimonios de la época y las 
interpretaciones posteriores. “La fiesta de la 
pata”, como también se le llamó, no es más que 
un fiel reflejo de todas las pugnas e ideales que 
existieron en aquellos lejanos años, y cuyo in-
flujo llega hasta nosotros el día de hoy.

viii
Busto del presidente Antonio 
Ló pez de Santa Anna, ca. 1920, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autori-
zada por el inah. 

ix
“Vista del Panteon de Sa. Paola en 
Mejico”, litografía, en Álbum pin-
toresco de la República Mexicana, 
México, Imprenta Julio Michaud 
y Thomas, 1850.
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a r t í c u l o

El casamiento entre Elena Mariscal, hija de un canciller, y Julio Limantour, 
proveniente de una familia de comerciantes, muestra cómo los intereses per-
sonales, políticos y económicos confluían entre los códigos sociales y cultu-
rales de la elite porfirista.

Laura Muñoz
Instituto Mora
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
Archivos eclesiásticos Asunción 
Sagrario Metropolitano (Centro). 
México, Distrito Federal, Acta de 
matrimonio, foja 212, 1870.

ii
Juegos florales celebrados en el 
Teatro Arbeu (detalle), ca. 1901, 
inv. 5550, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.

iii 
Julio Limantour, grabado, ca. 1887, 
inv. 226504, Sinafo-fn. Secreta-
ría de Cultura-inah-Méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.

Para Adelaida, en busca de Elena.

En décadas recientes, los estudios acerca del porfiriato 
han cubierto un amplio espectro y en ese marco ha sido de 
interés saber más acerca del funcionamiento de los lazos 
políticos, económicos y sociales establecidos. En las si-
guientes páginas haremos referencia a un caso particular 
que ilustra algunas de las dinámicas desarrolladas entre 
los personajes de la elite porfiriana. Se trata del matrimo-
nio Mariscal-Limantour, al que considero el punto de par-
tida de una red de individuos, que, gracias a su posición 
económica y social, pero sobre todo política, alentaron el 
desarrollo y modernización del país, vinculados a sus in-
tereses personales y de grupo. Este matrimonio ejemplifi-
ca la unión de dos ámbitos: el diplomático y el político, 
que sustentó su desempeño en el económico.

L a  c e r e m o n i a

Cuentan que la mañana del 10 de febrero de 1887, la gente 
que llenó la iglesia de Santa Brígida exclamaba su sorpresa 
al ver la decoración de los muros cubiertos de guirnaldas, 
cruces y ramos formados de dalias, gardenias, azahares, ro-
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sas y pensamientos blancos. En el templo, “siempre el es-
cogido para los matrimonios entre personas de la más alta 
clase social”, hombres y mujeres admiraron el altar mayor 
que lucía lleno de bujías, plantas exóticas, canastas de aza-
hares y camelias y de otras combinaciones de flores. Para la 
ocasión, la música estuvo a cargo de una “magnífica orques-
ta” y al finalizar la misa oficiada por el padre Rivas, Alejan-
dro Greco cantó el Ave María. La novia, que iba del brazo 
de su padre, lucía un “lujoso y sencillo traje de otomano y 
raso, adornado con guirnaldas de azahares y tul bordado 
de perlas”, un modelo del famoso modisto de París, Charles 
Frederick Worth, el mismo que vistió a la emperatriz Euge-
nia, a la reina Victoria y a Sisi de Hungría. Todo contribuía 
a que la celebración fuera memorable.

Las crónicas publicadas en la prensa capitalina unos 
días después, nos hablan también de la “atmósfera de misti-
cismo y poesía” que envolvía a la ceremonia y nos permi ten 
imaginar cómo transcurrió todo hasta llegar al momen to 
en que los novios, durante casi una hora, recibieron en la sa-
cristía las felicitaciones y los parabienes de sus amistades y 
conocidos. Esos detallados relatos, escritos al estilo de fi na-
les de siglo, funcionan como instantáneas que registran un 
acontecimiento familiar, pero son al mismo tiempo una 
fuente muy rica para saber cómo vivía un sector de la socie-
dad en ese periodo determinado. Esas crónicas nos ayu dan, 
hoy en día, a rescatar mucha información que favore ce a en-
tender los códigos culturales y sociales de prácticas que van 
más allá del ámbito privado. De ahí el beneficio de uti li zar las.

Sabemos que un día antes de la celebración en la 
igle sia, el juez del estado civil Wenceslao Briceño había 
pre guntado a la pareja si era su voluntad unirse en matri-
monio. Al dar su respuesta afirmativa, los jóvenes fueron 
decla rados “unidos en perfecto, legítimo e indisoluble ma-
trimonio”. Eran las ocho y media de la noche del 9 de fe-
brero; se encontraban en la casa de la novia, el número 8 de 
la cerrada de la Moneda, rodeados de amigos y familiares. 
Entre otros testigos, acompañaban a los contrayentes Por-
firio Díaz y Manuel Romero Rubio, el presidente de Méxi co 
y el secretario de Gobernación, respectivamente. No era 
para menos, la novia era Elena Mariscal, hija mayor del se-
cretario de Relaciones Exteriores, Ignacio Mariscal, y el no-

vio, Julio Maturino Limantour, hermano menor del diputa-
do al congreso José Y. Limantour, personaje muy cercano 
a Romero Rubio y quien a los pocos años fue ministro de 
Hacienda y confidente de Díaz.

Recuperar la memoria de este acontecimiento, sin 
duda un ejemplo concreto, resulta interesante porque 
ofrece elementos para conocer prácticas de sociabilidad 
desplegadas por la elite de la época, las modas, las influen-
cias, y, de manera notable, permite examinar cómo se ori-
ginaban o se construían y consolidaban vínculos de interés, 
redes de amigos y de socios. Una estrategia a la que en el 

a r t í c u l o

En el caso de Julio Limantour con Elena Mariscal, podríamos hablar de la 
unión de dos esferas de interés: las actividades empresariales y las diplomáticas.

iv
Ignacio Mariscal, ca. 1899, inv. 
454865, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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pasado habían recurrido las elites –y, por cierto, continú-
an recurriendo–. Quizá más que ningún otro evento social, 
los matrimonios evidencian cómo se articulan el poder 
económico y político con el estatus social. Y aunque 
perte necen al ámbito privado, funcionan al mismo tiempo 
como un escaparate para observar la vida pública, aquella 
en la que funcionarios del Estado, empresarios, militares, 
diplomáticos, entre otros, construyen, cultivan y fortalecen 
lazos, comentan estrategias y llegan a acuerdos. Los 
matrimo nios son también, más allá de los afectos y el ro-
manticismo, alian zas estratégicas que sustentan redes de 
diferente ín do le. Parecería que, en el caso de Julio Liman-
tour con Elena Mariscal, podríamos hablar de la unión de 
dos esferas de in terés: las actividades empresariales y las 
diplomáticas.

La pareja, como otras de su entorno social y econó-
mi co, estaba inserta en un medio en el que la elite se cuida ba 
mediante los lazos matrimoniales, las alianzas económi cas 
y las influencias políticas. Desde esta perspectiva, la alianza 
matrimonial puede ser considerada como el punto de parti-
da de una vida social y de crecimiento económico de la pa-
reja. ¿Constituyen un eslabón de una red más amplia o for-
man una nueva línea? Esto sólo lo podremos averiguar 
siguiendo sus actividades a lo largo de algunos años. Por 
ahora, lo que me interesa proponer es que el evento social 
mismo, tanto en la casa de la novia como en el “templo ele-
gante y aristócrata” de Santa Brígida, según lo consideraba 
Jesús Galindo y Villa, es un escenario adecuado para identif-
icar a los más cercanos miembros de la red en la que Julio y 
Elena actuarán, crecerán y lograrán influencia en dist intos 
campos.

A diferencia del periodo anterior a su matrimonio 
en el que la prensa se ocupó apenas de ellos, si acaso un poco 
más de Elena, una vez casados los encontramos regular-
mente en las crónicas de sociales, organizando festejos, 
como asistentes a ellos, o anunciando sus viajes a Francia. 
No son raras las notas acerca del desarrollo de las empresas 
económicas de Julio o a propósito de los eventos a los que 
el secretario de Relaciones Exteriores asistía o los que orga-
nizaba, y en los que sus hijas Elena y Clara Mariscal cumplí-
an un papel preponderante, de manera destacada después 
de la muerte de la señora Mariscal. Los bailes, las reuniones 
en las casas de campo, los banquetes, entre otras activida-
des, fueron parte de los mecanismos utilizados por el grupo 
al que pertenecían para impulsar acuerdos de carácter 
di ver so en beneficio del país, pero también de los individuos 
involucrados.

Mariscal-Limantour, un matrimonio del poder

En una crónica de sociales de septiembre de 1886, 
con motivo de un baile en honor de Porfirio Díaz, encon-
tramos una de las primeras menciones a Elena y a Julio como 
pareja. Sus nombres aparecen junto a algunos personajes 
de la elite porfiriana con los que los veremos interactuar 
muy de cerca en el futuro, como los Diez Gutiérrez, Rome-
ro Rubio, Velasco, Prida y Santacilia, entre otros.

A partir de enero de 1887, varios periódicos fueron 
anunciando la proximidad del enlace. El Diario del Hogar 
afirmaba, incluso, en los primeros días de febrero, que ese 
enlace era el que más llamaba la atención, al que concurri-
ría todo el México elegante “para presenciar la unión de dos 
jóvenes que gozan de tantas simpatías”. La crónica escrita 
por Titania, Fanny Natali de Testa, una cantante irlandesa 
que se había avecindado en la ciudad de México y era ami-
ga cercana de la familia Mariscal, informa de la proceden-
cia del ajuar de la novia, describe con detalle las diversas 
pren das, las donas del novio, los vestidos de calle, los som-
breros, los abrigos e incluso los vestidos que formaban 
parte del trousseau confeccionado en los talleres de Worth, 
de Gevrey y Jeanne, de Roger y de otras modistas. El detalle 
de esta crónica y de otra en la que se habla de los regalos 
recibidos trasciende desde luego el caso particular que 
examinamos, pues refleja los gustos, las costumbres, los 
comportamientos y las tradiciones del grupo social al que 
pertenecían los desposados. Son atisbos a la cultura mate-
rial y merecen en un futuro ser revisadas con cuidado.

v
Ignacio Mariscal y José Yves Li-
mantour, ca. 1905, inv. 663108, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.
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a r t í c u l o

vi
Casa de Julio Limantour, ca. 1910. 
agn, Propiedad Artística y Litera-
ria, caja 28, 4733.

vii
Fachada de la quinta del Sr. Julio 
x0 de enero de 1900. Bibliote-
ca Ernesto de la Torre Villar, Insti-
tuto Mora.
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Mariscal-Limantour, un matrimonio del poder

Con su enlace consolidaron el dominio que ya tenían familias como la 
del ministro Mariscal o los Limantour en el ámbito de la política.
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a r t í c u l o

viii
Julio Limantour, ca. 1910, inv. 467421, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autorizada 
por el inah. 

ix
Juegos florales celebrados en el Tea-
tro Arbeu (detalle), ca. 1901, inv. 5550, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Reproducción autorizada 
por el inah.

L o s  i n v i t a d o s

Fijémonos por el momento en quiénes son el “México ele-
gan te” invitado a la boda, que ese día llenó con sus carruajes 
las calles aledañas a la iglesia. En ese grupo encontrare mos 
a varios personajes notables que eran parte de una red a la 

Además de los personajes políticos, ministros, el cuerpo diplomático y emba
jadores, asistieron banqueros y otros miembros de la elite económica, la prensa 
y desde luego “la jeunesse dorée” y las “más lindas jóvenes” de la sociedad.

que se integrarán y en la que se desenvolverán los recién 
ca sados. De entrada, frente al altar, había “elegantes sillas 
para los novios, sus respectivas familias, el presidente de la 
república y su señora, los ministros y el cuerpo diplomáti-
co”. Es decir, el primer círculo de poder, además de los 
miembros de la familia. Sus allegados. 

Sabemos que, además de los personajes políticos, 
ministros, el cuerpo diplomático y embajadores, asistieron 
banqueros y otros miembros de la elite económica, la pren sa 
y desde luego “la jeunesse dorée” y las “más lindas jóvenes” 
de la sociedad. ¿De quién se trata?: en primerísimo lugar 
se menciona a la esposa del presidente, “la bella e inteligen-
te Sra. Carmen Romero Rubio de Díaz”; a Amada Díaz, a 
María Cañas, esposa de José Y. Limantour, a Esther Guzmán 
de Diez Gutiérrez y a Luisa Romero Rubio de Teresa; apare-
cen también las señoras de Daelman, de Corona, de Velas co, 

Cuevas de Escandón, Buch de Ituarte, de Dardón, de Partiot. 
No faltaron las familias Santacilia, Dublán, Collado, Prida 
y Romero Rubio. Y entre las amistades esta ban Manuela, 
Emma y Concepción Moncada, la señora Díaz Mimiaga, 
Juan Navarro y Luis Velasco Rus.

Asimismo, quedaron registrados como asistentes 

el secretario de Guerra, general Hinojosa; el general Ca rri-
llo, comandante militar, y el gobernador del distrito, José 
Ceballos. Para acompañar a los Mariscal y a los Limantour 
en un día tan especial, no faltaron los ministros de Esta-
dos Unidos, Guatemala, Costa Rica, el inglés y el español, 
el cón sul general de Ecuador, el secretario de la legación 
de Espa ña. A ellos los volveremos a encontrar, o a quienes 
los sucedieron en el cargo, en recepciones en las que Elena 
y Julio actuaban en apoyo a las estrategias desplegadas por 
don Ignacio o, incluso, en las que Julio representaría a su 
sue gro. A la boda no asistió Matías Romero, entonces en 
Washington, pero indudablemente se hizo presente con “el 
bellísimo espejo de tres lunas” que envió como regalo.

Las crónicas mencionan la presencia de miembros 
de la banca y del comercio. Para entonces, la prensa identi-
ficaba a Julio como un joven capitalista de la ciudad. Cier-
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Mariscal-Limantour, un matrimonio del poder

tamente contaba con la herencia de su padre, en capital y en 
propiedades urbanas tanto como en relaciones sociales y 
políticas, las que supo cultivar e incrementar con el paso del 
tiempo. En los siguientes años lo veremos asociado al desa-
rrollo de la banca mexicana y con algunos de esos banque-
ros que estuvieron presentes en el enlace. Será socio de Gui-
llermo Landa y Escandón, José de Teresa, y de otros más, 
como Hugo Scherer y Enrique Tron. Julio será también un 
gran impulsor de la inversión en ferrocarriles, al igual que 
Pedro Diez Gutiérrez y López Portillo, esposo de Esther 
Guzmán, quienes estuvieron en su boda en Santa Brígida.

Al salir de la iglesia y camino al banquete reservado 
a la familia, los novios visitaron –como era costumbre en-
tre la elite de la época– el estudio fotográfico de Valleto 
Hermanos, los fotógrafos de la “gran sociedad mexicana”, 
Claudia Negrete Álvarez dixit. Con los Valleto, Elena y Ju lio 
mantendrían vínculos en lo sucesivo, no por la cercanía del 
estudio ubicado en Plateros y San Francisco, a unos pasos 
de la casa de Julio –y a la que la pareja fue a vivir por un 
tiempo–, sino porque este se convertiría unos meses des-
pués de su boda en padrino del matrimonio entre Julio 

Valleto y Luz Hidalgo y Terán. Con Guillermo, otro de los 
hermanos Valleto, Julio compartió actividades cuando am-
bos fueron regidores del Ayuntamiento. Guillermo en la 
Comisión de Paseos, tuvo además el apoyo de Elena en la 
realización de diversos eventos sociales.

En cuanto al banquete reservado a la familia, las 
fuen tes revisadas hasta el momento no ofrecen elementos 
para explicar la ausencia de una recepción que convocara a 
todos los asistentes a la ceremonia, pero lo que si testi mo nian 
es que no todos los enlaces de la elite terminaban en fiesta 
y que las recepciones familiares, íntimas, eran comunes.

El despliegue de adornos en la iglesia, llena de flores; 
la decoración del altar completamente iluminado; la dispo-
sición de los lugares para los asistentes cerca de los novios 
que hablan de los lazos establecidos y, desde luego, el atuen-
do de la novia confeccionado por el más famoso de los mo-
distos de París, de acuerdo con los cánones impuestos por 
este y con la moda adoptada por las elites europeas; la 
fo tografía en el estudio de Valleto Hermanos; el banquete 
íntimo familiar reflejan de manera nítida las prácticas de 
sociabilidad de la elite porfirista, las modas, las influencias 
y desde luego los vínculos con el poder económico y polí-
tico evidenciados con los nombres y apellidos menciona-
dos en las crónicas de sociales publicadas en esos días.

E l  e n l a c e  y  s u s  a l c a n c e s

Por sus dimensiones, el enlace civil fue diferente. No en 
gusto y elegancia, ni en el tipo de invitados, sino por el 
número de estos. A la casa de los Mariscal Smith, además 
de los familiares Limantour y algunos Mariscal Fagoaga, 
solamente asistieron amigos muy cercanos, entre los que 
no faltaron el presidente y su esposa, los Romero Rubio, 
Manuela Juárez de Santacilia, Francisca F. de Velasco, 
Amalia V. de Díaz, G. Moricard, Emilio Velasco, M. Díaz 
Mimiaga, Francisco P. Segura, Juan A. Navarro, J. J. Gimé-
nez, Tomás Morán (quien al poco tiempo se casaría con 
Clara, otra de las hijas de don Ignacio Mariscal) y Eduar-
do Cañas Buch. Conviene subrayar que esta ceremonia 
civil identifica a los personajes que formaban el círculo 
cercano, íntimo, de la joven pareja. ¿Quiénes de ellos esta-
ban presentes por el víncu lo con las familias de los novios 
y quiénes tenían ya un lazo con los jóvenes contrayentes? 
Una primera conclusión parece evidente al ver los nom-
bres de esos invitados y, en segunda instancia, los cargos 
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que ocupaban. Se trata de familia res, de miem-
bros del gabinete, de amistades for jadas en la 
lucha política y en andanzas económicas, que 
parecerían corresponder más al círculo de los 
padres, pero sin duda muy cercanos a los jóve-
nes contrayentes. No identifico por cierto a nin-
gún miembro de la red formal o informal de los 
franceses radicados en México.

Si seguimos los nombres asociados a Ju-
lio y Elena durante algún tiempo, encontrare-
mos cómo se fueron tejiendo los vínculos que 
los respaldaron para actuar en política, impul-
sar proyectos económicos, y regocijarse en los 
eventos y celebraciones sociales. Con Romero 
Rubio o con algunos de su grupo como Rincón 
Gallardo, Landa, Escandón con los que Julio y 
Elena estrecharán amistad, emprenderán nego-
cios, organizarán eventos, o en París con Díaz 

Mimiaga, así como sociabilizando en bailes en 
casa de los Prida, entre otros.

Ahora bien, ¿cuál era el capital político, 
social y económico de la joven pareja con el que 
se insertaron en la sociedad porfiriana? Elena, 
como se ha dicho, era la hija mayor del secretario 
de Relaciones Exteriores, quien ocupó el ministe-
rio por décadas. Al momento del matrimonio de 
su hija Elena, tenía más de un lustro desempe-
ñando por segunda vez su encargo. En conse-
cuencia, las áreas de sociabilidad de Elena esta-
ban arraigadas al poder político y en el mundo 
de los diplomáticos. Había nacido y vivido en 
Washington cuando su padre fue ministro de 
México en Estados Unidos. Julio, por su parte, 
era uno de los herederos de la fortuna de Joseph 
Limantour, un conocido comerciante y hábil 
hom bre de negocios, miembro de la colonia fran-
cesa en México. Su hermano, José Yves, era abo-
gado y su profesión y desempeño le abrió paso 
al círculo de poder. Con él, además de obtener 
las ganancias de las propiedades heredadas, Ju-
lio emprendió una serie de negocios. Con el 
tiempo, sus incursiones en la banca y otras em-
presas, como el ferrocarril, le procuraron una 
base económica de cierta importancia. Pero es-
tas actividades son tema de otras investigacio-
nes. Lo que me interesa aquí es identificar los 
inicios de una red que puede rastrearse escudri-
ñando en los directorios de las empresas, en las 
noticias en la prensa acerca de las actividades de 
estas o siguiendo los eventos sociales. Creo que 
el matrimonio de esta pareja puede verse como 
el inicio de un hilo de relaciones en las que el 
poder político, el económico y la diplomacia se 
vincularon para impulsar nuevas áreas de in-
versión, sociabilidad y progreso.

Importa aquí subrayar que, al momento 
de su matrimonio, la pareja formada por Elena 
Mariscal y Julio Limantour contaba con las ba-
ses económicas, políticas y sociales para inser-
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Con su enlace consolidaron el dominio que ya tenían familias como la del 
ministro Mariscal o los Limantour en el ámbito de la política.

x
Licenciado Ignacio Mariscal, se-
cretario de Relaciones Exteriores, 
ca. 1905, inv. 681019, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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tarse de manera sólida en el grupo de elite cercano al po-
der. Su matrimonio fue el inicio de ese proceso y en él 
echaron mano, sin duda, de sus lazos de parentesco. Con 
su enlace consolidaron el dominio que ya tenían familias 
como la del ministro Mariscal o los Limantour en el ám-
bito de la política y, debido a ello, el matrimonio, y Julio 
en especial, ocuparon posiciones políticas y sociales. Las 
familias fueron soporte para asegurar el éxito en las em-
presas desarrolladas y en las dinámicas de sociabilidad. Y 
seguramente, a este apoyo acudieron no sólo sus familias 
consanguíneas, sino también las familias de sus amista-
des. Como yerno de Ignacio Mariscal y como hermano 
del ministro de Hacienda, Julio desempeñó –por sus vín-
culos con ellos y en su representación– algunas misiones 
en el exterior, tanto de carácter diplomático como de inte-
rés económico.

En el ámbito político, Julio fue regidor del Ayunta-
miento y también diputado. Como regidor, a inicios de la 
década de 1890, logró algunos beneficios tanto en el sumi-
nistro de agua para sus propiedades como en la apertura 
de calles para la colonia Limantour que empezaba a desa-
rrollarse. Siendo diputado fue condecorado por el gobier-
no francés como Caballero de la Legión de Honor en 1899.

Pero volviendo a la pareja y para acercarnos a ella 
en una primera etapa, las crónicas de sociales y las actas 
del registro civil consultadas nos han permitido en con-
junto ubicar a la pareja Limantour-Mariscal en el círculo 
cercano al poder, constatar su pertenencia a una elite que 
compartía costumbres, preferencias, aficiones, actitudes e 
intereses. Nos hablan de una alianza que más allá de los 

afectos o el romanticismo, los colocó en un engranaje que 
participó y apoyó la transformación del país hacia la mo-
dernidad. Esta alianza, como ha señalado Graziella Alta-
mirano de otras del mismo tipo, desempeñó “un papel 
relevante en función del ingreso y permanencia en la Elite, 
así como del control económico y la preservación del es-
tatus y la riqueza”. El matrimonio Mariscal-Limantour fue 
un matrimonio que significó lazos de solidaridad, de in-
cremento de prestigio e incluso de poder. En los siguientes 
años la prensa seguirá muy de cerca el desempeño de Julio 
como político, diplomático y, sobre todo, como banquero 
y empresario. Un despliegue de actividad enorme. De 
igual manera, Elena aparecerá muy cerca de la esposa del 
presidente Díaz participando en eventos sociales como 
parte de ese grupo que ostentaba el poder político y eco-
nómico.

A esa etapa posterior de la pareja Mariscal-Liman-
tour le dedicaremos otras páginas para conocer más de 
cerca el funcionamiento de la red en la que estuvieron y 
que les permitió desplegar esa enorme actividad. Red que, 
por otra parte, no salió ilesa de las transformaciones pro-
vocadas por la revolución y no dio soporte a todos los que 
la formaron una vez acabado el régimen de Porfirio Díaz. 
Con o sin la red, lo más probable es que, como les fue 
deseado con motivo de su boda, la ventura y el amor no 
tuvieron término mientras estuvieron juntos. Julio M. Li-
mantour murió en 1909. La vida de Elena y de sus hijos 
cambió drásticamente, sin huella en lo que sobrevivió de 
esa red que alguna vez los sustentó. Ella murió en el exilio 
pocos años después.

Mariscal-Limantour, un matrimonio del poder
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Iván Alejandro Gómez Serrano 
Facultad de Filosofía y Letras, unam

El presidente Venustiano Carranza fue estricto con la neutralidad del país 
durante la gran guerra. Más de medio centenar de documentales y noticie-
ros distribuidos en las salas de cine provenían de los aparatos de propagan-
da de ambos bandos. Fue un gran éxito.
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Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas
ese tributo rojo a Moloch, sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro, que a través de los siglos

llega a la Humanidad.
Amado Nervo, “Poeta tú no cantes la guerra…”, 1915

Este poema de Amado Nervo publicado en 1915 pedía al 
pueblo mexicano y a sus escritores que no cantaran la gue-
rra que se llevaba a cabo en el continente europeo, porque 
significaría más sacrificios a Moloch, el dios cananita que 
estaba vinculado al sacrificio de los niños. ¿Por qué el 
poeta mexicano escribió esto? Nervo, además de ser poe-
ta, era diplomático. Había presenciado la guerra en Euro-
pa y padecía las consecuencias de la revolución mexicana.

Mientras que la primera guerra mundial se llevaba 
cabo, el país atravesaba la etapa más violenta de la revo-
lución mexicana. Constitucionalistas (Carranza y Obre-
gón), primero; y villistas y zapatistas, luego, entraron a la 
ciudad de México en diciembre de 1914. Hubo miedo en-
tre la población, la gente adinerada salió de la capital por 
temor de perder su vida, ya que los oficiales y jefes revo-
lucionarios ocupaban sus residencias al considerarlos 
“enemigos de la revolución”. Se cometieron asaltos y sa-
queos de autoría desconocida, también hubo venganzas 
entre los mismos revolucionarios.

ⅰ
Personas que compran boletos 
al cinema, ca. 1920. agn, HMA/
CR/355.

ⅰi
“Cinematógrafos”, cartelera cine-
matográfica, El Pueblo. Diario de 
la Mañana, 14 de marzo de 1916, 
p. 7. Hemeroteca Miguel Lerdo de 
Tejada.
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Aparte del miedo, la capital padeció el 
deterioro de la atención médica. Los alimentos 
escasearon, sus precios subieron de tal manera 
que frecuentemente muchos pobladores se vie-
ron obligados a saquear negocios y mercados.

No obstante, la difícil situación no impi-
dió que los revolucionarios conocieran las 
atracciones de la capital, asistiendo a teatros, 
cafés y restaurantes de moda como el Café Co-
lón. Cuando desfilaron los ejércitos de Zapata 
y Villa, la gente los vio con curiosidad y poco a 
poco perdieron el temor.

En las salas de cine del país se exhibían 
noticieros y documentales cinematográficos que 
informaban sobre la primera guerra mundial. 
Una vez que las cosas se relajaron, los empresa-
rios cinematográficos exhibieron, procedentes 
de los ministerios de propaganda de ambos ban-

dos beligerantes, imágenes de lo que acontecía en 
Europa, a fin de que el público no mostrara pre-
ferencias, para no violar la estricta neutralidad 
impuesta por el presidente Venustiano Carranza. 
Así, fueron exhibidas películas como la alemana 
La caída y la batalla de Przemysl (1915) y la britá-
nica La batalla del Somme (1916).

El cine como arma

El cine en México llegó en un momento de ver-
tiginoso progreso. Se desarrollaron ferrocarri-
les, alumbrado público, tranvías eléctricos y 
calles pavimentadas. Gracias a la industrializa-
ción se había llegado a tener estabilidad econó-
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Los empresarios cinematográficos exhibieron, procedentes de los ministerios 
de propaganda de ambos bandos beligerantes, imágenes de lo que acontecía 
en Europa.

mica. Se construían zonas residenciales, planificadas de 
acuerdo con los últimos avances urbanísticos. Esto llamó 
la atención de los emisarios de los hermanos Lumière, Ga-
briel Veyre y Ferdinand Bon Bernard, quienes entraron en 
contacto con el general Porfirio Díaz para llevar a cabo la 
primera función de cine en México, el 6 de agosto de 1896.

Sucedió lo que pasaba en otros países: una vez que 
se exhibió a las masas, el cine resultó ser más que un es-
pectáculo, se convirtió en un poderoso nuevo medio de 
expresión, en una verdad que rompió barreras de espacio 
y tiempo, las imágenes capturaban hechos que luego eran 
retransmitidos y se abría la posibilidad de conocer una 
variedad de personajes y acontecimientos.

Los cines de México fueron abastecidos por distri-
buidores, entre los que destacaban Álvarez Arrondo y 
compañía, de Modesto Álvarez y Gonzalo Arrondo, am-
bos de origen cubano, quienes, de manera vertiginosa, 
alcanzaron un protagonismo comercial, manifestado en 
grandes y repetidos anuncios comerciales en la prensa.

Otras empresas fueron la de P. Aveline y la de A. 
Delalande. Esta última fue la distribuidora mexicana más 
importante por ser concesionaria de Pathé, la casa pro-
ductora francesa dominante del mercado mundial de 
cine. Ambos poseían una casa matriz en la ciudad de Mé-

xico desde 1906, donde vendían fonógrafos, discos, cá-
maras, proyectores y películas. Destacaron la Unión Ci-
nematográfica de Enrique Moulinié y Germán Camus. 
Este último buscó romper el predominio de Pathé, aso-
ciándose con el vasco Ignacio Navascué. Fundaron, en los 
primeros meses de 1912, la empresa Navascués y Camus, 
orientada a la importación de películas.

Desde 1909, los cines de la ciudad de México exhi-
bieron películas que registraban los conflictos militares en 
el extranjero. Se trataba, por lo general, de obras cortas que 

iiⅰ
Fusileros irlandeses de la 25a. Bri-
gada, 8a. División, durante el pri-
mer día de la batalla de Somme, 
1916. Colección del Museo de la 
Guerra Imperial, Gobierno Britá-
nico, Wikimedia Commons.

iv
Personas durante una función de 
cine en el Salón Nuevo, ca. 1920, 
inv. 86855, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah. 

permanecían unos cuantos días en cartelera y no tenían 
mayor impacto entre el público. Pero, una vez iniciadas las 
hostilidades en Europa, a fines de junio de 1914, creció la 
demanda por ver imágenes cinematográficas de la guerra, 
lo cual desató una abundante producción fílmica.

La primera guerra mundial fue uno de los aconte-
cimientos más impactantes del siglo xx, en la cual con-
frontaron la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hungría e 
Italia) y la Triple Entente (Gran Bretaña, Francia y Rusia). 
Italia, posteriormente, se pasó a la Triple Entente, y Rusia 
se salió del conflicto a causa de la revolución de 1917. A lo 
largo de la guerra se verían aliadas Turquía y Estados Uni-
dos con la Triple Alianza y la Entente, respectivamente.

Se movilizaron a más de 70 000 000 de hombres de 
todas partes del mundo, de los cuales más de 16 500 000 
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Dos películas documentales que tuvieron gran impacto en la audiencia 
mexicana de aquel entonces, descritas por la prensa como “sangrientas”, 
fueron La batalla y caída de Przemysl, y La batalla del Somme.

murieron en el campo de batalla. Hubo nuevas 
estrategias de combate como fueron las trinche-
ras, y se utilizaron por primera vez armas no con-
vencionales como el gas letal, las minas, los lan-
zallamas y los tanques. En suma, nunca se había 
visto el horror de una manera tan contundente y 
a través de grandes territorios.

¿Cómo fue posible que se registrara el 
conflicto bélico en imágenes cinematográficas? 
Al mismo tiempo del estallido de las hostilidades 
en 1914, se empezó a filmar la guerra. Conviene 
subrayar que el cine era el mejor medio de difu-
sión en comparación con el resto de las demás 
formas de propagar ideas. Los carteles, la prensa 
o las conferencias resultaban ineficaces frente al 
potencial del nuevo medio difusor, en un mundo 

donde el analfabetismo seguía cubriendo inmen-
sas capas de la sociedad. Los ejércitos beligeran-
tes pusieron los ojos en el cine cuando crearon 
sus ministerios de propaganda, porque vieron en 
él la posibilidad de copiar las imágenes cuantas 
veces se quisiera. Encontraron en las películas 
una forma efectiva y rápida de vender patriotis-
mo, un arma potente que nos permite afirmar 
que la guerra fue una de las principales causas de 
la gran expansión del nuevo lenguaje cinemato-
gráfico. Así, los ministerios de propaganda cen-
traron su producción fílmica en mantener alta la 
moral de las tropas y la retaguardia civil, a la vez 
que denigraban al enemigo.

Estos ministerios de propaganda, cons-
cientes del poder que el cine podía ejercer sobre las 
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masas para contribuir al esfuerzo de la guerra, marcaron las 
pautas para filmar el conflicto. Como no podían darse el lujo 
de que el espectador observara la muerte de los soldados en 
el campo de batalla, lo evitaron para no desalentar a la pobla-
ción. También enviaron a sus propios camarógrafos, sin im-
portar que se expusieran al mismo peligro que los soldados. 
Una vez que se terminaba de filmar, se ejercía una fuerte 
censura sobre las imágenes para que, una vez exhibidas en las 
salas de cine, no se dudara de la legitimidad de la causa de-
fendida, la buena fe o la competencia de los dirigentes.

Para la distribución de estas películas, como Euro-
pa se encontraba en condiciones miserables y se dirigía a 
un declive irreversible de su industria, la ciudad de Nueva 
York se convirtió en el centro más importante de expor-
tación, el cual llamó la atención de los compradores en 
América Latina.

Noticieros y documentales

Desde el mes de octubre de 1914 hasta mayo de 1919, tan-
to en la ciudad de México como en Monterrey y el puerto 

v
Tarjeta postal. La calle de Madero, 
1919. Co lec ción de David Guerrero 
Reyes.

vi
Tarjeta postal. Cine Palacio, 1926. 
Co lección de David Guerrero Reyes.

de Veracruz, pudieron exhibirse en las salas de cine noti-
cieros y documentales cinematográficos del conflicto eu-
ropeo, procedentes de ambos bandos beligerantes. Se 
pretendía evitar que el público se manifestara por uno u 
otro bando y de que diera lugar a enfrentamientos. Los 
“cuadros de guerra” llegaron a fascinar al público que 
pudo entonces contemplar la toma de ciudades belgas 
por los alemanes y de Jerusalén por las tropas británicas, 
mujeres trabajando en las fábricas de municiones, la lle-
gada del submarino Deutschland a puertos estaduniden-
ses, soldados italianos combatiendo en Los Alpes, la ac-
ción de los nuevos tanques en el frente occidental, el 
Zeppelin bombardeando las calles de Londres y la llegada 
del ejército estadunidense, bajo el mando del general Per-
shing, al frente occidental.

Entre octubre y noviembre de 1914 se presentaron 
películas documentales como Combates del ejército fran
cés, Construcción de un puente de vía férrea por el ejército 
francés y Actual guerra europea. A partir de las primeras 
exhibiciones, el público mexicano se entusiasmó con las 
imágenes de “los precisos lugares donde se desarrollaban 
los sucesos bélicos”. La mayoría de estas vistas de la gran 
guerra fueron exhibidas en el Salón Rojo, cuyo dueño era 
el empresario austriaco, de origen judío, Jacobo Granat. El 
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En México se exhibieron en total aproximadamente 534 noticieros y documen
tales cinematográficos de ambos bandos.

Salón Rojo había sido un lugar de diversión y de 
esparcimiento para la clase privilegiada mexica-
na de los primeros años del siglo xx. También 
hubo exhibiciones en otros cines como el Tria-
non Palace, el teatro cine Alcázar, el cine Mon-
tecarlo, el cinema Olimpia y la Academia Me-
tropolitana, a donde llegaron a celebrarse 
funciones en honor de las colonias extranjeras.

De febrero de 1915 a abril de 1917 se ex-
hibió un mayor número de filmes del bando 
alemán, austrohúngaro y turco, llamado tam-
bién de los imperios centrales, porque la labor 
de propaganda alemana que intentaba alentar a 
México a unirse en la lucha era intensa. Sin em-
bargo, el 10 de abril de 1917, cuatro días después 
de que Estados Unidos declarara su entrada a 
la guerra, se suspendió toda comunicación con 
ellos. Esto afectó severamente la exhibición de 
películas alemanas que llegaron a proyectarse, 
pero en menor número, frente a una gran can-
tidad del bando aliado hasta mayo de 1919.

Dos películas documentales que tuvie-
ron gran impacto en la audiencia mexicana de 
aquel entonces, descritas por la prensa como 
“sangrientas”, fueron La batalla y caída de Pr
zemysl, traída por Álvarez, Arrondo y Compa-
ñía, y La batalla del Somme (1916), distribuida 
por la Oficina de Guerra Británica.

La primera es un filme documental so-
bre las hazañas del ejército alemán y austro-
húngaro contra el ejército ruso en los Cárpatos 
y el daño causado a la ciudad de Przemysl, en 
Polonia, por el combinado poder industrial 
militar de los cañones de artillería Gran Berta 
y los morteros Skoda de 305 mm. Se observa la 
retirada de los rusos del frente de batalla. Llegó 
a ser descrita por los medios de comunicación 
como “la más vivida y real de todas las pelícu-
las de guerra”.
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Stils de la película The battle of the 
Somme, 1916. Colección del Mu-
seo de la Guerra Imperial, Gobier-
no Británico, Wikimedia Commons.

viii
Gente en la entrada del cine Regis.

No obstante, la película que más repercutiría en la 
audiencia mexicana fue La batalla del Somme (1916). Es 
un documental sobre la más grande ofensiva llevada a 
cabo por el ejército británico en el frente occidental, en la 
campiña francesa que atraviesa el río Somme, entre el 
verano y el otoño de 1916, que tenía como propósito obli-
gar a los alemanes a desistir de su ofensiva en Verdún y 
costó a los británicos más de 420 000 vidas. Fue exhibida 
por primera vez el 4 de abril de 1917, en la Academia Me-
tropolitana de la Ciudad de México. La proyección se 
realizó durante casi todo el mes y hubo funciones espe-
ciales dedicadas a los discípulos de la Escuela Inglesa.

En México se exhibieron en total aproximada-
mente 534 noticieros y documentales cinematográficos 
de ambos bandos, más los neutrales, y otros cuyo distri-
buidor no está identificado, incluyendo las repeticiones 
que realizaban otras salas de cine para personas que no 
tuvieron la oportunidad de verlos en su momento.

En suma, mediante estas imágenes de la primera 
guerra mundial, el pueblo mexicano conoció una varie-
dad de personajes, innovaciones tecnológicas y frentes de 
batalla, contribuyendo al conocimiento del mexicano so-
bre cómo se llevaba a cabo una guerra “moderna”.
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i
Jesús F. Contreras, José Eduardo 
de Cárdenas, estatua en el Paseo 
de la Reforma, ciudad de México, 
1897.

ii
Retrato de José Eduardo de 
Cárdenas, realizado por artistas 
plásticos de la Casa de la Cultura 
de Cunduacán.
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Considerado un prócer en su tierra, con una formación sólida en teología, 
filosofía e historia, estuvo en las Cortes Generales y Extraordinarias de Cádiz 
donde, en 1811, reveló el abandono de su natal Provincia de Tabasco por la 
corona española. Sus compatriotas de entonces en el poder desconfiaron de 
sus relaciones con la monarquía y lo llegaron a perseguir.

Las versiones históricas que explican por qué la 
monarquía española conservó y después perdió 
su grandeza al emanciparse sus colonias ultra-
marinas, se enriquecen si observamos –por 
partes– cómo la corona influyó en los aspectos 
integrales de sus dominios. Un caso ejemplar 
es Tabasco, cuyos datos históricos y los de la 
vida de dicho autor aquí expondré.

Tabasco en Yucatán

La entidad colonial denominada “Provincia de 
Tabasco” estuvo dentro de los límites jurisdic-
cionales de la Capitanía General de Yucatán y, a 
raíz de las reformas borbónicas del siglo xviii, 
en la Intendencia de Mérida de Yucatán. Fue así 
que los tabasqueños quedaron sujetos a los yu-
catecos por largo tiempo. Hacia 1794, los rasgos 
históricos provinciales sugieren enorme atraso, 
pobreza y desigualdad social; su comercio, agri-
cultura y ganadería impulsaban muy lento a la 
economía. La Provincia, cuya capital era Villa 
Hermosa de San Juan Bautista, se dividía en nue-
ve partidos; tenía alrededor de 35 829 habitan-
tes con 55% de indígenas, víctimas del peonaje; 
38% de mestizos, entre los que destacaban “los 
par dos”, mezcla de negro y mestizo, y 7% de blan-
cos y criollos, sector local más pudiente consti-
tuido por comerciantes y hacendados, quienes 
ocupaban puestos políticos de suma importan-
cia e integraban a las corporaciones militar y 

eclesiástica; aunque no pocas veces esos cargos 
eran destinados a yucatecos.

Vivir bajo la férula de Yucatán, lejos de 
la ciudad de México y abandonada por la coro-
na, tener marcadas diferencias socioeconómicas, 
alto grado de analfabetismo, pocas vías de co-
municación terrestre y una baja enorme de po-
blación por hambre, enfermedades, ataques de 
piratas, etc., generaron las condiciones paupérri-
mas de la Provincia, que para el primer decenio 
del siglo xix se habían recrudecido. Las causas 
de los movimientos de independencia en las co-
lonias hispa nas de América fueron diversas. Y a 
ellas se sumó un agravante externo: la invasión 
napoleónica en España que, a partir de 1808, 
desató una guerra. En ese año abdicó Carlos IV 
en Bayona, donde est uvo preso con su hijo Fer-
nando VII y el resto de su familia. Las Cortes se 
movieron a Cádiz en 1811, donde se escucharía 
la voz de un tabasqueño.
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iii
José Salazar Ylarregui, Tabasco, 
litografía, en Antonio García Cu-
bas, Atlas geográfico, estadístico 
e histórico de la República Mexi-
cana, México, Imprenta de José 
Mariano Fernández de Lara, 1858.



43

José Eduardo de Cárdenas y Romero “Un español de Tabasco”

José Eduardo de Cárdenas y Romero nació el 13 de octubre de 1765 en 
Cunduacán. Siendo niño, tomó los cordones de cadete en las milicias locales 
e inició su carrera eclesiástica.

T e ó l o g o  e  i n t e l e c t u a l

José Eduardo de Cárdenas y Romero nació el 13 
de octubre de 1765 en Cunduacán, pueblo de la 
Chontalpa, y donde murió el 23 de enero de 
1821. Era hijo de tabasqueños, Francisca Rome-
ro y Roberto de Cárdenas y Breño, criollo con 
ascendencia irlandesa y buena posición econó-
mica. Siendo niño, tomó los cordones de cadete 
en las milicias locales e inició su carrera ecles-
iást ica. Además de su buena cuna, tuvo la suer-
te de vivir en la casa de unos tíos ricos, Francisca 
de Cárdenas y Juan de Amestoy, renombrado 
mi litar y político, quien fue coronel, así como 
gobernador interino de la Provincia de Tabasco. 
José Eduardo aprendió entonces gramática lati-
na. Ya joven se trasladó a Mérida. Allí radicó, es-
tudió teología sagrada y filosofía en el Semina-
rio Tridentino. Enseñó gramática en la catedral 
meridana y, en 1787, regresó a Tabasco. Luego 
via jó a la ciudad de México. Ir a las capitales yu-
cateca y novohispana, ampliaron el horizonte 
cultural de Cárdenas y Romero.

Obtuvo el grado de bachiller en Teología 
y Filosofía en la Real y Pontificia Universidad de 
México; cursó historia eclesiástica y derecho ca-
nónigo, e impartió lógica y metafísica. En 1788 
impartió filosofía en el Colegio de San Juan de 
Letrán. Dos años después, escribió una composi-
ción poética que ganó el primer lugar en el cer-
tamen convocado por la universidad para exal-
tar el trono de Carlos IV. Para 1794, se ordenó 
pres bítero y en 1797 fue teniente incapite y juez 
eclesiástico de su Provincia, asimismo admi-
nistrador general y vicario foráneo del distrito 
y la parroquia de su pueblo.

En 1805, Cárdenas alcanzó la licenciatura 
y el doctorado en Sagrada Teología por la Real y 
Pontificia Universidad de San Carlos de Guate-
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mala. Conforme iba y regresaba a su terruño y 
a Mérida, continuó en ascenso. Se le encargó el 
“Vice-Patronato en nombre de su majestad” y 
se le propuso como comisario del Santo Oficio 
en Campeche. En 1808, se opuso a la in va sión 
napoleónica en España e incitó a sus coterrá-
neos des de el púlpito para luchar por la liber-
tad; además, aportó dinero a fin de ayudar a 
militares heridos en campaña.

Cuando el Ayuntamiento de Villa Her-
mosa lo designó diputado por Tabasco en 1810, 
tenía 45 años –una “edad histórica” clave– que 
José Ortega y Gasset y Julián Marías asocian 
con la “plenitud”, “gestión” o el “predominio” 
de un individuo. El bagaje intelectual, la fama, 
buena pluma y retórica de Cárdenas mostra-
rían cuan idónea había sido aquella elec ción 
para que diera a conocer la situación histórica 
integral de su provincia.

José Eduardo viajó a España y el 27 de 
febrero de 1811 prestó juramento de ley ante las 
Cortes Generales y Extraordinarias reunidas 
en Cádiz. A poco, leería, de su puño y letra, la 
Memoria a favor de la Provincia de Tabasco, 
signada el 24 de julio del mismo año, texto 

donde el autor se concibió a sí mismo como 
“un español de Tabasco” y dio a conocer el por-
qué de los males de su entidad que, por largo 
tiempo, desde la colonia, había estado sepulta-
da en “profundo olvido” e “inmérita obscuri-
dad”.

En 1812, Cárdenas estuvo en Vigo donde 
fue capellán de soldados que irían a América y, 
sin ser médico, atendió a enfermos. Luego viajó 
a Cuba y Veracruz; ya estando en su provincia, 
se pensó que simpatizaba con los insurgentes. 
Vendría un periodo difícil en la vida del perso-
naje. Si recordamos, en marzo de aquel año, al 
regresar al poder en España, Fernando VII de-
rogó la Constitución promulgada por las Cor-
tes de Cádiz. Y como Cárdenas la había firma-
do, se le consideró “sospechoso”.

Un trienio después suscribió un acta en 
Cunduacán asegurando en ella que no había 
participado en el Congreso de Apatzingán. Sin 
embargo, fue perseguido y tachado de “liberti-
no e irreligioso”, “secuaz” de Rousseau y Voltai-
re. En 1816, a petición del gobierno, escribió 
una “Relación de Méritos” que redactó en ter-
cera persona y que constituye su autobiografía. 

iv
José Eduardo de Cárdenas, Me-
moria a favor de la provincia de 
Tabasco, en la Nueva España, pre-
sentada a S. M. las Cortes Gene-
ra les Extraordinarias, Cádiz, Im-
prenta del Estado Mayor General, 
1811. Biblioteca Digital del Patri-
monio Iberoamericano. 

v
Pbro. José Eduardo de Cárdenas, 
litografía, en Gil y Sáenz, Historia 
de Tabasco, México, Gobierno del 
Estado de Tabasco, 1957, p. 136. 
Biblioteca Ernesto de la Torre Vi-
llar, Instituto Mora.
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Arias Gómez, María Eugenia, 
Ana Lau Jaiven y Ximena Se-
púlveda Otaíza, “Últimos mo-
mentos de la tutela”, en Tabasco: 
una historia compartida, México, 
Instituto Mora/Gobierno del Es-
tado de Tabasco, 1987, pp. 29-53.

Arias Gómez, María Eugenia, 
“Aspecto militar en Tabasco, 1518-
1825”, Estudios Militares Mexica
nos V, La importancia de la histo
ria militar, México, Seminario de 
Cultura Mexicana/Asociación 
Internacional de Historia Militar, 
2014, pp. 258-288.

Gurría Lacroix, Jorge, “Prólo-
go”, José Eduardo de Cárdenas, 
Memoria a favor de la Provincia 
de Tabasco, Villahermosa, Conse-
jo Editorial del Gobierno del Es-
tado de Tabasco, 1979, pp. 7-12.

Mestre Ghigliazza, Manuel 
(comp.), “Memoria del Doctor 
Don José Eduardo de Cárdenas, 
con una relación de sus méritos, 
en que se encuentran algunos 
apuntes biográficos”, en Docu
mentos y datos para la historia de 
Tabasco, t. i: 17901833, México, 
Tipografía El Faro, 1916, pp. 6-16.

p a r a  s a b e r  m á s

En 1816, a petición del gobierno, escribió una “Relación de Méritos”, 
que redactó en tercera persona y que constituye su autobiografía.

Cinco años después dejó sus actividades y murió el 23 de 
enero de 1821 en Cunduacán.

José Eduardo de Cárdenas y Romero figura como 
un prócer. Es, sin duda, el personaje de mayor relevancia 
en la historia colonial de Tabasco y su Memoria, una obra 
insustituible en el proceso historiográfico tabasqueño. 
Vale la pena agregar que en la Provincia no hubo un mo-
vimiento armado, aunque sí una agitación de ánimos y 
reuniones secretas. La cabeza del partido insurgente José 
María Jiménez Garrido fue aprehendido en aquel año 
1821 por Ángel del Toro, último gobernador español de la 
entidad. Por otro lado, Juan Nepomuceno Fernández 
Mantecón, comisionado por Antonio López de Santa 
Anna, proclamó la Independencia en Villa Hermosa el 8 
de septiembre de dicho año. Finalmente, los tabasqueños 
adquirieron su autonomía de Yucatán en 1823 y en enero 
de 1824 surgiría Tabasco como estado soberano.
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“Esta es la historia de la pionera de la televisión gastronó-
mica”. Con esa frase se promociona Julia (2022), una de las 
últimas series lanzadas por la plataforma de streaming HBO 
Max. Se trata de una producción audiovisual que presenta 
una versión libre de la vida y trabajo de la chef de televisión 
Julia Child (1912-2004) quien, luego de haber publicado el 
primer volumen del libro El arte de la cocina francesa (1961), 
se embarcó en el proyecto de crear el programa de televi-
sión The French chef, que vio la luz en 1963 y presentaba el 
concepto de programa educativo a través de la cocina. Si 
bien es cierto que Julia Child no era la primera chef en tele-
visión, sí fue la que tuvo mayor impacto debido a la época 
en que se produjo su programa, puesto que el desarrollo 
técnico de la televisión en Estados Unidos provocó una ma-
yor captación de espectadores y una amplia difusión que 
pronto otros países comenzaron a emular.

En efecto, el interés por la cocina como una herra-
mienta educativa utilizada en los medios de comunica-
ción ya tenía varios ejemplos anteriores a la década de 
1960, y no sólo en Estados Unidos, sino en América Lati-
na. En México, justo en los años que comenzaba el ascen-
so de Child en la televisión, llegaba el final de la obra de 
una de las cocineras y promotoras más fructíferas del país: 
Josefina Velázquez de León (1899-1968). 

De familia hidrocálida y avecindada en la ciudad 
de México desde 1920, Josefina fue la mayor de cuatro 
hermanas que, siguiendo los valores tradicionales de la 
época, fue instruida y educada por su madre en torno a 
actividades como la cocina, el dibujo y la costura. Luego 

de la muerte de su padre, en 1921, y en contra de los deseos 
maternos, contrajo nupcias con un comerciante mayor 
que ella, llamado Joaquín González, quien falleció al cabo 
de un año de matrimonio. Su condición de viuda contri-
buyó a que ganara independencia, aunque la enfrentó a la 
situación de decidir qué haría con su vida y cómo subsis-
tiría. Resolvió, entonces, vender los bienes y sociedades de 
su esposo y emprender, con base en la educación recibida, 
un proyecto que le apasionara. Así, para ayudar al susten-
to de su familia, comenzó a dar clases de cocina y repos-
tería en su casa, ubicada en la calle Abraham González 68, 
en la ciudad de México. 

U n a  v i d a  e n t r e  i n g r e d i e n t e s 

En 1935, con el apoyo de la compañía de electrodomésti-
cos General Electric, Josefina fundó una escuela culinaria 
a la que llamó, en un primer momento, Academia Calrod, 
nombre que respondía a las tendencias y modas que rei-
naban en la cocina en la primera mitad del siglo xx, que 
eran el gusto por la cocina francesa y el uso de equipos 
modernos. En los anuncios publicitarios del Manual prác
tico de cocina (1936), primer libro que editó, se promovían 
las clases en su escuela culinaria. En ese manual también 
escribió un breve texto sobre las ventajas de utilizar la 
nueva estufa General Electric Hotpoin, en el cual el térmi-
no calrod era un concepto que obedecía “a una cuestión de 

El fenómeno de los altos ratings de los programas de cocina en los medios 
audiovisuales, tiene su pionera en México en Josefina Velázquez de León. 
Ella fundó su propia escuela en 1935 y se convirtió en una mass media de la 
época. Creó una editorial con más de 140 títulos propios y en 1946 saltó al 
fenómeno masivo de la radio, al que le seguiría la televisión a principios de 
la década siguiente.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i
Josefina Velázquez de León, en 
su cocina, ca. 1941. agn, Enrique 
Díaz, Delgado y García, 79/17.
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negocios, tecnología y modernidad doméstica”. 
Se trataba de

 
un elemento que ayudaba a que las 

hornillas tuvieran mayor resistencia al calor, 
evitaba el desgaste y el fuego se controlaba para 
una mejor cocción de los alimentos. De ahí que 
su empresa culinaria se fundara con la idea de 
utilizar los aparatos modernos para agilizar 
tiempos y conservar el sabor de las comidas.

Al poco tiempo de abrir su academia, las 
clases de cocina de Josefina tuvieron éxito den-
tro de la clase media capitalina. Mujeres casadas 
y solteras se convirtieron en alumnas de sus en-
señanzas sobre platillos europeos, en especial 
franceses. También ofrecía un servicio de ban-
quetes para primeras comuniones y bodas, para 
lo cual alquilaba el Centro Social Doméstico en 
la calle de Bolívar número 47. Este servicio se 
especializó gradualmente en platillos mexica-
nos, además de contar con una abundante ofer-
ta de productos de repostería. 

En la década que corre de 1936 a 1946, Jo-
sefina continuó consolidando su academia culi-
naria al mismo tiempo que publicaba varias re-
cetas en la revista Mignon y en el periódico El 
Universal, en los que promocionó la elaboración 
de platillos internacionales y algunos nacionales, 
como el mole poblano. En 1938 publicó un se-
gundo libro, Los treinta menús, en donde plan-
teaba un discurso de economía doméstica, al re-
comendar una organización de los menús 
diarios, con el fin de ahorrar gastos y minimizar 
el desperdicio de alimentos. Esta idea se expon-
dría en uno de los lemas que más utilizó en sus 
recetarios “Saber cocinar es base de economía”, 
que se complementaría con “La economía es la 
base de un hogar feliz”. Estas frases estaban aso-
ciadas a las modas y tendencias de la época, así 
como a su estrecha relación con el proyecto mo-
dernizador mexicano anclado en el discurso de 
la economía y el desarrollo nacional. Así, Josefi-
na Velázquez de León abogaba por el bienestar a 
través de una base económica sólida que comen-
zaba con las actividades del hogar. Este recetario 
tuvo un buen recibimiento, ya que hubo un so-
bretiro de la primera edición y, debido a la de-
manda que suscitó, ese mismo año salió también 
a la venta la segunda edición. 

En paralelo a esta obra, la autora editó 
dos publicaciones periódicas, que eran parte de 
la difusión de la academia. Uno fue el folleto El 
Arte de Cocinar, que apareció de 1943 a 1950, 
donde se daban recomendaciones para prepa-
rar cocina mexicana e internacional, así como 
información relacionada con la nutrición, la 
repostería y otras publicaciones culinarias. El 
otro fue el boletín Ideas Novedosas de Cocina y 
Repostería, que siguió el mismo discurso y te-
máticas del primero. 

Fue debido al éxito de su academia que 
Josefina pudo financiar una empresa editorial 

a r t í c u l o

Uno de los lemas que más utilizó en sus recetarios fue “Saber cocinar es base 
de economía”, que se complementaría con “La economía es la base de un 
hogar feliz”.
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propia. A partir de 1946, Ediciones J. Velázquez de León 
fue la encargada de sus recetarios. Ahora bien, contabili-
zar su producción editorial es difícil, pues sus libros no 
cuentan con colofón y la mayoría prescinde del año de 
edición, lo que vuelve a su ubicación temporal una tarea 
complicada. Puede hacerse un estimado al tener en cuen-
ta que publicó más de 140 títulos, cifra que, multiplicada 
por 1 000 copias –según los estándares de la época y sin 
contar las reediciones– debió rebasar los 140 000 ejempla-
res. También hay que considerar que la continua aparición 
de recetarios se debió a la fuerte demanda, pues hubo ca-
sos específicos que contaron con dos o hasta siete edicio-
nes.

La publicidad contenida en los recetarios fue impor-
tante porque no sólo representaba una entrada monetaria 
para la autora, sino que reflejaba las modas en alimentación 
y tecnología de la época. Hay anuncios de diversos produc-
tos, como insumos de repostería, moldes para postres y 
gelatinas, servicios de banquetes, variedad de alimentos 
(enlatados, embutidos, cervezas, vinos y licores, entre mu-
chos más), así como de cafeterías, panaderías, restaurantes, 
clases particulares, tiendas de ropa y salones de belleza. 
Cabe destacar que los de electrodomésticos y utensilios de 
cocina tenían gran presencia. Se ofrecían desde vajillas y 

La cocina se cuela en la radio y televisión mexicanas

baterías de cocina hasta estufas, hornos eléctricos, batido-
ras, licuadoras y refrigeradores. Además, los recetarios, fo-
lletos y boletines publicitaban a la academia de cocina, así 
como a sus servicios de banquetes, instrumentos e ingre-
dientes.

La vasta producción bibliográfica de Josefina Ve-
lázquez de León fue importante porque contribuyó al pro-
ceso de construcción de la idea de la cocina mexicana. El 
impacto y presencia de sus recetarios fue decisivo para 
sustentar el discurso de integración nacional a través de 
los platos nacionales. 

L a  c o c i n a  e n  e l  a i r e

La labor de Josefina Velázquez de León en la promoción y 
difusión de la cocina mexicana no sólo se limitó a la prensa 
y al mundo editorial, sino que se extendió hasta los medios 
de comunicación públicos, como la radio y la televisión, los 
cuales empezaban a tener mayor fuerza como consecuencia 
del avance tecnológico y por la acelerada asimilación del 
estilo de vida moderno estadunidense, el American way of 
life.

ii
Josefina Velázquez de León, Co-
cina popular, portada, México, 
Ediciones Josefina Velázquez de 
León, ca. 1940.

iii
Obras completas de cocina, re-
postería y decorado por Josefina 
Velázquez de León, ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.
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En 1946, Josefina debutó en la radio con su programa 
culinario La flojera en la cocina, que se transmitió en 
la XEW.

que no sólo procuró el rendimiento económico que le pro
veía este medio al promover recetas con ingredientes co
mercializados por diversas empresas de alimentos, sino 
que fue utilizada como una forma de propaganda para el 
entretenimiento y enseñanza de las amas de casa y jóve
nes mujeres sobre una labor que se consideraba esencial 
en el hogar.

En 1946, Josefina debutó en la radio con su progra
ma culinario La flojera en la cocina, que se transmitió en 
la XEW. Antes de comenzar esta producción, había partici
pado en otras emisoras como la XEQ, XEK y la XEJP, 
mismas que, conociendo las actividades culinarias a las 
que se dedicaba, y teniendo en cuenta la publicidad de los 
productos alimenticios, la invitaban a difundir “consejos 
para las amas de casa que gustan del buen comer con la 
economía que se puede introducir”. 

 La radiodifusión en México había comenzado en 
1921. Durante las décadas de 1920 y 1930 tuvo una produc-
ción experimental, ya que no había uniformidad en el tipo y 
la periodicidad de las emisiones. Se transmitían segmentos 
musicales y culturales, así como algunos eventos políticos. 
En esos años fueron surgiendo las primeras estaciones, que 
luego se convertirían en grandes referentes radiodifusores. 
Por ejemplo, la XEN, instalada en 
1925 por la empresa General Elec-
tric, conocida en ese momento 
como Radio Mundial y en la actua-
lidad como El Fonógrafo, fue la 
primera en ofrecer un programa de 
noticias continuo a partir de 1930. Ese mismo año comenzó 
la XEW que, con sus 5 000 watts de potencia, pudo tener un 
alcance nacional y llegar hasta Centro y Sudamérica con el 
lema: “La voz de la América Latina desde México”. 

Para los años 1940, la radio estaba muy bien con
solidada en el país, al ofrecer música, programas cultura
les y educativos, publicidad y ser un vehículo de difusión 
para la política estatal. En este contexto fue que la cocina 
de Josefina Velázquez de León llegó como una propuesta 
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Sobre el particular nombre que eligió 
para su programa radiofónico, Josefina declaró, 
en una entrevista para el periódico Excélsior, 
que se le había ocurrido debido a que pensaba 
que la flojera se propagaba como una epidemia 
entre las mujeres amas de casa, quienes se can
saban de cocinar lo mismo y de no saber más 
recetas de platillos para variar los menús coti
dianos.

 
Durante la emisión, la cocinera relataba 

cómo se elaboraban algunos platos incluidos en 
sus recetarios –como Los treinta menús (1938) 
y Platillos regionales de la república mexicana 
(1946)– o proponía algunas recetas inéditas e 
intentaba que los pasos a seguir fueran fáciles y 
sencillos. También ofrecía consejos para las 
mujeres que no tenían mucho tiempo para coci
nar debido al crecientemente acelerado ritmo de 
la vida moderna y, a favor de sus patrocinado
res, enseñaba a preparar múltiples recetas, cor

tas y sabrosas, con nuevos productos enlatados 
y envasados como puré de tomate, harina de 
trigo, pasta para sopas, mermeladas, entre mu
chos más.  

En 1947 compiló las recetas que había 
preparado durante las emisiones de sus partici
paciones radiofónicas en el libro titulado La co-
cina en el aire. Este recetario se estructuró en 
varias secciones: cocktails, sopas, sopas secas, 
huevos, pescados, aves, carnes, verduras, plati
llos mexicanos, diversos, cereales, postres y re
postería. Al igual que en otros libros de cocina 
que escribió, incluyó una sección dedicada a los 
platillos típicos mexicanos en la que enlistó las 
recetas del mole poblano, de los chiles rellenos, 
así como de las enchiladas, sopes, gorditas azte
cas y quesadillas de oro.

 
Cada receta llevó el 

nombre de la estación en la que fue transmitido 
el programa donde se preparó. 

iv
Puesto de promoción de la Aca-
demia de Cocina de Josefina Ve-
lázquez de León, ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.

v y vi
Clases de Josefina Velázquez de 
León, ca. 1941. agn, Enrique Díaz, 
Delgado y García, 79/17.



52

T e l e - c o c i n a

Mientras que el programa radiofónico de Josefina Velázquez 
de León, La flojera en la cocina, era emitido por la XEW, otro 
medio de comunicación tomaba fuerza: la televisión. En 
1950 comenzaron las primeras trasmisiones en México. Du-
rante los dos primeros años de esa década, surgieron tres 
canales en la capital del país: el canal 4, de Rómulo O’Farril; 
el canal 2, de Emilio Azcárraga Vidaurreta, y el canal 5, de 
Guillermo González Camarena, quienes, en 1955, se unieron 
para formar una sola televisora, Telesistema Mexicano, 
constituyéndose como un monopolio privado.

Como otros países, México no escapó de la propa-
gación de la televisión, que se volvió un deseado aparato 
electrónico innovador que daba prestigio social y repre-
sentaba la cúspide de la modernidad en el hogar. En 1952, 
se calculaba que había unos 20 000 aparatos en todo el 
país. Esta cifra es pertinente al considerar que, a diferencia 

de Estados Unidos, donde se concentraba el mayor volu-
men de televisiones en los hogares, en América Latina era 
considerado un electrodoméstico de moda y lujo al que 
muy pocos tenían acceso. En junio de 1958, el periódico 
Excelsior publicó que tan sólo en la ciudad de México exis-
tían 428 824 personas que se denominaban televidentes, 
resultado de encuestar 326 000 hogares de colonias de 
clase media y de bajos recursos. Estos números permiten 
plantear qué tipo de impacto pudieron tener los primeros 
programas televisivos en esos años, y que era grande la 
diferencia con las cifras que producciones posteriores y 
estadunidenses, como The French chef, de Julia Child, lle-
garon a cosechar durante la década de 1960, momento en 
el cual el televisor se había consolidado como el medio de 
comunicación masiva.

En este panorama, y con el buen recibimiento de sus 
programas radiofónicos, las clases de cocina de Josefina 
Velázquez de León pudieron saltar a la televisión. A princi-
pios de los años 1950 desarrolló una producción audiovi-

a r t í c u l o
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El menú de la semana puede considerarse el primer programa culinario 
de la televisión mexicana. Allí se dedicó a enseñar recetas de repostería y 
platillos sencillos para almuerzos y comidas.

sual que tuvo el mismo tono y objetivo que su 
incursión en la radio. La tituló El menú de la se
mana y puede considerarse el primer programa 
culinario de la televisión mexicana. Allí se dedi-
có a enseñar recetas de repostería y platillos sen-
cillos para almuerzos y comidas. El programa era 
grabado en un set televisivo en donde se instaló 
una cocina equipada con todos los electrodo-
mésticos necesarios para la elaboración de los 
platillos. Josefina, de pie y ataviada de un vestido 
sencillo, sobre el cual portaba una bata blanca, se 
dedicaba a ordenar los ingredientes para su pos-
terior mezcla, todo ello sobre una mesa en donde 
se ubicaba una estufa para cocer los alimentos.

Es interesante que este programa culina-
rio surgiera en la época en que la modernidad 
había llegado hasta la cocina. Los esfuerzos de 
esta cocinera fueron muchos y se difundieron 
por medio de la televisión. Por ejemplo, la es-
tandarización de las medidas al hacer tablas de 
equivalencia en tazas, cucharas, gramos y pie-
zas, así como la promoción de las normas dieté-
ticas que eran un tema importante en la agenda 

política mexicana en esos años, al intentar hi-
gienizar diversas prácticas de la alimentación. 
Asimismo, la economía doméstica también 
continuó siendo parte importante de su discur-
so culinario, lo que es comprensible si se tiene 
en cuenta que su obra se dio en tiempos de gue-
rra, cuando planteó adaptar recetas ante la ne-
cesidad de racionar los alimentos disponibles. 

Josefina también abogó por el uso de los 
aparatos electrónicos innovadores que ahorra-
ban tiempo en la preparación de los alimentos y 
la gradual utilización de productos procesados, 
cuyo fin, sostenía, era facilitar a las amas de casa 
la preparación de la cocina mexicana y que resul-

vii
“Stand exclusivo” ca. 1941. agn, 
Enrique Díaz, Delgado y García, 
79/17.

viii
Vitrina de la Academia de Cocina 
de Josefina Velázquez de León, 
ca. 1941. agn, Enrique Díaz, Del-
gado y García, 79/17. 

La cocina se cuela en la radio y televisión mexicanas
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La cocina se cuela en la radio y televisión mexicanas

tara sabrosa y nutritiva. No obstante, esta adopción tecno-
lógica e industrial fue posible debido a que la influencia de 
Estados Unidos era tan fuerte y constante que condicionó 
no sólo el desarrollo técnico, sino ideológico del país. 

La unión de la televisión y la cocina proyectó cómo 
México se modernizaba y se unificaba como una nación 
que compartía prácticas culturales. La cocina de Josefina 
Velázquez de León transmitida en la televisión es el ejem-
plo claro de la materialización de la formación de un mer-
cado nacional porque, por primera vez, una receta podía 
ser transmitida de manera simultánea y preparada en 
todo México; es decir, el mole poblano podía ser elabora-
do tanto en el centro como en el norte del país, ya que se 
tenía la fórmula estandarizada y difundida en medios de 
comunicación y podían conseguirse los ingredientes debi-
do al intercambio comercial establecido entre las regiones. 
Era la cristalización de la unificación nacional.

Así como en el ejercicio radiofónico, Josefina tam-
bién reunió las recetas que había preparado en la televi-
sión en una serie de diez folletos, cada uno compuesto por 
una decena de recetas, compilación a la que llamó Teleco
cina. Lamentablemente, no se conoce si hay un registro de 
este programa en algún archivo audiovisual en México 
donde pueda consultarse. Las únicas pruebas para acer-
carse a esta emisión son los fotogramas publicados y las 
notas escritas en el recetario compilatorio, del que pueden 

rescatarse ciertos elementos que constituyeron el progra-
ma culinario televisivo.

En la década de 1960, la producción de Josefina 
comenzó a disminuir debido a que su edad ya no le per-
mitía mantener una constante dinámica de escritura y 
clases. El último recetario que publicó, Cocina para enfer
mos (1968), está compuesto por comidas para combatir el 
sobrepeso, la anemia y la diabetes, enfermedades íntima-
mente ligadas a la alimentación. Puede decirse que este 
libro fue reflejo del deterioro de la salud de la propia auto-
ra. Josefina Velázquez de León falleció el 21 de septiembre 
de 1968.

 
Sus hermanas intentaron continuar con el nego-

cio; sin embargo, pronto resolvieron cerrar la academia y 
vender los derechos de los libros.

Josefina Velázquez de León fue un ejemplo de 
cómo las mujeres comenzaron a participar en la economía 
con base en el conocimiento al que tenían acceso. Al abrir 
su propia empresa culinaria logró sustentarse a sí misma 
y a su familia, hasta convertirse en una promotora y difu-
sora importante de la cocina mexicana. Por último, es 
esencial destacar que contribuyó a que el público, lector 
de su obra y espectador de sus producciones radiofónicas 
y televisivas, apreciara la diversidad de la alimentación 
mexicana y los procesos modernizadores, económicos y 
nutricionales a los que México se enfrentaba a mediados 
del siglo xx. 

p a r a  s a b e r  m á s

ix y x
Exhibición de repostería de la 
Academia Josefina Velázquez 
de León, ca. 1941. agn, Enrique 
Díaz, Delgado y García, 79/17.
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La gravedad de la situación de Monterrey por la falta de agua en 2022 reacti-
va la discusión sobre qué hacer. Se adoptan paliativos cuando debería existir 
una estrategia a largo plazo para resolver el problema en el país. Preservar el 
medioambiente será clave.

Laura Suárez de la Torre
Instituto Mora
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Bombeo de agua de la presa Cerro 
Prieto, Nuevo León, 2022. Comi-
sión Nacional del Agua, Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Na-
turales.

ⅰi
Distribución de agua de la presa 
Cerro Prieto, Nuevo León, 2022. 
Comisión Nacional del Agua, Se-
cretaría de Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales.

El artículo 4o. de nuestra Constitución política 
señala que: 

Toda persona tiene derecho al acceso, 
disposición y saneamiento de agua para 
consumo personal y doméstico en for-
ma suficiente, salubre, aceptable y ase-
quible. El Estado garantizará este dere-
cho y la ley definirá las bases, apoyos y 
modalidades para el acceso y uso equi-
tativo y sustentable de los recursos hí-
dricos, estableciendo la participación de 
la Federación, las entidades federativas 
y los municipios, así como la participa-
ción de la ciudadanía para la consecu-
ción de dichos fines.

Si bien ello muestra el interés por alle-
gar el vital líquido a toda la población, la reali-
dad que impera está lejos de hacer posible este 
mandato. La escasez y la contaminación del 
agua cada día son mayores.

Las noticias en la prensa que nos hablan 
del problema del agua ya ocupan las primeras 
planas y son recurrentes. Los temores por su 
escasez se han vuelto una realidad a corto pla-
zo. El cambio climático y el abuso en la sobre-
explotación de los recursos acuíferos ponen en 
riesgo el suministro entre la población, hacia 

los terrenos de cultivo y para cubrir las necesi-
dades de la industria que requiere de un alto 
volumen de agua.

Las presas, se nos dice, están en niveles 
históricos por su baja captación. Las imágenes 
satelitales muestran cada día un territorio na-
cional agrietado por la sequía y menos produc-
tivo. Al mismo tiempo, en la época de lluvias se 
ma nifiestan los efectos de una naturaleza agre-
siva que multi plica las tormentas tropicales, los 
ciclones y los huracanes.

Las noticias nos sobrecogen. Un día lee-
mos que las presas Cerro Prieto y La Boca, que 
abastecen a la ciudad de Monterrey, no tenían 
desde los años de 1980 esos niveles de agua tan 
bajos. La escasez llegó y puso a temblar a las 
autoridades, a la población, a los agricultores y 
a los em presarios. La necesidad de racionar la 
distribución se hizo indispensable. Las tuberías 
sólo estaban abiertas de cuatro a diez de la ma-
ñana y el recurso de distribución mediante pi-
pas devino en una práctica cotidiana. Mirar a 
la gente ha ciendo colas con cubos, cubetas, 
garrafones, botellas y cualquier objeto para 
trasladarla se volvió natural. 

Los regios, aunque no todos, se enfren-
taron a múltiples problemas: no sólo por la ca-
rencia de agua, sino por desafiar los conflictos 
entre vecinos, el horario de distribución, el 
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En Sinaloa, varias de sus presas también están en 
números negativos, pese a las recientes lluvias que han 
caído sobre ese estado. Cinco presas se encuentran sin su 
nivel habitual: Adolfo López Mateos (4% de su capaci-
dad); Guamúchil o Eustaquio Buelna (9%); Vinoramas 
(16%); José López Portillo (19%) y Sanalona (21%), según 
El Sol de Sinaloa del 22 de junio de este año.

Esta situación ha llevado a cerrar los embalses 
para uso agrícola y el líquido únicamente se destina para 
el uso de la población y de la industria. El agua es indis-

d e s d e  h o y

abuso de quienes encontraron en ello un negocio (au-
mento en el precio de los envases, de las mangueras, de 
las pipas), las penurias en restaurantes, oficinas, escuelas, 
empresas, la escasez de tinacos para su compra, además 
de un largo etcétera.

Sin embargo, esa situación crítica favoreció la so-
lidaridad en unos y, al mismo tiempo, hizo conciencia 
respecto de la importancia de tener agua y de aprovechar-
la al máximo. Compartirla y reutilizarla han sido puntos 
a favor.

El caso de Monterrey, en el estado de Nuevo León, no es aislado. A esa 
situación se suman Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de México.

No obstante, si no hay lluvias a corto plazo y cons-
tantes, la crisis se agudizará y afectará a la población y a 
la industria, motor económico de la región y de gran im-
portancia para el país. Las soluciones no se ven inmedia-
tas, aunque han surgido varias propuestas como la edifi-
cación de un acueducto que una a Monterrey con la 
presa El Cuchillo o la construcción, con apoyo del gobier-
no federal, de otro embalse, La Libertad, como se des-
prende del artículo del periódico El País, de Jon Martin 
Cullel, del 22 de junio.

Pero el caso de Monterrey, en el estado de Nuevo 
León, no es un caso aislado. A esa situación se suman las 
de muchas otras poblaciones que padecen del mismo in-
conveniente: Sinaloa, Chihuahua, Sonora y la Ciudad de 
México. 

pensable para múltiples actividades, pero dada la escasez 
que presenta, se tienen que tomar medidas drásticas que 
afectan a la población, la cual, la mayor parte de las veces, 
no comprende el por qué y el para qué de esas determi-
naciones.

La Ciudad de México representa también un reto 
para el abastecimiento, como señala Mariana Mata en su 
artículo sobre “Abastecimiento y problemas del agua en 
México”. El sistema Cutzamala, uno de los más grandes 
del mundo, resulta insuficiente para dotarla de agua po-
table, por lo que se le ha sumado el sistema Lerma; lógico 
si se considera el número creciente de habitantes de la 
capital y sus alrededores y la amplia infraestructura in-
dustrial asentada en el valle de México, que demandan 
cada día un mayor volumen de líquido.
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El agua es escasa y la conciencia ciudadana limitada

El tamaño de la urbe muestra un crecimiento 
constante y poco planeado, lo que incide además en el 
contraste en la distribución del servicio de agua potable 
entre los diferentes sectores sociales. Dado el crecimien-
to inmobiliario, las quejas aumentan incluso en las colo-
nias bien planeadas y que cuentan con una buena in-
fraestructura para los servicios de agua potable. En la 
zona oriente de la ciudad es un lamento constante la es-
casez del líquido y los malos servicios que se tienen para 
su distribución. Y qué decir de aquellos asentamientos 
irregulares que carecen de los servicios más necesarios.

Además, pese a que en la capital las lluvias en ve-
rano son abundantes, la mayor parte del agua se va al 
drenaje, lo que resulta incomprensible. La poca concien-
cia en su uso hace que la gente la desperdicie. El precio 
que se paga por ella no es real y, por lo mismo, no se le 
cuida como debiera. 

La escasez de agua no es el único problema de 
México en el siglo xxi. A ello habría que agregarse la 
contaminación y la no recuperación de las aguas como 
problemáticas que afectan también a los recursos hidráu-
licos del país. La apertura de pozos clandestinos también 
perjudica el subsuelo y el equilibrio ecológico. Asimis-
mo, el desperdicio debido al estado deplorable de la red 
hidráulica, la falta de suficientes plantas de tratamiento y 
el no reuso de aguas residuales muestra que, pese a lo 
grave del problema, no existe todavía una gran concien-
cia del peligro que representa la escasez a la que nos es-

iii
Desazolve en la Ciudad de México 
por lluvias torrenciales, 2022. Sis-
tema de Aguas de la Ciudad de 
México.

iv
Tala clandestina de árboles ase-
gurada por la Procuraduría Fe-
deral del Protección al Ambiente, 
2018. Secretaría de Medio Am-
biente y Recursos Naturales.

v
Incendios forestales, 2018. Secre-
taría de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales.

tamos enfrentando los habitantes en las distintas regio-
nes del país.

Otro de los muchos factores que impactan en sen-
tido negativo a las redes hídricas es la deforestación. El 
desarrollo urbano, turístico, agrícola e industrial ha afec-
tado negativamente los ecosistemas. Bosques y selvas se 
han visto arrasados para transformarlos en terrenos de 
cultivo o pastizales para el ganado o para vías de comu-
nicación. Habría que sumar la tala clandestina y los in-
cendios provocados, perjudicando el equilibrio ecológi-
co y favoreciendo la desecación de la red hídrica natural.

El problema es muy grave. Desgraciadamente, los 
mexicanos en general no tienen mucha idea de lo que 
cuesta llevar el agua hasta sus casas, ni de las problemá-
ticas que surgen alrededor del vital líquido. Por ello, de-
bemos hacer conciencia del manejo adecuado, del no 
desperdicio y del reuso, puesto que es un recurso no re-
novable que implica la inversión de grandes capitales, 
requiere de esfuerzos de ingeniería y de logística, implica 
la construcción y mantenimiento de presas y de grandes 
redes de distribución.

Los distintos gobiernos estatales y municipales 
han empezado a tomar conciencia del problema. Políti-
cas diversas se han puesto en marcha desde la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). 
Con los distintos programas a nivel nacional de Regiones 
Hidrológicas, Condición de los Acuíferos, Presas, Plan-
tas Potabilizadoras y Tratamiento, entre muchos otros, se 

Otro de los muchos factores que impactan en sentido negativo en las redes 
hídricas es la deforestación del país.
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vi
Potabilización y bombeo de agua 
para la ciudad de México y su zona 
metropolitana, sistema Cutzamala, 
2009. Sistema de Aguas de la Ciu-
dad de México.

vii
Propaganda para cuidar el agua. 
Secretaría del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales, 2022.

¡ C u i d e m o s  e l  a g u a !

Algunas pautas que nos da Conagua para hacerlo. Son fáciles de llevarse a efecto:
1. Revisa llaves y tuberías. 
2. Cierra bien las llaves.
3. Usa productos de limpieza biodegradables.
4. Aprovecha el agua de la lavadora para escusados, patios y banquetas.
5. Riega pasto y plantas sólo cuando sea necesario. 
6. Recolecta el agua de lluvia.
7. En tiempo de sequía, no riegues el pasto.
8. Recolecta en una cubeta el agua de la regadera.
9. Toma duchas breves y cierra las llaves mientras te enjabonas.
10. No te rasures ni cepilles los dientes en la regadera.
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busca tener un mejor manejo del recurso y aprovecharlo 
de forma más equitativa y adecuada, pero aún falta mu-
cho por hacer. No es un problema que únicamente com-
peta a la autoridad, es un asunto en el que deberíamos 
involucrarnos todos para preservar ese vital recurso.

Por ello, ante la preocupación por su escasez, han 
surgido también varias iniciativas, pequeñas y grandes, 
institucionales, de organizaciones nacionales y extranje-
ras, de empresas y de grupos, de particulares, con un ob-
jetivo en común: la protección de los espacios naturales 
que, a fin de cuentas, redundan en la preservación del 
medioambiente y, por ende, del agua.

Señalemos unas propuestas que inspiran:
a) “Cosechar agua de lluvia” es una iniciativa ecológica 

y sustentable que consiste en sistemas de captación en 
los techos de las viviendas, de fácil instalación y con 
resultados óptimos de captación de agua para uso do-
méstico o agrícola. Iniciativa que ha sido puesta en 
marcha en la Ciudad de México y en distintas locali-
dades del país.

b) La fes Acatlán, por ejemplo, desarrolló una planta de 
tratamiento de aguas tendente a recuperar los resi-
duales y reutilizarlos en el riego de las áreas verdes, 
indispensables en un plantel universitario como lo es 
esa dependencia.

c) Los ejes estratégicos para garantizar el agua de la or-
ganización Greenpeace, prácticos y fáciles de ponerse 
en marcha, incorporan la participación ciudadana y 
las instancias de gobierno “para garantizar su conti-
nuidad, a pesar de los cambios de gobierno”.

d) El trabajo desarrollado por la organización comuni-
taria Guardianes del Bosque, encabezada por Leopol-
do Chávez, en la zona forestal conocida como Agua 

Escondida, donde se ubican los manantiales que sur-
ten de agua a la población de Xalapa. 

e) El programa Reforestamos México, de grupo bimbo, que 
simboliza el trabajo emprendido por una empresa mexi-
cana en beneficio de los bosques del país y, por lo tanto, 
de la preservación de las fuentes naturales de agua.

f) Los estudios llevados a cabo en la unam para enfren-
tar la sequía. 

Como se ve, son variados los esfuerzos encabeza-
dos por instancias gubernamentales, por asociaciones ci-
viles, por particulares, por empresas privadas, entre otros, 
que, preocupados por el problema, suman sus propuestas 
en beneficio de un México sustentable, con protección de 
sus recursos naturales y en beneficio de la población.

A ello podríamos agregar las campañas publicitarias 
de concientización provenientes de distintas iniciativas: 

Recordemos el conocido spot Ciérrale que marcó 
a muchos mexicanos en los años de 1980. 

O las recomendaciones hechas por Conagua para 
ahorro, lanzadas en 2014, precisas y fáciles de llevar a 
cabo. 

La campaña del Gobierno de la Ciudad de México 
con la frase “No la riegues” o el eslogan de National Geo-
graphic: Lo que Haces Cuenta.

Todo ello es muy valioso, pero falta muchísimo por 
hacer. Conscientes de la realidad que se presenta en torno a 
la problemática del agua, tomemos medidas que nos lleven 
a cuidarla y a no desperdiciarla. Protejamos el medioam-
biente, hagamos un uso racional del agua y reutilicémosla. 

El Estado debe garantizar el acceso al agua, pero es 
una cuestión que nos implica a todos y en la que debemos 
involucrarnos para una mejor distribución, conservación 
y manejo.

El Estado debe garantizar el acceso al agua, pero es una cuestión que nos 
implica a todos y en la que debemos involucrarnos.

 “Técnicas de cosecha agua”, en 
<https://cutt.ly/EXB07dR>

“Observatorio de sequía en Méxi-
co”, en <https://cutt.ly/rXB2ikb>

“Agua para todos”, en <https://
cutt.ly/aXB2ll9>

p a r a  s a b e r  m á s
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Guadalupe Villa G.
Instituto Mora
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Ricardo Flores Magón murió el 21 de noviembre de 1922 
en la penitenciaría federal de Leavenworth, Kansas. Ce-
rraba así un ciclo que desde principios de siglo xx lo había 
identificado como precursor de la revolución mexicana. 
La formación intelectual que inició en la preparatoria, los 
estudios profesionales en la Escuela de Jurisprudencia y 
las lecturas de los filósofos sociales de fines del siglo xix 
(el francés Pierre-Joseph Proudhon, los rusos Mijail 
Bakunin y Piotr Kropotkin, el italiano Errico Malatesta, 
todos ellos revolucionarios anarquistas, y el comunista 
alemán Karl Marx) modelaron un carácter comprometido 
y apasionado en la política y en el periodismo. 

La persecución de la libertad como bien supremo 
fue la bandera anarquista y, en su lucha, estuvo implícita la 
supresión de las fuerzas opuestas al logro de esa meta: capi-
tal (agrario), gobierno y clero eran la tríada de la cual emer-
gía la desigualdad social que obstaculizaba la libertad del 
hombre. Flores Magón se calificaba a sí mismo como un 
anarco-comunista, encaminando su acción revolucionaria 
contra la propiedad de la tierra, procurando su destrucción. 
“Por el hierro y el fuego debe ser exterminado lo que por el 
hierro y el fuego se sostiene”. “¡Tierra y Libertad o muerte!” 

Ricardo escribió: “Imagino qué feliz será el pueblo 
mexicano cuando sea dueño de la tierra, trabajándola to-

Hace un siglo moría en una cárcel estadunidense el pensador que vatici-
nó la revolución mexicana. La pluma anarquista de Ricardo Flores Ma-
gón lo convirtió en el intelectual de la revolución, el que convencía con 
las ideas –confundidas con socialismo–, y que para algunos está por 
encima de las figuras de Madero y Carranza.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

dos en común como hermanos y repartiéndose los pro-
ductos fraternalmente, según las necesidades de cada cual 
[…] cualquier solución al problema de la tierra ‘que no 
tenga como base el comunismo, tanto en la producción 
como en el consumo, será un fracaso’.”

El anarquismo de Flores Magón permaneció largo 
tiempo soterrado, haciendo creer a los demás que la suya 
era una ideología socialista: “Solamente los anarquistas 
sabrán que somos anarquistas y les aconsejaremos que no 
se llamen así para no asustar a los imbéciles.”

Esta convicción extrema no fue compartida por 
muchos de sus correligionarios del Partido Liberal Mexi-
cano, algunos rompieron con él, se alejaron y abandona-
ron la utopía irrealizable a la que se aferró Ricardo. Extra-
ño personaje para muchos que, en lo personal, no tomó 
las armas, se limitó a dirigir, a agitar, contradiciendo de 
ese modo el postulado de la libertad absoluta.

Ricardo Flores Magón fue tenido como un hombre 
peligroso en México y en Estados Unidos. Perseguido en 
ambas naciones, pasó la mayor parte de su vida revolucio-
naria en diversas prisiones aquí y allá. Cuando enfermo y 
casi ciego purgó su última prisión en Leavenworth, mantu-
vo la esperanza de ser liberado mediante una amnistía que 
posiblemente lo incluyera en la lista de presos políticos, tras 

ⅰ
A mi hermano de penalidades y 
de ensueños Juan Sarabia en 
prueba de fraternidad y cariño. 
Toronto, julio 3 de 1909. Ricardo 
Flores Magón, retrato. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar, Instituto 
Mora. 
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el final de la primera guerra mundial, lo que no ocurrió. La 
petición de indulto alcanzó al presidente Warren G. Har-
ding, quien puso como condición que los presos se arrepin-
tieran, pero Ricardo se negó a cumplir con el requisito. 
Tampoco el estado de salud del reo fue tomado en cuenta, 
al considerar que era un “truco de abogados”.

En una carta, citada por Claudio Lomnitz, en la cual 
Ricardo Flores Magón se dirige a la Dirección del Partido 
Socialista expresó:

Así pues, mi destino está decidido. Tengo que morir 
dentro de los muros de la cárcel, porque ya no tengo 
cuarenta y dos años, sino cuarenta y siete […] y 
veintiún años es una sentencia de muerte para mí 
[…] Nunca esperé triunfar en mi lucha, pero sentí 
que era mi deber persistir, consciente de que tarde o 
temprano la humanidad adoptaría el camino del in-
tercambio social basado en el amor […] mi presente 

y mi futuro son negros, pero estoy seguro de que se 
abre un brillante futuro para la raza humana y ese es 
mi consuelo, es ciertamente lo que me tranquiliza 
[…] como amante de la belleza, me siento entusias-
mado ante ese futuro.

Por ese entonces, los diputados del Congreso de la 
Unión en México votaron a favor de otorgarle una pensión 
para que pudiera aliviar en algo su condición en la cárcel, 
pero rechazó amablemente el ofrecimiento: “No creo en el 
Estado, sostengo la abolición de las fronteras internaciona-
les; lucho por la fraternidad universal del hombre; conside-
ro al Estado como una institución creada por el capitalismo 
para garantizar la explotación y subyugación de las masas. 
Por consiguiente, todo dinero obtenido del Estado repre-
senta el sudor, la angustia y el sacrificio de los trabajadores.”

Ricardo Flores Magón fue congruente con su ideo-
logía anarquista de la cual jamás abjuró.

Ricardo Flores Magón es el precursor de la revolución, el verdadero autor 
de ella, el autor intelectual de la revolución mexicana. Y por eso, porque no 
fue vencedor, no se le honra.
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ⅰi
Portada del periódico Regene-
ración, núm. 192, 13 de junio de 
1914, Los Ángeles, California. Co-
lección particular. 

iii 
Portada del periódico Regenera-
ción, núm. 1, 7 de agosto de 1900, 
México. Colección particular.

vi
Antonio Díaz Soto y Gama, ca. 1918, 
inv. 19461, sinafo-fn. Secreta ría de 
Cultura-inah-Méx. Repro duc ción au-
torizada por el inah

El abogado potosino Antonio Díaz Soto y Gama, co labo-
ra dor de Regeneración y alguna vez correligionario de 
Ricardo Flores Magón, perdió su estima cuando optó por 
sumarse a la lucha maderista y luego a la zapatista. Vitu-

Tengo el honor, como uno de los últimos, de los más indig-
nos compañeros que fui de Ricardo Flores Magón, tengo el 
honor de dar a esta Cámara la noticia de su muerte, ocurri-
da ayer en Los Ángeles, California [en realidad ocurrida, 
como se ha dicho, en Leavenworth, Kansas].

Yo no diré que quisiera ser orador para hablar de 
Ricardo Flores Magón.

Los hombres grandes, dice Martí, no necesitan, 
para ser elogiados, de grandes palabras. Para hablar de 
los hombres grandes se debe hablar, urge hablar con frase 
clara y sencilla, como clara y sencilla fue la vida de estos 
hombres.

Nadie quizá más grande entre los revolucionarios 
mexicanos, que Ricardo Flores Magón. Ricardo Flores 
Magón, modesto, Ricardo Flores Magón, que tuvo la for-
tuna, la dicha inmensa de jamás ser vencedor; Ricardo 

perado por su antiguo camarada como desequilibrado 
mental, oportunista y sinvergüenza, sería él el encargado de 
dar la noticia de su muerte y pronunciar un discurso en su 
honor ante la Cámara de Diputados, que aquí se reproduce.

Flores Magón que sólo conoció las espinas y los dolores de 
la revolución, es un hombre delante del cual debemos in-
clinarnos todos los revolucionarios que hemos tenido, 
quizá, la desgracia de saborear algo de los manjares servi-
dos en el banquete de la revolución.

Para Ricardo Flores Magón no debe haber frases 
de dolor ni tribunas enlutadas: sería demasiado burgués, 
demasiado indigno de ese hombre grande, de este rebelde 
excelso, venir aquí y pedir cosas burguesas; yo quiero en 
este momento tener algo de la rebeldía de aquel numen de 
la rebeldía, de aquel hombre inquieto, para decir: No ne-
cesitamos luto ni llevamos luto en el alma los compañeros, 
los camaradas de Ricardo Flores Magón; llevamos respeto, 
mucho respeto íntimo, respeto y admiración profunda por 
el gran luchador, por el inmenso hombre de carácter que 
se llamó Ricardo Flores Magón.

C o m p a ñ e r o s :
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Ricardo Flores Magón que no fue vencedor y por 
eso no se le honró; Ricardo Flores Magón que no llegó a la 
presidencia como Madero ni a la Primera Jefatura como 
Carranza ni a los honores como hoy llegan los jefes milita-
res de la revolución; Ricardo Flores Magón, sin embargo, es 
el precursor de la revolución, el verdadero autor de ella, el 
autor intelectual de la revolución mexicana. Y por eso, por-
que no fue vencedor, no se le honra; no necesita honores: 
necesita simplemente la admiración de todos los revolucio-
narios, y esa admiración la tenemos los que no nos inclina-
mos ni ante el éxito ni ante los honores ni ante los grandes.

Para Ricardo Flores Magón sólo debe de haber fra-
ses de admiración y de justicia; Ricardo Flores Magón 
nunca pidió que se enlutara esta tribuna, no lo pediría; 
Ricardo Flores Magón tuvo el gesto de grandeza de recha-
zar la pensión que esta Cámara decretó en su honor, y no 
sería yo quien manchara su nombre pidiendo que así 
como se enluta la tribuna por un magistrado caduco, re-
presentativo de las ideas viejas, fuera a enlutarse esta tri-
buna que no es digna de la figura de Flores Magón, porque 
él fue más que la Cámara, fue más que la Representación 
Nacional, porque fue la inspiración, la videncia que llevó 
al pueblo a la revolución.

De manera que para él no pido más que respeto 
profundo; que lo respeten los que quieran respetarlo, que 
se inclinen ante él los que tengan para él admiración; poco 
nos importa que la prensa no lo honre y que los reaccio-
narios lo desprecien; poco nos importa que la plutocracia 
norteamericana lo haya marcado con el hierro candente 
de su maldad y de su ferocidad, y que a esa plutocracia se 
deba la muerte de Flores Magón.

Es mejor que esa plutocracia no haya concedido la 
libertad del gran rebelde; es infinitamente mejor que Ri-
cardo Flores Magón haya cerrado su vida como la abrió: 
siempre rebelde, siempre sin prosternarse.

¡Mejor así! Ricardo Flores Magón, he dicho, fue el 
precursor de la revolución y el autor intelectual de ella; 
Ricardo Flores Magón preparó el terreno a Madero, y Ma-
dero y el maderismo vinieron a encontrarse el terreno 
preparado, la mesa puesta, por lo menos en el terreno 
ideológico de la preparación de las masas; pero como Ma-
dero triunfó, es el ídolo; como Ricardo Flores Magón mu-
rió en una cárcel, Flores Magón pasará quizá desapercibi-
do para los ojos ingratos. Flores Magón vio la revolución 
totalmente, íntegramente en una visión plena de vidente, 
no de visionario.
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¡Cuántos de los jóvenes y hombres presentes aprendieron 
a ser revolucionarios y bebieron la linfa revolucionaria 
de la pluma de los Flores Magón!

v
Ricardo Flores Magón en la cár-
cel del condado de Los Ángeles, 
California, 1916. Blackwell Family 
Papers: Alice Stone Blackwell Pa-
pers, Library of Congress, EUA. 

vi
Los hermanos Ricardo y Enrique 
Flores Magón en un departamen-
to de la cárcel de Los Ángeles, Ca-
lifornia, en Acción, núm. 8, 8 de 
febrero de 1922, p. 1. Blackwell 
Family Papers: Alice Stone Blac-
kwell Papers, Library of Congress, 
EUA.

vii
Esquela de Ricardo Flores Ma-
gón, 21 de noviembre de 1922. 
Blackwell Family Papers: Alice 
Stone Blackwell Papers, Library of 
Congress, EUA.

Ricardo Flores Magón abarcó todo el problema de 
la revolución, como no lo abarcó Madero ni tampoco Ca-
rranza; basta comparar sus palabras luminosas, sus frases 
candentes, sus frases de visión y rebeldía, sus presentimien-
tos anteriores al movimiento de 1910; basta leer cualquiera 
de sus artículos al caso y compararlos con el mezquino, con 
el anodino Plan de San Luis o con el ridículo Plan de Gua-
dalupe. Para justificar mis palabras, quiero leer un trozo de 
artículo que, al caso, como si 
adivinara lo que iba a suceder, 
leí hace unos pocos días en un 
viaje a Morelos.

Decía Ricardo Flores 
Magón la víspera misma del 
rompimiento de las hostilida-
des contra Porfirio Díaz; decía en Regeneración, con fecha 
19 de noviembre de 1910, abarcando todo el problema, toda 
la violencia de la revolución: “No es posible predecir, repito, 
hasta dónde llegarán las reivindicaciones populares en la 
revolución que se avecina…”

Aquí está todo el programa de la revolución hecho 
con una videncia que ya quisieran para sí los científicos. 
Está todo, está el problema de la tierra; está la posibilidad 

científica, la posibilidad humana; está la expresión que 
apenas puede uno creer que exista en los labios de un 
hombre tan radical y tan vehemente como Flores Magón; 
casi la videncia del político, del estadista: “… pero hay que 
procurar los más que se pueda”. 

Todo lo previó este hombre: previó que la conquis-
ta de la tierra era la base de todas las demás libertades, y 
que, conquistada la libertad económica del campesino, 

sobre esa libertad se edificaría todo el edificio revolucio-
nario. Y lo dice con esa claridad, con esa llaneza de los 
apóstoles, sin galas retóricas, sin tonalidades líricas, con 
una sencillez enorme: “Y si nada más eso se obtuviera: ya 
sería un gran paso hacer que la tierra fuera de la propie-
dad de todos, y si no hubiera fuerza suficiente o suficiente 
conciencia entre los revolucionarios para obtener más 
ventaja que esa, ella sería la base de reivindicaciones 

67



68

t e s t i m o n i o

68

Los rebeldes, los que no somos militaristas, nos inclinamos y nos inclinare
mos siempre más ante un Flores Magón y un Zapata que ante un Madero 
o ante un Carranza.

viii
Ricardo Flores Magón con su es-
posa en la prisión federal de Los 
Ángeles, California, en Acción, 
núm. 8, 8 de febrero de 1922, p. 
8. Blackwell Family Papers: Alice 
Stone Blackwell Papers, Library 
of Congress, EUA.
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próximas, que, por la sola fuerza de las circunstancias, 
conquistaría el proletariado.”

¡Qué diferencia entre esto y los alardes de 
radicalismo excesivo, peligroso y utópico! ¡Qué grandeza 
en la expresión! Por la sola fuerza de las circunstancias. 
Una vez realizada la emancipación del campesino, una vez 
hecha la justicia en el reparto de la tierra, todo lo demás 
vendrá por añadidura.

Y cuando un hombre como este desaparece, y des-
aparece grande, justo es recordar su memoria, de paso, en 
tropel, en montón, en desorden como en desorden escri-
bió sus artículos, como en desorden fue su vida.

Yo no quiero absolutamente hacer aquí alarde de 
frases oratorias que ni están en mi carácter ni podría te-
nerlas ni debo tenerlas en este momento; pero sí quiero 
acordarme en globo, en tropel, quizá desordenadamente, 
de algo de esa personalidad; quisiera acordarme en medio 
del tropel de recuerdos, de algo que ponga de manifiesto, 
si posible es, la personalidad de aquel luchador.

Me acuerdo, de pasada, como en una pincelada, de 
aquella su peregrinación por esta ciudad de México, en-
tonces más mercachifle todavía que ahora, entonces más 
terrible todavía para los revolucionarios, porque hoy se 
posterga ante ellos, aunque sea hipócritamente a reserva 
de herirlos por la espalda cuando pueda porque los ve 
fuertes. Y entonces no; entonces ser oposicionista era ser 
visto con desprecio y marcado con el estigma de toda la 
sociedad metropolitana; y en aquellos momentos, allá por 
el año de 1902, cuando floreció el imperio de las bayonetas 
en las manos de Bernardo Reyes, atravesaba Ricardo Flo-
res Magón, enhiesto, altivo, entre dos filas de soldados en 
unión de dos personas ilustres, Juan Sarabia y Librado 
Rivera, atravesaba las calles de la Metrópoli, repito, entre 
dos filas de soldados para ser llevado a la prisión de San-
tiago Tlatelolco; y Ricardo Flores Magón, en medio de la 
admiración y de la estupefacción de los transeúntes, lanzó 
vivas a la revolución, vivas al porvenir y mueras a Porfirio 
Díaz, sabiendo muy bien que aquellos mueras le podían 
causar la muerte.

¡Cuántos de los jóvenes y hombres presentes 
aprendieron a ser revolucionarios y bebieron la linfa revo-
lucionaria de la pluma de los Flores Magón! ¡Cuántos de-
ben haber abierto su cerebro y su alma al nuevo aliento, a 
la nueva vida, por Ricardo Flores Magón!

Por eso tratándose de este hombre no caben frases, 
sino sentimientos; me parece verlo en la cárcel de Belén, 
escribiendo, garrapateando cuartillas con su letra menu-

da, chiquita, apretada, con su miopía que debería conver-
tirse en ceguera en las prisiones norteamericanas; me pa-
rece verlo siempre con fe, siempre con ánimo, jamás 
desfalleciente, siempre con una serenidad espartana, 
siempre dándonos lecciones y clases de civismo, de hon-
radez, de energía; me parece verlo en aquellos días de 
nuestra juventud cuando muchos jóvenes, que hoy somos 
ya hombres, sentíamos el aletea impuro y malsano de esta 
ciudad cortesana, de esta ciudad de placeres, verlo solo, 
consagrado a su idea, a esa obsesión gloriosa, a esa subli-
me obsesión que le duró 20 años.

¿Qué clase de hombre era este, qué clase de carác-
ter era este? Era el carácter del indio de Oaxaca, del indio 
mixteco o zapoteco, y por eso nosotros los revoluciona-
rios nos enorgullecemos grandemente; ya que los reaccio-
narios, los hombres enamorados de un pasado que no 
volverá, se enorgullecen con tener un Porfirio Díaz, noso-
tros los revolucionarios, los agraristas, nos enorgullece-
mos con que Ricardo Flores Magón sea también hijo de 
Oaxaca. ¡Antítesis curiosa del destino! Frente al tirano 
más grande y abominable, el más grande de los agitadores 
libertarios. Si Oaxaca se deshonró por haber nacido allí 
un Porfirio Díaz, Oaxaca se enalteció y lavó su mancha 
con haber engendrado a Ricardo Flores Magón.

Para nosotros los revolucionarios, es un culto el 
que tenemos para esos hombres que, como Flores Magón, 
dio su vida por su ideal lentamente, gota a gota, en la pri-
sión oscura; que no tiene grandezas militares ni aplausos 
de las multitudes ni sonrisas de las hermosas; pero esa 
gloria, que no es la aureola militar, es más respetable para 
nosotros que la gloria del que vence en los campos de ba-
talla.

Y por esto nosotros, los rebeldes, los que no somos 
militaristas, nos inclinamos y nos inclinaremos siempre 
más ante un Flores Magón y un Zapata que ante un Ma-
dero o ante un Carranza, o ante cualquiera de los vence-
dores presentes o futuros.

Y por esto, señores, yo, al bajarme de esta tribuna, 
no quiero más que esto: un grito ahogado en el alma, pero 
que quiera decir respeto y admiración para este hombre, y 
en lugar de pedir a ustedes algo de luto, algo de tristeza, 
algo de crespones negros, yo pido un aplauso estruendoso, 
que los revolucionarios mexicanos, los hermanos de Flo-
res Magón dediquen al hermano muerto, al gran rebelde, 
al inmenso inquieto, al enorme hombre de carácter jamás 
manchado, sin una mancha, sin una vacilación, que se lla-
mó Ricardo Flores Magón.
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Con seis retratos de los héroes arraigados en el imaginario mexicano, Maxi-
miliano de Habsburgo intentó dotar de legitimidad su frágil autoridad. Los 
lienzos al óleo de Hidalgo, Morelos, Allende, Matamoros, Guerrero e Iturbi-
de fueron colgados en el Salón de Embajadores del Palacio Nacional. El 
caso de Vicente Guerrero tiene una relevancia particular. 

Mariela Benítez Ortega
Facultad de Filosofía y Letras, unam
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A su llegada a México, Maximiliano de Habs-
burgo encomendó a los alumnos de la entonces 
Academia Imperial de San Carlos realizar los 
retratos de los principales caudillos de la guerra 
de Independencia. Así, entre 1865 y 1866 se creó 
la Galería Iturbide, conformada por seis lienzos 
al óleo, que integró en un discurso único las efi-
gies de Miguel Hidalgo, José María Morelos, 
Ignacio Allende, Mariano Matamoros, Vicente 
Guerrero y Agustín de Iturbide. Bajo la direc-
ción del pintor Santiago Rebull, los artistas en-
cargados de elaborarlas fueron Petronilo Mon-
roy, José María Obregón, Ramón Pérez, Joaquín 
Ramírez y Ramón Sagredo. En 1866, el conjunto 
se instaló en los muros del Salón de Embajado-
res del Palacio Nacional, sede del gobierno im-
perial, que se nombró, para la ocasión, Galería 
Salón de Iturbide.

Los cuadros son de tamaño mayor que el 
natural, de entre 240 cm de alto y 160 cm de 
ancho, y muestran una imagen idealizada de los 
caudillos sin perder el realismo. La composi-
ción es semejante en todos ellos: el héroe es la 
figura protagonista y se sitúa en la parte central. 
Hidalgo y Morelos se encuentran en el interior 
de su estudio, Iturbide en un ambiente palacie-
go, mientras que Allende, Matamoros y Guerre-
ro en un espacio abierto. Los personajes poseen 
un punto de vista alto para representar su pro-
pia superioridad moral y contribuir a dar una 
sensación de grandeza, por lo que resulta clara 
la intención de exaltar las virtudes que cada uno 
encarnó. Por último, aparecen en el instante 
culminante de su carrera como héroes, en la 

fase más reveladora de su trayectoria histórica. 
En consecuencia, sus actitudes, poses y el entor-
no que los rodea hablan de su actuación en la 
lucha.

Al tratarse de una producción pictórica 
desarrollada desde los círculos del poder, las 
ideas políticas del imperio influyeron en el tra-
bajo de los artistas de la Academia, de suerte 
que la narrativa visual de la serie no estuvo 
exenta de una finalidad precisa, descubriéndose 
en ella las aspiraciones de Maximiliano, intere-
sado en legitimar su papel como emperador y 
heredero de la independencia. Por esta razón, 
se asignó a cada prócer un lugar fundamental: a 
Hidalgo se le reconoció como el “padre de la 
independencia”; Allende simbolizó la fuerza 
militar de la revolución; Morelos fue el legisla-
dor y la inteligencia; Matamoros representó la 
constancia y renuncia; Guerrero la abnegación 
y subordinación, e Iturbide personificó el poder 
imperial.

Ante la fuerza invasora y extranjera que 
representó, Maximiliano necesitaba crear un 
lazo de identidad entre él y el país que goberna-
ba. Así, en el intento de fundar una memoria 
visual que vinculara el régimen vigente con el 
pasado nacional y justificase una monarquía 
establecida por armas francesas, la configura-
ción de la serie cobró significativa importancia 
dentro sus proyectos artísticos: en el ejemplo 
patriótico de los antiguos libertadores y en la 
celebración de su sacrificio vio una forma de 
despertar en sus nuevos súbditos un sentimien-
to de lealtad y pertenencia hacia el segundo im-

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ
Anacleto Escutia, El Exmo. Sr. Gral. 
de División Benemérito de la Patria, 
D. Vicente Guerrero, óleo sobre tela, 
ca. 1850. Museo Nacional de las In-
tervenciones. Secretaría de Cultura- 
inah-Méx. Repro duc ción autorizada 
por el inah.
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Petronilo Monroy, José María Mo-
relos, óleo sobre tela, 1865. Presi-
dencia de la república, conserva-
duría de Palacio Nacional.
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Ante la fuerza invasora y extranjera que representó, Maximiliano necesitaba 
crear un lazo de identidad entre él y el país que gobernaba.

perio. A través de aquellos héroes fuertemente 
arraigados en el imaginario mexicano, propuso 
una continuidad histórica entre el imperio y la 
independencia, con lo que pretendió dotar de 
legitimidad su frágil autoridad.

El programa artístico de Maximiliano 
sobre los protagonistas de la independencia se 
insertó en un amplio proceso de construcción 
visual que, desde la misma gesta, buscó definir 
la apariencia física de los héroes. A lo largo del 
siglo xix, la gráfica, la pintura y la escultura for-
maron una tradición figurativa de los caudillos 
que contribuyó a difundir y popularizar sus re-
tratos entre la población. En el imaginario na-
cional se fue fabricando un arquetipo de los 
personajes que comenzaron a identificarse con 
determinados rasgos, vestimenta u objetos; 
aunque su imagen no siempre fue igual y sus 
elementos variaron de acuerdo con los intereses 
de cada periodo. No obstante, los problemas 
políticos y económicos a los que se enfrentó el 
país durante sus primeras décadas indepen-
dientes impidieron que en la pintura se desarro-
llaran proyectos destinados a representar en 
conjunto a los héroes. Esta situación se prolon-
gó hasta la creación de la Galería Iturbide y el 
posterior impulso de las colecciones de próce-
res nacionales y locales de la época de la repúbli-
ca restaurada y el porfiriato. 

De los seis cuadros que integran la serie, 
se analiza a continuación solamente el retrato 
de Guerrero, por la relevancia que adquirió 
dentro del conjunto. Al tratarse del único insur-
gente que sobrevivió a la guerra, además de 
concluirla exitosamente, se planteó en el artista 
un proceso particular de interpretación del mo-
mento representando y la tarea de invención y 
composición del instante a ejecutar. El resulta-
do fue una obra heroica acorde con los requeri-
mientos del imperio, pero lejos de sus imágenes 
anteriores.

E l  h é r o e

Ramón Sagredo (1834-1873) fue uno de los 
alumnos más destacados de la primera genera-
ción de pintores que se educaron bajo las ense-
ñanzas academicistas de Pelegrín Clavé; sin 
embargo, de su vida se tiene poca información. 
En los archivos de la Antigua Academia de San 
Carlos se menciona un premio que recibió en 
1852, por lo que debió ingresar a la institución 
apenas unos años antes. Dos años más tarde ob-
tuvo la pensión en el ramo de pintura para dis-
frutar dentro del establecimiento. Hasta 1865 su 
nombre aparece vinculado a la Academia, co-
nociéndose muy poco sobre su obra, que más 
bien es escasa: El Santo entierro (1855), El pre
cursor mostrando a dos apóstoles al Salvador 
(1856), Ismael en el desierto (1856), La ida al cas
tillo de Emaús (1857) y La muerte de Sócrates 
(1858).

Debido a las cualidades artísticas de Sa-
gredo y su creciente perfeccionamiento en la 
técnica, que hicieron que se le estimara como 
un artista distinguido en la Academia de San 
Carlos, en 1865 Santiago Rebull le encomendó 
la tarea de ejecutar el retrato del héroe nacional 
y presidente mexicano Vicente Guerrero, que 
Maximiliano de Habsburgo solicitó para la Ga-
lería Iturbide. En 1866, el lienzo se encontró 
terminado y colgado en el muro oriente del Sa-
lón de Embajadores, con las siguientes medidas: 
244 cm de alto por 159 cm de ancho. Aunque no 
se conoce algún programa iconográfico especí-
fico sobre su ubicación dentro del recinto en 
tiempos del imperio, por la posición del perso-
naje, puede suponerse que estuvo al extremo 
izquierdo del conjunto, pues su mirada y acti-
tud se dirigen hacia la derecha.

En este retrato, Sagredo representó a 
Guerrero de cuerpo completo, de pie y en una 
composición que está claramente dominada 
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por su figura. El héroe se encuentra en un exte-
rior que parece situarlo en la cima de las mon-
tañas donde combatió, pues a lo lejos se obser-
van algunas serranías y un paisaje difuso. La 
zona elevada, en la cual se detiene, dota a la 
imagen de un punto de vista alto y le confiere 
un tono heroico, en tanto que el traje de general 
mexicano y la larga levita le conceden elegan-
cia. Detrás del personaje, la gran roca sobre la 
que descansa su sombrero de ala ancha, su es-
pada y un documento otorgan solidez a su figu-
ra. A la derecha, dos miembros de su ejército, 
acabados en una técnica más libre, parecen es-
perarlo. Todos estos elementos constituyeron la 
imagen visual de uno de los caudillos más rele-
vantes de la gesta de independencia, cuya acer-
tada interpretación e idealización, en su sem-
blante físico como en el momento representado, 
hicieron de esta pintura el modelo iconográfico 
para las subsecuentes efigies del prócer.

cer en la política decimonónica también se re-
fleja en el importante número de lienzos al óleo 
que se resguardan de él. En la actualidad, el Mu-
seo Nacional de Historia conserva cinco repre-
sentaciones del siglo xix. Entre ellas se distin-
gue, por su composición, el cuadro de Anacleto 
Escutia, ejecutado en 1850. En la imagen, Gue-
rrero aparece de medio cuerpo, con traje de mi-
litar, el brazo descansando en un cañón de 
bronce y, detrás de él, la bandera mexicana. Las 
facciones recuerdan a las ceras de Rodríguez, 
aunque se han modificado y estilizado.

Hacia 1865 Sagredo contó con un amplio 
repertorio de referencias sobre la imagen visual 
de Guerrero. A pesar de ello, la representación 
académica del caudillo contrastó con las que se 
habían realizado durante la primera mitad del 
siglo, pues el pintor no sólo encarnó al guerrille-
ro de tez morena y pelo ensortijado que comba-
tió en las montañas del sur, sino a un elegante 

Durante el siglo xix se realizó un constante esfuerzo por “blanquear” la 
figura del caudillo, pues la presencia de la población de ascendencia africana 
fue incómoda para la elite mexicana.

A diferencia de lo que ocurrió con Mi-
guel Hidalgo, Ignacio Allende o Mariano Mata-
moros, de Guerrero se realizaron diversas re-
presentaciones visuales tomadas en vida. Su 
destacado papel en la consumación de la inde-
pendencia y en la política nacional como se-
gundo presidente de la república y miembro 
activo de la logia masónica yorkina, lo convir-
tieron en uno de los caudillos más retratados. 
Por ello, la certeza de su apariencia física quedó 
de manifiesto desde sus imágenes iniciales, que 
acentuaron unos rasgos marcadamente mula-
tos. Las primeras efigies del héroe de las que se 
tiene noticia son dos bustos en cera que realizó 
José Francisco Rodríguez en la década de 1820. 
Se trata de pequeñas figuras enmarcadas dentro 
de un óvalo, que recogieron del natural el perfil 
del personaje, con su uniforme de general, nariz 
grande y cabello rizado. La relevancia del pró-

personaje digno de ser fundador del imperio de 
Maximiliano que, además, debía ser un ejemplo 
por imitar por las virtudes bélicas y por los valo-
res de abnegación y subordinación que se le atri-
buyeron en la época. Como toda obra academi-
cista, esta se caracterizó por una composición 
equilibrada y bien proporcionada. No obstante, 
la impresión que produce el lienzo es que no se 
concluyó, ya que el fondo está esbozado en pin-
celadas más gruesas y rápidas (acaso el autor de-
terminó de modo intencional un fondo difuso, 
con el objetivo de acentuar la silueta del protago-
nista). En relación con la iluminación, se trata de 
la luz de un atardecer que entra en el cuadro por 
el margen superior izquierdo, incidiendo en tres 
puntos fundamentales: el rostro del héroe, la 
mano apoyada en la cintura y el pliego sobre la 
roca. Los colores sepias del fondo, que forman 
un paisaje casi liso, otorgan nitidez a su figura, 
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iii
Ramón Pérez, Ignacio Allende, óleo 
sobre tela, 1865. Presidencia de la 
república, conservaduría de Palacio 
Nacional.
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mientras que los negros y rojos de su vestimenta 
le conceden un aspecto natural.

Respecto a las características faciales del 
héroe, la nariz aguileña y el rostro regordete de 
sus primeras imágenes se han suavizado, por lo 
que su fisonomía, origen mulato y sangre negra, 
aquí son menos evidentes. La piel se ha aclara-
do y el cabello, más que ensortijado es rebelde, 
aunque conserva las grandes patillas en la cara 
y los labios carnosos. Durante el siglo xix se 
realizó un constante esfuerzo por “blanquear” 
la figura del caudillo, pues la presencia de la po-
blación de ascendencia africana fue incómoda 
para la elite mexicana que insistió en la homo-
geneidad cultural. Además, existió un des-
acuerdo acerca de su procedencia étnica y, si 
para algunos fue mestizo, para otros, en cam-
bio, era indígena o mulato. Por ello, para hacer-
lo lo más parecido al resto de los políticos de la 
época se debía dejar a un lado el origen racial de 
Guerrero y ensalzar su papel como militar, pero 
no como uno más de los insurgentes que en las 
montañas del sur lucharon por la independen-
cia, sino como militar de academia, elegante-
mente vestido. Por esta razón, lleva el uniforme 
de general de división, de chaqueta oscura con 
solapa en rojo y bordados dorados, pantalón 
negro y botas de campaña; mientras que la levi-
ta larga estiliza todavía más su figura alta y es-
belta.

Finalmente, la zona elevada en la que se 
halla el prócer concede altitud a la escena, evo-
cando las serranías en las que sostuvo la rebelión 
insurgente a partir de 1815, tras la aprehensión y 
ejecución de José María Morelos y hasta 1821, 
cuando se unió al plan independista de Agustín 
de Iturbide. Como referencia a sus combates mi-
litares en favor de la libertad nacional, Sagredo 
representó a dos soldados, miembros de su ejér-
cito. Sin embargo, no parece estar preparado 

para la acción. Por el contrario, el pintor prefirió 
plasmarlo en una pose elegante y con el sable re-
posando en una piedra a sus espaldas, quizá en 
señal de abnegación y subordinación, pues Gue-
rrero había sacrificado su autoridad y renombre 
por la causa nacional, sometiéndose al mando de 
Iturbide, en un acto memorable de generosidad 
patriótica. El documento es, por lo tanto, una su-
gerencia a la unión política del caudillo insur-
gente con el movimiento independentista del 
antiguo jefe realista.

A b n e g a c i ó n  y  s u b o r d i n a c i ó n 

Como modelos de virtudes, los héroes deman-
dan veneración y respeto y, para ello, requieren 
ser narrados textual y visualmente. De manera 
visual, reclaman una fisonomía y un rostro único 
y reconocible que vincule sus ideas con una ima-
gen concreta de sí mismos. Así, al lado de sus 
hazañas y acciones más sobresalientes, se va 
creando una iconografía particular. Además, dis-
tinguidos por su inteligencia, lealtad o patriotis-
mo, se les concede una naturaleza ejemplar y una 
dimensión extraordinaria, idealizando sus cuali-
dades y gestas. Por este motivo, en 1865, Ramón 
Sagredo dejó de lado la complicada e incómoda 
actuación que supuso para las elites mexicanas el 
papel de Vicente Guerrero en la política nacional 
posterior a 1821 y, en cambio, reafirmó su impor-
tancia en la consumación de la independencia. 
Su presencia en la serie simbolizó entonces la 
abnegación, subordinación y sacrificio, pues su 
adhesión al plan iturbidista fue considerado un 
acto lleno de desprendimiento y nobleza. Al ad-
judicarle estas virtudes, su imagen debía coinci-
dir con una vida ejemplar, de suerte que sus de-
fectos y limitaciones no tuvieron lugar en su 

vⅰ
Ramón Sagredo, Vicente Guerrero, 
óleo sobre tela, ca. 1866. Presiden-
cia de la república, conservaduría 
de Palacio Nacional.
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v
José Obregón, Mariano Matamo-
ros, óleo sobre tela, 1865. Presiden-
cia de la república, conservaduría 
de Palacio Nacional.
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El pintor también enalteció su sagacidad y valor militar, méritos que lo 
reconocieron como uno de los jefes más destacados de la guerra.
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representación, que se encontró exenta de aque-
llas referencias a sus errores, derrotas o a las dis-
putas por el poder en las que participó.

La mirada profunda y concentrada del 
personaje se dirige hacia la derecha del especta-
dor, como si se encontrara meditando después de 
haber estado observando a lo lejos a través del 
catalejo que sostiene en su mano izquierda, con-
figurando así el momento más significativo en su 
vida. Por medio de esta acción, el pintor también 
enalteció su sagacidad y valor militar, méritos 
que lo reconocieron como uno de los jefes más 
destacados de la guerra, simbolizando su actua-
ción como el héroe leal y atrevido que recogió la 
causa de la insurgencia a la muerte de José María 
Morelos y la mantuvo por largos años en los te-
rritorios sureños del virreinato, sobreviviendo a 
ella para convertirse luego en presidente de la 
nación. Es, en consecuencia, la fuerza constante 
y tenaz de la Galería Iturbide.

En esta interpretación, Sagredo otorgó a 
la representación de Guerrero una elegancia na-
tural y le confirió un aire romántico y un carácter 
innegablemente heroico y de determinación ha-
cia el movimiento, respondiendo a los intereses 
de Maximiliano de Habsburgo, quien consideró 
su participación en la consumación de la inde-
pendencia y su alianza con Agustín de Iturbide el 
estandarte de reconciliación y concordia que tan-

Acevedo, Esther, “El legado ar-
tístico de un imperio efímero. 
Maximiliano en México, 1864-
1867”, Testimonios artísticos de un 
episodio fugaz (18641867), Méxi-
co, Instituto Nacional de Bellas 
Artes, Museo Nacional de Arte, 
1995, pp. 33-193.

Hernández Jaimes, Jesús, “Gue-
rrero, Vicente”, en Alfredo Ávila et 
al., Diccionario de la independen
cia de México, México, unam, 
2010, pp. 62-65, en <https://cutt.
ly/kCoRqAD>.

Rodríguez Moya, Inmaculada, 
El retrato en México: 17811867. 
Héroes, ciudadanos y emperadores 
para una nación, España, Consejo 
Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, Universidad de Sevilla, 
Diputación de Sevilla, 2006.

Toro, Alfonso, “Breves apuntes 
sobre iconografía de algunos hé-
roes de la independencia”, Anales 
del Museo Nacional de Arqueolo
gía, Historia y Etnología, 1913, en 
<https://cutt.ly/RCoRubi>.

p a r a  s a b e r  m á s

to procuró establecer en su gobierno mexicano. 
El emperador se vio a sí mismo como su herede-
ro legítimo en valor, constancia y sacrificio, ra-
zón por la que buscó transmitir a la posteridad 
los hechos e imágenes de uno de los caudillos 
populares más notables de la insurgencia. Ade-
más, al tratarse de un héroe popular, en su perso-
na podría identificarse una gran parte de los súb-
ditos del régimen. Por ello, su papel dentro de la 
Galería Iturbide tendría que destacar como un 
ejemplo a seguir por su audacia y profunda saga-
cidad bélicas; pero, en particular, como un mo-
delo de inalterable decisión y completa abnega-
ción.

En conclusión, la imagen construida por 
Sagredo es un ejemplo de la idealización del 
personaje, cuya configuración tuvo una rele-
vancia significativa dentro de los proyectos ar-
tísticos del segundo imperio, condicionando su 
encargo a uno de los pintores más prestigiados 
del momento y, desde luego, su colocación en la 
sede del gobierno imperial. E incluso, hoy en 
día, permanece en el mismo sitio, junto a los 
retratos de los presidentes de la nación. La pin-
tura de Guerrero es, por lo tanto, una obra so-
bresaliente del arte heroico de finales del siglo 
xix en México y un ejemplo de la capacidad de 
la historia para legitimar el presente y del uso de 
las imágenes al servicio del poder.
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En una calle dos hombres se trenzan a golpes y bastonazos. Uno quiere 
justicia por el pasado siniestro del otro. Obediencia jerárquica alega. 
La impunidad no reconoce rostros.

Iván López Gallo
Instituto Mora
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En otras circunstancias sería divertido ver golpearse en la 
calle a dos ancianos bien vestidos. O más bien, ver que 
uno de ellos insulta y tunde al otro a bastonazos con todas 
sus fuerzas, mientras el agredido, pequeño y delgado, tra-
ta de cubrirse como Dios le da a entender.

–¡Carnicero infeliz! –grita el agresor–, ¡te voy a matar!
Y el otro no sabe si correr, arrebatarle el bastón o 

pro teger su cabeza, pues entiende que un golpe contunden-
te podría enviarlo al suelo y dejarlo a merced de su atacante.

–¡Desgraciado! –grita de nuevo el energúmeno, 
mientras la chusma reunida en torno al inesperado espec-
táculo sonríe y cuchichea.

–A ver señores… ¡párenle!, ¡ya estuvo bien de 
pertur bar el orden! –ordena el gendarme que se abre paso 
entre la gente y se interpone entre los dos–. ¡Vamos a la 
estación!

–Deme el bastón –le ordena otro uniformado al 
violento y, creyéndose a salvo, el golpeado baja las manos.

Craso error, pues ve el nuevo golpe cuando es 
dema siado tarde. Va bien colocado y lleva mucha fuerza, 
por lo que lo tira al suelo y le tumba dos dientes ante la 
algarabía de los pelados que están a su alrededor.

–¡Imbécil! –exclama un bizco medio zambo, levan-
tándolo del suelo, no te distraigas, que te va a matar.

–¡Entrégueme ese bastón! –vuelve a ordenar el policía.
–No puedo, oficial –responde el agresor con cal-

ma–, lo necesito para caminar.
–Bueno, pero no haga tonterías –accede el gendarme.
–Sí, señor, no las haré…
Pero al terminar la frase lanza un nuevo bastonazo 

que pega en el oído izquierdo de su rival. No es un golpe 
con tun dente y por eso no lo mata, pero de nuevo lo man-
da al piso.

Es vergonzoso. Al levantarse por segunda ocasión, 
descubre el desprecio de la plebe. A pesar de su ropa fina, 
su reloj caro y su bien cortada barba, los parroquianos lo 
miran como si fuera un leproso, como si no valiera nada.

–Bueno, ya, ¡se acabó el espectáculo! –grita el jefe 
de los policías tomando de un brazo al hombre del bastón, 
pero este se suelta y le entrega el arma.

–No tienen que ayudarme –le dice–, pues puedo 
andar bien.

–Entonces camine… a ver, Maclovio, ¡traite al fla-
quito!

Y el susodicho obedece, ayudando a caminar al va-
puleado sujeto.

–¡Pinche don!, le rompieron su madre bien y boni-
to –dice un pelado muerto de risa.

–Por pendejo –menciona otro–, ves que ni metió 
las manos.

–Seguro ni sabe –interviene uno más–. Parece rata 
de biblioteca.

–¡Pelele!
–¡Débil!
–¡Maricón!
Son palabras que los gendarmes y sus detenidos 

escuchan al pasar entre la gente y aumentan la mortifica-
ción del golpeado.

Sí, podría ser divertido… en otras circunstancias, 
pues yo soy ese anciano: el pelele, el débil, el estúpido, se-
gún los desarrapados que vieron la humillación de uno de 
los militares más importantes que ha tenido este país.

—Soy el general de división Leonardo Márquez 
Araujo –le digo con voz fuerte al insignificante empleado 
que nos observa detrás del mostrador en la comandancia 
de policía.

–¿Ocupación? –me pregunta.
–Estoy retirado.
–Bueno… siéntese ahí, que yo le hablo.
–¿Cómo?

ⅰ
“Triunfos reaccionarios”, El Hijo del 
Ahuizote, México, 16 de junio de 
1895.

ⅰi
General Leonardo Márquez a su 
re greso, dibujo, en El Mundo Ilus-
trado, 2 de junio de 1895. 
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–Que se siente ahí y que yo lo llamo… ¿qué, la tun-
da lo dejó tonto? –me contesta despóticamente para luego 
di ri girse a mi agresor–. A ver señor, venga usted acá… 
¿Cómo dijo que se llama?

–Juan Antonio Mateos Lozada.
–¿Ocupación?
–Novelista, poeta y periodista.
–¿No escribió usted El Cerro de las Campanas y El 

libro rojo?
–Bueno, señor secretario…
–Juez –lo interrumpe–, soy el señor juez.
–Señor juez, perdón –corrige Mateos–. El Cerro de 

las Campanas lo escribí yo, pero en El libro Rojo trabajé 
con el general Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Ra-
fael Martínez de la Torre. Digamos que este último lo es-
cribimos los cuatro.

–Pues son muy buenos libros –exclama el burócra-
ta con admiración–. Estoy muy honrado por tenerlo en mi 
juzgado.

–Gracias, señor juez –responde Mateos–. No puedo 
decir que me siento feliz por estar aquí, pero gusto en cono-
cerlo.

–El gusto es mío –dice el empleaducho–. ¿Me firma-
ría un libro? En la oficina tengo El Cerro de las Campanas.

–Desde luego, cuando usted quiera.
–¿De una vez?

–Si lo desea.
–¿En serio?
–Sí.
Y sin el menor respeto por mi tiempo, el chupatin-

tas dice “ahorita vuelvo” y nos deja espe rando en lo que va 
por el libro de marras.

–¿Para quién es? –le pregunta Mateos con el libro 
en las manos.

–¿Le puede poner: “Para mi estimado amigo Ar-
nulfo Pantaleón”?, servidor suyo y de Dios, nuestro se-
ñor.

–Claro –responde Mateos firmando el ejemplar.
–¿Nos van a tomar algún tipo de declaración? –

pregunto, pues me duele la cabeza y parecen haber olvida-
do por qué estamos aquí.

–¡Guarde silencio y siéntese! –me ordena el juez 
molesto y con toda la energía que no puso con Mateos–, 
¡usted no va a decirme cómo hacer mi trabajo!

–Es que…
–¡Cállese o lo encierro! –grita.
Así que no me queda más remedio que obedecerlo.
–Sargento, ¿por qué trajo al señor Mateos? –pre-

gunta al fin.
–Estaba golpeando al viejito de acá –le contesta 

apuntándome con el dedo un gendarme moreno y con la 
cara picada por las viruelas.

ⅰii
Tarjeta de presentación de Leo-
nardo Márquez al sultán de 
Constantinopla, anverso y re-
verso, ca. 1864, inv. 451659, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah. 
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Fatalidad

–Sí –lo interrumpo convencido–, fue una desgracia 
que mis hombres confundieran sus órdenes y esas personas 
estuvieran en el lugar y momento equivocados.

–Seguro, y según usted el asesinato de mi hermano 
es parte de lo mismo.

–Por desgracia.
–Y supongo que la fatalidad tuvo que ver también 

con dejar amontonados sus cuerpos en el lugar de la eje-
cu ción, con órdenes de no permitir que los enterraran. Y 
fue también culpa de la fatalidad que dos días después los 
amontonaran en varias carretas y los tirasen en una ba-
rranca, donde los dejaron pudrirse a la intexemperie.

–Ya dije que mis hombres se confundieron.
–Claro, como en el asesinato de Melchor Ocampo.
–Ocampo firmó un tratado con McLane que prácti-

camente entregaba Tehuantepec a Estados Unidos –expli-
co–. Eso es traición a la patria, por lo que le ordené a Caji-
ca que fuera por él a su hacienda. Pensaba juzgarlo, pero 
mandé ejecutar a otro prisionero y mis hombres se equivo-
caron, matándolo en su lugar.

–¿Por un error lo fusilaron y lo colgaron de un árbol?

El chupatintas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando 
en lo que va por el libro de marras.

–Sí, no tengo la culpa de que se extralimitaran. Ya 
sólo falta que quiera culparme por lo de Degollado.

–No, él murió porque sus hombres lo traicionaron. 
Pero tiene usted toda la responsabilidad en la muerte del 
general Leandro Valle.

–Lo cogimos con las armas en las manos y le dimos 
lo que merecía.

–Igual que a Ocampo…
–¿Cómo?
–Me refiero a que lo fusilaron y lo colgaron, como 

a Ocampo. Aunque antes lo dejaron en calzones.
–Bueno, yo ordené poner su cuerpo en un lugar pú-

blico para escarmentar a los traidores, pero mis soldados 
abusaron al desnudarlo.

–Entiendo –me dice Mateos–. ¿Y también fue culpa 
de sus hombres la ejecución del asistente de Valle, el francés 
Aquiles Collin, quien se presentó ante usted para preguntar 
por la suerte de su jefe?

–Sí. Yo dije: “Quítenlo de mi vista, no quiero volver 
a verlo” y ellos pensaron que tenían que matarlo.

–¿Eso por qué, don Juan?, ¿puedo decirle don Juan 
o prefiere don Juan Antonio?

–Está bien, como usted quiera. Le pegué porque es 
un desgraciado y un asesino miserable que no pagó por 
sus crímenes.

–¿Este viejo insignificante? –pregunta el tipejo 
como si yo no estuviera presente.

–¡Óigame usted! –me quejo indignado.
–¡Que se calle! –vuelve a gritar–. O verá que yo…
–Sí, señor –lo interrumpe Mateos–. Así como lo ve, 

este hombre despreciable asesinó a mi hermano a sangre fría.
–Yo no hice sino… –trato de defenderme, pero el 

empleado vuelve a callarme.
–¡Si no se calla se va a arrepentir! –me amenaza con 

una mirada de odio–. Siga por favor, don Juan.
–Ha dicho por años que se lo ordenaron, pero sa-

bemos que no fue así.
–¿Qué sucedió? –le pregunta el juez–, ¿puede con-

tarnos?
–Sí. Entre el 10 y el 11 de abril de 1859, durante la gue-

rra de Reforma, derrotó a las tropas constitucionalistas de 
Santos Degollado en Tacubaya y 
tomó varios pri sione ros, algunos 
heridos. Miramón le ordenó fusilar 
a los oficia les, pero este animal 
mató también a los heridos, sin im-
portarle si podían o no sostenerse 
en pie. Luego hizo lo mismo con los médicos que los aten-
dían, sin importarle tam poco que curaban a los heridos de 
los dos bandos. Y tam bién fusiló a dos estudiantes de medi-
cina. Uno de ellos, el poeta Juan Díaz Covarrubias, no murió 
de inmediato y lo aventaron sobre un montón de cadáveres, 
donde lo remata ron a culatazos. Como si no fuera suficiente, 
asesinó a mi hermano Manuel, que tenía 24 años y acababa 
de recibirse como abogado, además de a varios civiles cuyo 
único crimen fue pasar por ahí cuando este infeliz saciaba su 
sed de sangre. ¡Truncó 53 vidas en Tacubaya!

–Yo sólo seguí las órdenes de Miramón –dije en 
voz baja.

–Claro –me espeta Mate os–. Siempre otros tienen 
la culpa. Usted es una inocente paloma perseguida por la 
fatalidad.

–Tristemente así es.
–Claro, la fatalidad lo hizo asesinar en Tacubaya a 

un chico de 15 y a otro de 17 años, que venían a estudiar y 
nada tenían que ver con la guerra. Y también a un herrero 
alemán y dos italianos…
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–Mire usted, ¡qué casuali-

dad! –suelta el juez.
–Le digo que la fatalidad 

me persigue –respondo conven-
cido.

–Estoy siendo irónico –
aclara–. Seguro la fatalidad tenía 
también uñas muy largas.

–Si está insinuando que 
tomé dinero para enriquecerme, se 
equivoca usted. Sólo agarré lo necesa-
rio para mantener mis tropas.

–¿Y lo que se robó cerca de Guadala-
jara?

–Quedó aclarado en el proceso que me siguieron.
–Juicio que nunca falló a su favor.
–¿Y entonces por qué quedé libre? –pregunto mo-

lesto.
—No porque fuera inocente –me dice el antipático 

de Mateos–. Lo suspendieron para que volviera a pelear 
porque los conservadores no las tenían todas consigo… 
pero nunca lo absolvieron.

–Clara prueba de que todo fue un montaje.
–¿Montaje? –pregunta el juez–. ¿Montaje de quién?
–De Miramón. Se sentía ame nazado y buscó hacer-

me a un lado.
–¿Amenazado?
–Sí, por mi carisma entre la tropa –respondo harto 

de tanta pregunta.

–Y también va a decirnos –
vuelve a la carga el juez–, que usted 
nada tuvo que ver con el robo de 
660 mil pesos de la legación inglesa.

–¿De qué robo habla usted?
–Del que cometió el 16 de 

noviembre de 1860 en la calle de 
Capuchinas.

–Eso fue por órdenes de 
Miramón.

–Vamos, Márquez –arremete de 
nuevo el estúpido juez–. No puede negar 

que al fin de la guerra de Reforma era usted un 
hombre rico. Incluso tras la caída del imperio, años 

después, se fue a vivir cómodamente al Caribe pues, a dife-
rencia de Maximiliano, Miramón y Mejía, logró escapar y 
no pagar por sus crímenes.

–No iba a permitir que el indio Juárez me matara 
para saciar su sed de venganza.

–¿Por eso abandonó a su emperador en Queréta-
ro? Se suponía que iría a la ciudad de México por refuer-
zos, pero lo dejó a su suerte.

–No. En eso volvió a intervenir la fatalidad –res-
pondo convencido–, pues al llegar a la capital me enteré 
de que Díaz y sus hordas amenazaban Puebla, ciudad que 
no podíamos perder para el imperio, por lo que reuní a 
todas las fuerzas que pude y salí a enfrentarlo; pero fui 
derrotado y regresé a la capi tal para tratar de que no caye-
ra en manos de los juaristas.

–Algo que nada tenía que ver con las órdenes de 
Maximiliano.

–No, pero tuve que defender la ciudad para que el 
emperador tuviera dónde ir al escapar de Queré taro.

–No mienta. Sabía que él estaba preso y lo ocultó 
todo el tiempo que pudo a los habitantes de la capital.

–Claro, no podía permitir que cundiera el desa-
liento –explico con seguridad–. La ciudad debía resistir 
para salvar al imperio.

Fue una desgracia que mis hombres confundieran sus órdenes y esas per
sonas estuvieran en el lugar y momento equivocados.

iv
Gral. Leonardo Márquez, ca. 1895, 
en Leonardo Márquez, Manifiestos.
El imperio y los imperiales, México, 
Im prenta de F. Vázquez, 1904. Bi-
blio teca Ernesto de la Torre Villar, 
Instituto Mora.

c u e n t o
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–¡Seguro!, por eso de repente la abandonó a su 
suerte.

–No, me preparé para dar la vida en su defensa, 
pero cuando vi que el imperio estaba perdido, comprendí 
que mi presencia sólo alargaría el sufrimiento de los capi-
talinos y decidí hacerme a un lado.

–Lo que en otras palabras significa que una noche 
se quitó el uniforme y, sin decirle nada a nadie, se escon-
dió varios meses en una casa para luego disfrazarse de 
arriero, ir a Veracruz y partir al destierro.

–No iba a dejar que la chusma se divirtiera a mis 
costillas. No soy un traidor o un bandido para que me 
cuelguen del primer árbol que encuentren, sino un solda-
do que defendió una causa sagrada.

–Lo mismo dijo Leandro Valle y usted lo mató por 
la espalda, como a un traidor.

–Fue otro error de mis hombres…
–¿Por qué miente tan cínicamente? Varios testigos 

afirman que usted ordenó que lo fusilaran de esa manera 
–me dice Mateos.

–No lo recuerdo.
–Porque no le conviene –afirma el juez, a quien si 

pu diera haría fusilar en este momento–. No por nada le 
apodaron monstruo, desalmado, sabandija, bruto, ángel 
de la muerte, bárbaro, leopardo y tigre de Tacubaya. ¿Me 
faltó alguno?

–Mis enemigos inventaron muchísimas mentiras 
sobre mi persona –le aclaro perdiendo la paciencia–. Y 
como no vine aquí a hablar del pasado, sino por la agre-
sión de este caballero, paso a retirarme.

–No puede, debemos terminar este asunto –
mencio na el chupatintas dándose su taco.

–El agraviado soy yo y no levantaré cargos –digo 
mirando con desdén a Mateos.

–Pero está el tema de los muertos…
–Véalo con el general Díaz, pues regresé al país 

amnistiado por él.
–Pero… –trata de retenerme el burocratucho.
–Pero nada, señor. Con permiso.
Y salgo de la oficina con toda la dignidad que puedo 

reunir, aunque permanezco escuchando detrás de la puerta.

Fatalidad

–Bueno, don Juan –suelta el juez cuando cree que 
me he marchado–. No pudimos hacer más, pero qué bue-
no que se lo tundió.

–Sí, aunque eso no hace justicia, pues merece la 
muerte –responde Mateos–. Un colega mío, Roberto Es-
teva, escribió que Márquez “ha sido doblemente traidor. 
Traidor a su patria y traidor a la causa imperialista. Si 
tuvie ra dos vidas, debería ser ahorcado dos veces: una 
por los republicanos, otra por los que reconocieron al 
archiduque como emperador.” Yo agregaría que debería 
ser ahorcado también por las familias de quienes asesinó 
impunemente.

–Sí, es un tipo despreciable –agrega el juez–, pero 
ya lo pagará.

–Ojalá. Sería irónico que quien tanto daño causó 
termine su vida acostado en su cama.

–Tiene razón, don Juan, esperemos que eso no su-
ceda. Puede usted irse, que no hay cargos en su contra.

–Gracias señor, hasta luego –dice Mateos y yo 
aprieto el paso. No vaya a ser que, envalentonado por el 
apoyo del chupatintas, la emprenda de nuevo contra mí a 
bastonazos.

Al salir de la comisaría camino sin rumbo por la 
ciudad. Pienso en mi vida y me siento vacío. Sé que aun-
que a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y 
mi fu turo asegurado, pues cuento con dinero para vivir 
sin apuros el resto de mi existencia; pero me duele no 
haber formado un hogar ni tener una familia.

Me hubiera encantado que fuera con mi ayudante, 
el capitán Celestino Araujo, un apuesto joven que me 
acom pañó en muchas de las aventuras que me tocó vivir 
y fue, sin duda, mi alma gemela.

–Ay, Celesito –suspiro–, no sabes cómo te extraño. 
Ojalá estuvieras aquí para ayudarme a soportar la vejez, 
la soledad y el desprecio de estos miserables.

Y pensando en él, como siempre, me pierdo en las 
calles de una ciudad que considero ajena… aunque vol-
teando mucho hacia atrás. No vaya a ser que los familia-
res de otras víctimas de las equivocaciones y los abusos 
de mis soldados sigan el ejemplo de Mateos y se lancen 
contra mí, que soy sólo una pobre víctima de la fatalidad.

Aunque a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y mi futuro 
asegurado.
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Guadalupe Villa G.
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Y sus condiciones fueron: poder retirarse en su patria, en 
paz, junto con sus seguidores. “¡En paz”!, provocaba la risa 
de medio mundo. ¡“Villa en paz, jaja”! Pidió la hacienda de 
Canutillo, lejos, en las montañas de Durango. ¿Dónde esta-
ba exactamente Canutillo? Quise ir ahí. 

Un hombre viene a caballo, desmonta, se quita su 
hermoso sombrero. Se acerca. “Señorita, permítame pre-
sentarle al general José V. García.” La primera vez que vi a 
un oficial villista. Su cara delgada e inteligente. Mi mirada 
se dirige a la encantadora funda y cartuchera labradas y a 
las hermosas botas de suave piel café, ceñidas como guante 
al pie, pierna y rodilla; delicadamente articuladas y atadas 
debajo de la rodilla por broches tallados color marfil. El 
general García era el único hombre en toda la hacienda, con 
la excepción del jefe Villa, que vi armado. Pero estaba por 
conocer a otros oficiales de Villa. Todos me darían la mis-
ma impresión: de hombres gastados por las penurias, fla-
cos, de pura fibra, con ojos tristes e invictos. Fue aquí donde 
por primera vez tuve idea sobre lo que significa, después de 
todo, ser un villista: seguir el destino de un hombre por diez 
años a través de luchas, triunfos y derrotas, estar margina-
dos con él en las más lejanas serranías; sin estar seguros 
durante años y sin bajar la guardia ni siquiera por una hora; 
el hambre y el peligro compañeros de todos los días. Ca-
nutillo, no se ve como una hacienda, parece más bien un 
pueblo pequeño. 

El recibidor de la familia Villa es también una recáma-
ra. Una tremenda cama de latón está colocada en una de las 

En agosto de 1921, la escritora estadunidense Sophie Treadwell entrevistó, 
durante dos días, a Francisco Villa en su hacienda de Durango. Fue la 
única periodista extranjera a quien el líder revolucionario le permitió el 
acceso a Canutillo. Publicada en el periódico New York Tribune, la cró-
nica se centra en su vida cotidiana tras el retiro de la lucha armada y al-
gunos aspectos de lo que fue la gesta revolucionaria. Reproducimos aquí, 
con su título original, un extracto de las conversaciones.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

esquinas. Las paredes son altas y blancas y el piso es de lose-
ta nativa. Se siente una limpieza escrupulosa en todo el cuarto.

Fuimos recibidos por una joven muchacha; pero 
apenas nos acabábamos de sentar, se abrieron las puertas 
que dan al patio, y llegó rápidamente el jefe Villa, cojeando 
ligeramente. No se ve como en las fotos. Se ve mejor, de 
algún modo diferente. Bastante pesado, de tremendo pe-
cho, como en las fotos; con una camisa blanca, pantalones 
de pana, y una gran cartuchera de doble fila y fundas con 
pistolas; cabeza pequeña con el cabello corto, negro rizado, 
orejas chicas, una nariz bastante fina, boca grande, bigote 
negro, dientes fuertes y amarillentos, ojos extraordinarios.

“Señorita, aquí tiene su casa.” Dice tan solo la más 
simple frase de cotidiana educación en una extraña y reso-
nante voz de timbre pesado. Es difícil describir la voz de 
Villa. Tiene cualidad de cantante, y parece venir de muy 
lejos, como si fuera independiente, estridente y poderosa. 

Después de hacerme un largo, cercano y silencioso 
escrutinio, habló:

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no 
sabe nada de lo que está pasando en el mundo exterior. Uno 
tan aislado que ni siquiera ve un periódico. De todo lo que 
usted pueda decir que es de interés para un hombre, yo no 
tengo idea; pero estoy a su servicio, y es usted bienvenida. 
Pero me temo que tengo poco aquí que pueda complacerla; 
sólo una hacienda, señorita, una hacienda que ha sido to-
talmente destruido y cuya reconstrucción es muy lenta. 
Tengo todo mi pensamiento en este trabajo y mis hombres 

ⅰ
“Villa”, fotografía tomada durante 
la entrevista, 1921. Archivo de So-
phie Treadwell, Diócesis Católica 
Romana de Tucson.
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están poniendo todo su empeño, pero estamos luchando 
contra grandes dificultades y es muy lento. Tan pronto como 
haya descansado, le mostraré complacido lo poco que hay 
que ver.

Suspiró. Y aquí nace mi siguiente impresión sobre 
Villa, aquella que crecería fuertemente; la impresión de 
una enorme y profunda tristeza.

-¿No está usted contento aquí, mi general? 
-No, no lo estoy, pero… –vaciló–, no debería decir 

esto. 
-¿Se siente solitario aquí? 
-No, no ¡eso no! Es en estos lugares solitarios don

de encuentro mi vida, señorita.
Su espíritu pareció levantarse un poco. Rio, una en-

cantadora risa de corazón con algo de brillo y quizá con 
marcas de cinismo en ella.

De hecho, pienso que ningún otro hombre ha su-
frido más que yo los engaños de la prensa; he sido tan 
brutalmente malinterpretado, “Villa, el bandido”, “Villa, el 
asesino”, “Villa, el enemigo de los americanos”. Señorita, no 
soy un bandido ni un asesino ni un enemigo de los ame-
ricanos. Segura mente usted cree eso, de lo contrario no hu-
biera venido como lo hizo. He matado hom-
bres, pero soy un soldado. 

e n t r e v i s t a

Me miró fijamente por un largo momento y luego:
Debe recordar que he tenido a miles de hombres 

bajo mi liderazgo, y que a veces quizá por la derrota de 
nuestras armas o la imposibilidad de conseguir comida, he-
mos estado en tiempos de total desorganización, sólo los 
más leales se quedaron conmigo, sujetos directamente a mis 
órdenes, y el resto se dividió en pequeñas bandas vagando 
a voluntad por el país. Yo no era responsable de estas peque-
ñas bandas. No podía serlo. Cuántas depredaciones cometie-
ron en mi nombre antes de que pudiera vengarme de ellos. 

Parecía estar reflexionando profundamente sobre 
todo el asunto. Después prosiguió con más ligereza: 

Por supuesto, algunas de las cosas que dicen que 
hice, sí las hice. Estas no las niego. He tomado comida para 
mis hombres, tanto de americanos como de mexicanos. 
Pero no fue vandalismo puro, señorita, sino una necesidad 
en una amarga pelea y en una revolución empobrecida. 
Déjenos darle algo de café mientras llega el momento de 
la cena, donde le presentaré a Villa el trabajador, el organiza-
dor, granjero y constructor.

La familia vino a ser presentada. La presente seño-
ra Villa es una hermo sa mujer mexicana rondando los 30. 

Vestía un vestido blanco de percal y su cabe-
llo estaba gen til men te cepillado hacia atrás 

amarrado en la nuca con un pe que ño 
nudo. Su voz era excepcionalmente 

baja, casi un suspiro. Después estaba 
Agustín, el hijo mayor de Villa. 
Agustín tie ne nueve, después Oc-
tavio, como de siete, y dos niñas 
pequeñas. Cada niño vino y se 

Guadalupe Villa G.
Instituto Mora

  

iⅰ
“The author and a leading Villista 
at the entrance to the patio”, foto-
grafía publicada, New York Tribu-
ne, 28 de agosto de 1921, p. 2. Li-
brary of Congress, EUA.
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del petróleo debe ser establecida primero y con justicia. 
México debe tener amistad con Estados Unidos.” 

Todos nos quedamos inmóviles. Una repentina tris-
teza, una desesperanza pareció invadirlo todo. La persona-
lidad del jefe es tan poderosa que imprime su humor abru-
madoramente a los que lo rodean. Dirigió sus ojos hacia 
nosotros, fijándonos con su mirada. “Una democracia es 
inservible a menos que su gente esté culturizada”, sí, él llegó 
a esta conclusión. “Más que inservible, ¡peligrosa!” La única 
esperanza de México era educar a la gente pobre. Y de esto 
ellos podrían aprender mucho de Estados Unidos. 

“Y ahora sí ya se han refrescado bastante.”
Villa nos llevó a través del patio, al arco de la entra-

da. A la izquierda, la oficina, con un escritorio rodante de 

Villa deja las armas

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no sabe nada de lo que está 
pasando en el mundo exterior. Uno tan aislado que ni siquiera ve un periódico.

el huerto, a ver quién gana.” Invitación aceptada. Los ni-
ños fueron enviados a jugar, y pasamos por el soleado pa-
tio hasta el comedor. Nos sirvió un viejo ranchero, llama-
do Pepe, café con leche y pan dulce y mantequilla, hecha 
en casa de la crema de los Jerseys.

Nos preguntó sobre Estados Unidos. ¿Qué clase de 
hombre era [Warren G.] Harding? ¿Qué tipo de hombre era 
este otro, [Charles Evans] Hughes? ¿Cuáles eran sus inten-
ciones para con México? ¿Qué de los petroleros? Este asun-
to del petróleo debería ser establecido. Eso es lo que le ha 
dicho a los que están en el poder en la capital. “La cuestión 

roble. “Una verdadera oficina”, dijo Villa con orgullo. A la 
derecha, el cuarto de los gallos; hilera tras hilera de jaulas 
apiladas de gallos de pelea. “Me gustan los gallos de pelea”, 
dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no bebo, no juego, 
fumo poco; pero me gustan los gallos.” 

Dejamos a los gallos, y nos fuimos enfrente, pasan-
do la iglesia, a un edificio en construcción. Los hombres 
estaban ahí muy ocupados.

Esta es la escuela, señorita. Pronto estará terminada. 
Ahora los niños van todos los días a una casita común, y 
una joven les da clases. Pero en unos meses todo será insta-

Sophie Treadwell nació en Stockton, Califor-
nia, en 1885. Estudió letras francesas en la Uni-
versidad de Berkeley y fue allí donde inició sus 
primeros pasos en la dramaturgia y el periodis-
mo escolar. Al concluir sus estudios se trasladó 
a Los Ángeles donde, por un breve periodo, 
trabajó como cantante en un teatro de varieda-
des, despertando su interés por estudiar actua-
ción. Se casó en 1910 con William O. Mcgee-
han, con quien habría de tener un matrimonio 
de “independencia mutua y aceptación de inte-

reses diferentes”. Es probable que el viaje de 
Treadwell a Durango en ese año tuviera como 
finalidad presentar a su esposo con su familia 
paterna, que era mexicana.

Gracias al diario de Caroline Böse, una 
alemana afincada en la entidad, contamos con 
el registro de las actividades que Sophie llevó a 
cabo en México. En abril de 1911 se encontraba 
en la capital del estado. Durante la Pascua de 
Resurrección impartió en la iglesia americana 
catecismo en español. En ese espíritu de Pascua 

mostró hermo so, desp ués corrieron hacia Villa, tomaron 
su mano y la be saron. Acarició a todos, pero se vio clara-
mente desde el primer mo mento que Agustín tenía la ma-
yor parte del afecto de su padre.

“Este niño, señorita”, dijo el jefe, “puede montar 
cual quier caballo en la hacienda ¡y disparar!, enséñale tu 
rifle a la señorita, mijo”. Agustín sacó de atrás del piano un 
enorme rifle. Era más grande que él. Tan grande que difícil-
mente podía manejarlo solo. Lo puso sobre las rodillas de 
su padre y lo jaló para sacarlo de su estuche. 

“¡Pero ese no es un 22!” “Claro que no lo es”, dijo 
con desdén Agustín, de nueve años. “Es un 30-30”. “Somos 
‘puros hombres’ aquí, señorita.” Y después dijo Villa: “Ma-
ñana mijo, puedes invitar a la señorita al tiro al blanco en 
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e n t r e v i s t a

lado aquí. Tendremos escritorios, libros, maestros; todo lo 
necesario. El edificio está de acuerdo con mis ideas. Este es 
[el cuarto] para los principiantes, verá, las ventanas están 
altas, esa es mi idea. Que ningún niño pueda mirar hacia 
fuera y distraerse de sus estudios. Aquí todo debe ser serio. 
Aquí los niños deben aprender. Me encargaré de eso. 

Otra vez el suspiro.
“Yo mismo no pasé un solo día en la escuela… ni 

uno solo. Soy muy ignorante. Puedo leer y escribir un 
poco, eso es todo, y lo aprendí después, cuando era ya un 
hombre. Como sea.” Luego la risa. “Sé firmar mi nombre”. 
Serio de nuevo. “Pero mis hijos deberán ser instruidos. 
Primero aquí, en Canutillo, donde aprenderán en la es-
cuela de los libros y, en la vida de la hacienda, de las cosas 
naturales. Esto es lo más importante para un hombre, lo 
más importante de todo.”

Después vimos las bodegas llenas de trigo. Vimos 
las podadoras, los contenedores, los arados, las carretillas, 
todo de manufactura estadunidense. Vimos la carpintería, 
la herrería, vimos los nuevos establos con cajas de concreto 
alimentadoras para los caballos. Vimos al caballo favorito 
del jefe, el pony de Agustín y muchos otros.

Un camino ancho estaba bajo los árboles. Las som-
bras eran largas. Era hermoso. Ahí había muchos hombres 
descansando del trabajo. Se hicieron a un lado mientras 
pasamos y saludaron al jefe. Estaban trabajando entre las 

iv
“Villa, his Colonel Trillo. Villa’s boy”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.

papas y los tomates, las cebollas y los ajos plantados entre 
los árboles. 

De vuelta a la sala. Villa pidió agua para lavarse las 
manos. Una mujer joven le trajo el pequeño gabinete con el 
recipiente y la jarra. Le sirvió el agua y le pasó el jabón. Des-
pués le vertió agua limpia. Hecho esto, le pasó la toalla. El 
pequeño dispositivo de higiene fue puesto ante nosotros y la 
misma ceremonia general nos recorrió a todos. El jefe, al 
parecer, nunca cena, pero se sentó con nosotros a la mesa.

Más tarde, afuera en el patio, en el fresco ¡Qué pro-
funda calma! ¡Qué avasallador sentido de aislamiento! 
¡Tantas y tantas estrellas!

“Dime amigo”, dijo de pronto el jefe a don Eduardo, 
“¿tú crees que hay un Dios?”

“Sí, creo. ¿Usted no, don Francisco?” “No sé, me 
pregunto. A veces me pregunto demasiado. Y después veo 
las estrellas, tantas y tan misteriosas. Y me digo a mí mismo 
que todas estas preguntas son demasiado grandes como 
para ser respondidas por las pequeñas mentes de los hom-
bres.” Más silencio, más meditación: “¿Pero de qué le sirven 
las iglesias a Dios o a los hombres? Hemos convertido nues-
tra iglesia en una bodega y así estamos mucho mejor, por-
que incluso los santos en las paredes han engordado, ya lo 
verán mañana, sobre todo los que están del lado de las pa-
pas. Le digo, entre las ratas y los santos es difícil para un 
hombre hacer su vida aquí.”

iii
Sophie Treadwell en 1916. Archivo 
Bettmann.

llegaron informes sobre el movimiento revolucionario en 
el sentido de que la entidad estaba en manos de los rebel-
des y que “Durango caería en unos pocos días”.

La labor de Sophie en la escuela americana Institu-
to McDonnell fue de colaboración para fortificar el edifi-
cio y albergar a las familias extranjeras, haciendo acopio 
de víveres, entre otras cosas. La toma de Durango fue in-
evitable y le tocó presenciarla. En palabras de Caroline 
Böse, 1911 fue “un año malo y lleno de preocupaciones”.

No sabemos cuándo volvió Treadwell a Estados 
Unidos, pero decidió establecerse en Nueva York. Acredi-
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“Me gustan los gallos de pelea”, dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no 
bebo, no juego, fumo poco; pero me gustan los gallos”. 

tada por el Departamento de Estado, viajó a Francia para 
cubrir la primera guerra mundial, sin embargo, no tuvo 
acceso al frente y optó por escribir acerca de los efectos 
que el conflicto armado estaba teniendo en las mujeres.

De regreso a Nueva York fue contratada por el pe-
riódico New York Tribune, donde se especializó en temas 
sobre las relaciones México-Estados Unidos.

En tan solo cinco años (1915-1920) de incansable 
labor política en la lucha por el voto femenino al lado de 
la Liga Sufragista Lucy Stone, como profesional en el pe-
riodismo y el teatro, logró notoriedad y éxito. Se dice que 

fue la primera dramaturga estadunidense en conseguir el 
pago de regalías. Treadwell destacó por haber sido una 
escritora cuyos intereses estaban encaminados a producir 
obras comerciales en Broadway. Tal fue el caso de Gringo, 
estrenada en diciembre de 1922, drama en tres actos que 
se desarrolla en un campamento minero en México, “car-
gado de temas de violencia, romance interracial, familia y 
asuntos intelectuales”. El guion está basado en la entrevis-
ta realizada a Pancho Villa en Canutillo, Durango. 

En 1920 Sophie cubrió el final de la revolución 
mexicana, escribió un artículo de primera plana sobre la 
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-¿Hay muchas ratas ahí, don Francisco?
-Ejércitos completos. Las hemos combatido día y 

noche. Hasta hoy que sólo quedan unas cuantas. Pero si
gue habiendo pulgas. ¿Qué utilidad tienen las pulgas, 
amigo? Si hay un dios ¿por qué tuvo que haber creado 
algo como las pulgas? ¿Cómo puede un dios pensar en las 
pulgas? Eso no lo entiendo ¿cuál es el propósito de una 
pulga?, nacidas sólo para estar de holgazanas, comer y 
luego pasear. Muy paseadoras las pulgas. Nunca duermen 
ni dejan dormir. ¿No podría usted, amigo, enviarme algu
nos polvos para combatir a estas últimas? Sí, seguro, don 
Francisco, le enviaré algún polvo para pulgas ¿cuánto le 
gustaría? Como 50 kilos. Pero eso es suficiente para ma
tar a todas las pulgas del mundo. Bueno, es que aquí tene
mos todas las pulgas del mundo.

Desafortunadamente, hora de dormir. Después de 
las nueve. La familia de Villa, como la mayoría de las fa
milias mexicanas, se retiran temprano. Los niños ya se han 
ido hace rato. Parece que es hora de volver a la gran cama 
de latón. El jefe y su señora no aceptaron otro arreglo, de
clarando que estarán muy cómodos con los niños en el 
cuarto de al lado.

La joven trajo agua fresca. La señora trajo los co
bertores. Villa trajo una silla y colocó la lámpara sobre ella. 
“Duerma bien señorita, hasta mañana.” Me desvestí y me 
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“Villa y Col. Trillo in the patio”, foto-
grafía tomada durante la entrevista, 
1921. Archivo de Sophie Treadwe-
ll, Diócesis Católica Romana de 
Tucson.

huida de Venustiano Carranza, y, posteriormen-
te, sobre su asesinato. Ese año entrevistó a Álva-
ro Obregón y, en 1921, gracias a sus contactos en 
México, fue la única periodista extranjera a la 
que se le permitió entrevistar a Villa. Su trabajo 
periodístico producido en dos días de conviven-
cia en la hacienda de Canutillo, incrementaron 
su notoriedad y, como se ha dicho, el material 

recopilado sirvió de base para escribir su prime-
ra obra estrenada en Broadway, y la última no-
vela que produjo: Lucita.

En la hacienda, Sophie Treadwell estuvo 
acompañada por Eduardo John Wedemeyer, 
amigo “de confianza” de Villa, quien hizo posi-
ble la deseada entrevista, publicada el 28 de 
agosto de 1921. 

vi “Miss Sophie Treadwell”, retrato, en New York Tribune, 17 de diciembre de 1922, p. 8. Library of Congress, EUA. 
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Sobre mí estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y polvosa 
sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así que esta era la cama de 
Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Villa deja las armas

tapé con las inmaculadamente limpias sábanas. Sobre mí 
estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y 
polvosa sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así 
que esta era la cama de Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Amanecer, siete de la mañana. La señora estaba es
perando para desayunar. El jefe ya llevaba mucho tiempo 
despierto. Era su costumbre levantarse a las cuatro, había 
mucho que revisar. Pasamos la mañana paseando por la 
hacienda. ¡Qué infinita era! No era una hacienda. No era un 
pequeño pueblo. Era un estado separado. Y, sobre todo, sin 
dejar por un segundo ese sentimiento de silencioso aisla
miento. Mucha actividad, hombres a caballo, troncos de mu
las, cargamentos de trigo, escarbadores, pero todo el traba jo 
transcurriendo tranquilamente, sin ruido. Silencio. “No te
nemos bebida aquí señorita. No hay juego. No hay casas de 
desorden, ni siquiera un baile. Nada más que trabajo, puro 
trabajo.” 

Fuimos a la iglesia, ahora un almacén. Barrida y 
limpia, llena de cajas y cajas apiladas y sacos. Había un 
mostrador a mitad del frente y básculas, pero en lo alto de 
las paredes laterales todavía cuelgan los santos. Y el altar, 
grande, dorado, estaba sin velas. [Villa] se puso serio. “El 
pro blema de todos nosotros, señorita, es que somos buenas 
personas, pero muy ignorantes. ¿Dónde estará el hombre 
con el poder de levantar a mi raza?”

Él suspiró. De nuevo esa abrumadora tristeza. Sa
bía que, una vez, había soñado con ser ese hombre.

En la cena tuvimos otro invitado, era el general Ni
colás Fernández. Había llegado cabalgando con su pequeño 
hijo, desde la hacienda de San Isidro, su zona particular, en el 
Río Florido, a 18 leguas de distancia. Era otro de esos hom
bres musculosos, silenciosos y tristes. La charla fue char la de 
hacienda. La plática fue sobre cultivos y ganado. Villa dijo 
que quería ir a Juárez a comprar ganado. Pidió con sejo al 
general Fernández, a don Eduardo y, sí, a mí. Otra vez ese 
increíble afán de ser instruido, enseñado, aconsejado. Y esa 
expresión tensa y absorta con la que escucha, como un niño 
inquieto parado al lado del maestro. 

A la hora de la siesta, la señora de Villa y yo nos 
sentamos juntas en la sala. Ella estaba tejiendo en un trozo 
de delgada seda rosa. ¿Qué está haciendo, señora? Me miró 
intranquilamente: “Una toallita”. Ella se ruborizó. Habla
mos de otras cosas. El problema de la servidumbre. Era di
fícil conseguir buena ayuda en una hacienda. Tenía dos 
mujeres en la cocina y dos hombres que no hacían nada 
más que moler, a mano de metate, todo el maíz para torti
llas, trigo para pan, y un hombre para servir la mesa, pero ni 
la comida ni el servicio de la misma eran como ella lo que
ría. Y dos chicas para encargarse de las habitaciones. Pero 
ella, por sí misma, debe ocuparse constantemente de todo. 
No se podía confiar sólo en ellos, para mantener todo limpio.

Hablamos del jefe.
Él parece muy triste, dije, demasiado triste. “¿Cómo 

puede ser de otra manera señorita, cuando tanto se ha su
fri do?” A veces me cuenta un poco de lo que ha soportado, 
y sólo el relato es más de lo que puedo soportar. Agustín 
en tró resplandeciente de emoción. “Vamos a tener el con
cur so de tiro, ¡aquí está el rifle! Finalmente nos vamos Agus
tín y yo, los concursantes; Villa, la señora, don Eduardo y 
toda una galería de villistas. El blanco era una botella co
locada sobre un tocón a 25 metros. Levanté el rifle: “Un 
mo mento señorita, [dijo Agustín] ¿no quiere apoyar el 
rifle en el árbol?” No, respondí. El muchachito se veía 
muy infeliz; entonces, después de un momento. “Pero, se
ñorita, es necesario que yo apoye el rifle en el árbol, porque 
de otra manera no puedo sostenerlo, pesa demasiado.”
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Está bien. Descánsalo, Agustín, porque eres peque
ño, pero yo tiraré así porque soy grande. Pero no se conso
laba. “Por favor, señorita, hágame el favor de apoyarlo en 
el árbol, y yo también para que estemos iguales en la com
petencia.” ¿Es una vergüenza –me pregunto–, que una mu
jer madura sea superada por un niño de nueve años, cuando 
ese niño resulta ser el primogénito de Francisco Villa?

-¿No nos contará sobre las duras tareas que tuvo 
que realizar en sus diez años de revolución, mi general?

-Ah, señorita, un hombre no habla de esas cosas. 
-Bueno, ¿no me dirá por qué combatió por diez 

años? ¿Cómo se siente usted por la muerte de Carranza?
Su rostro se oscureció. “¡Una mancha bárbara!, una 

mancha horrible que mancillará para siempre la historia de 
mi pobre país.” Otra vez medita, luego: de nuevo esa re
flexión.

“Bueno, él está muerto. Y la patria necesita paz. Así 
que dejé de luchar. Cuando pensé que era mejor para mi gen-
te, no dejé de luchar, y cuando pensé que era lo mejor para 
mi gente, dejé de pelear.”

-¿Nunca herido?
-Oh, sí, por supuesto. Tengo una bala aquí, y aquí, 

y aquí, y aquí. Y en esta pierna, no tan afortunada, tres. Y 
la última vez en tres lugares diferentes. Cuando lleguemos 
a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a caminar 
bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

-¿Eso fue cuando vinieron los americanos?
-Sí.
-¿Podría decirme acerca de su larga estancia en una 

cueva? He oído hablar de eso.
-No hay mucho qué contar, señorita. Después de la 

batalla de [Guerrero], donde fui herido, mi pierna, como le 
dije, rota en tres pedazos, desbandé lo que quedaba de mis 
fuerzas, para que pudieran escapar sin mi carga. Y con sólo 
dos hombres, ambos mis primos hermanos, corrí a las coli
nas más altas a una cueva secreta que conocía. Llegamos 
justo a tiempo para escondernos, pero sin un momento para 
conseguir comida. Sólo teníamos con nosotros tres kilos de 
arroz y kilo y medio de azúcar. Y así estuvimos 33 días, se
ñorita. ¡33 días! ¡Sin comer más que tres kilos de arroz y kilo 
y medio de azúcar entre tres hombres! Afortunadamente ha
bía agua en la cueva, y el agua es lo más esencial. Ahí está
bamos mientras nos perseguían 16 000 carrancistas y 12 000 
estadunidenses. Durante varios días de la primera semana 
los escuchamos sacudir la maleza a nuestro alrededor, pero 
la naturaleza había arreglado tan hábilmente nuestro escon
dite que nunca –a menos que lo supieran– podrían sospechar 

de una cueva. Durante la segunda semana sentí que iba a 
morir e hice jurar a mis primos que harían un gran fuego con 
madera dura y me quemarían hasta no quedar ni un trozo de 
hueso. Mi único y gran temor, era que mi cadáver pudiera ser 
llevado a un país extranjero. 

Habíamos llegado a la casa. “Si miran la pierna, ami
go, y usted señorita, díganme si creen que alguna vez dejará 
de doler.” De nuevo esa confianza infantil en nuestros escasos 
conocimientos. Como un niño pequeño, se levantó la perne
ra de su pantalón de pana y los calzones de algodón blanco, 
y miramos las tres feas cicatrices irregulares, y ambos coin
cidimos, en algo de lo que no sabemos nada, en que con el 
tiempo dejaría de doler. Luego, después de un momento:

-Ha sido maravilloso, mi general, escuchar sobre la 
cueva. Su última cabalgata de Chihuahua a Múzquiz 
[Coahuila], debe de haber sido difícil de soportar.

vii
“Col. Trillo-Villa-Sophie Treadwell”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.
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-La resistencia fue de mis hombres, y lo soportaron 
por mi orgullo. Por eso cabalgaron 180 leguas cruzando lo 
que usted llama desierto, 50 leguas sin agua, algunos de 
ellos perdieron la razón. Estos hombres que ve aquí, por 
todos lados, hicieron el viaje conmigo.

Una vez más, la hora de cenar. En la noche, el jefe 
pidió una taza de chocolate para hacernos compañía. Se la 
trajeron con una mosca dentro. “¡Tira eso!” Pronto le traje
ron otra taza. “¡Tira esa también! ¡Tíralo todo! ¿Crees que 
podemos tomar de él después de tal cosa?”

La señora se angustió. Él se volvió amablemente 
hacia ella. “No llores, linda, no es tu culpa. Las mujeres son 
demasiado descuidadas en la cocina. Y ahora que te sientes 
mejor he de darte una sorpresa. He contratado un hombre 
para cocinar. Llega mañana, es muy buen cocinero y, sobre 
todo, muy fino y limpio. Quedarás complacida, linda.”

mañana. Hora de levantarse y moverse rápido para alcan
zar el tren de las siete en Rosario.

La voz de Villa:
-Mi señora se está levantando para despedirse de 

usted, pero aún no está lista. Y los sirvientes no están antes 
de las cuatro. Con su permiso, señorita. Salió suavemente 
con sus sandalias, cojeando como siempre.

-Adiós, don Francisco, adiós mi general. 
-Adiós, señorita, adiós amigo. Recuerde siempre 

que aquí tiene su casa. ¡Hasta pronto, hasta luego, adiós! 
Adiós Canutillo; adieu, Villa.
Sí, creo en Francisco Villa, en la sinceridad de sus 

sentimientos por su país y por su gente, los pobres, los 
ignorantes, los desvalidos de México. La historia de su 
país no ofrece paralelo a su carrera. Hombres ignorantes 
llegados al poder ha habido muchos. Revolucionarios, 

Cuando lleguemos a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a ca
minar bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

De nuevo la hora de la tarde en el patio. Otra vez 
las estrellas tan cerca, el silencio extendiéndose lejos. 
Desde una puerta lejana un cuadro de luz amarilla yace 
sobre la oscuridad. Más allá, un ligero fuego rojo mues
tra tenuemente el rostro de una mujer india, inclinada. 
Cerca de nosotros los niños, tomados de las manos, can
tan suavemente con sus lindas voces. Agustín soltó de 
pronto las manos de los otros y se acercó a su padre. “Ya 
no me importa jugar más, papacito.” “Está bien. ¿Qué 
quieres hacer?” “Deseo dar una vuelta solo en la noche.” 
“Está bien, ve a dar un paseo en la noche, hijito.” Agustín 
se adentró en la oscuridad. Sin él, los otros niños perdie
ron interés en el juego y llegaron a colgarse de las rodi
llas de la señora, mirándonos con timidez. “Mi hijo es 
como yo”, dijo el jefe, “le gusta andar solo en la noche.”

Otro sueño en la gran cama de latón. Me pareció 
que apenas había cerrado los ojos cuando el jefe, sostenien
do una lámpara encendida en alto, se paró en la puerta. 
“Señorita, disculpe, pero ya es hora”. Tres en punto de la 

muchos, generales, muchos. Pero nunca ha habido uno 
de estos dispuesto a deponer las armas por el bien de to
dos, y retirarse en paz a una vida sin gloria, de trabajo 
duro. San Antonio, la frontera, son semillero de “patrio
tas” descontentos que se involucran en una especie de 
complot contra los actuales vencedores. En La Habana, 
París, Madrid, Nueva York, otros de flaco patriotismo 
con abultadas carteras, dilapidan las ganancias del anti
guo poder. Villa sólo se queda con su tierra. ¡Y la trabaja!

Y, en lo personal, siento que su talento se está des
perdiciando. Siento que a pesar de su ignorancia tiene gran
des dones, dones extraordinarios que llegan a la genialidad: 
para la organización, para el orden, para el mando. Esto y 
un instinto supremo para manejar hombres comunes. Con
fidencialmente, yo por mi parte, no conozco a ningún hom
bre a cuya integridad y poder confiaría mi dinero o mi vida.

¡Viva Villa!

Traducción de Guadalupe Villa G.

Villa deja las armas
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Darío Fritz
BiCentenario

En la ciudad han caído cinco centímetros de nieve. Los 
defeños de Contreras, La Magdalena y San Ángel obser-
van extasiados el fenómeno sorpresivo que cae sobre la 
ciudad. Había empezado a las ocho de la noche y pronto 
hubo fiesta en las calles. O, mejor dicho, ganas de mojarse 
los zapatos. ¿Quién podía recordar un fenómeno así? Los 
mayores se acordaban que antes de la revolución. Los dia-
rios del día siguiente precisaron febrero de 1907. Otros 
hablaban de 67 años para que coincidiera con otra ocasión 
en marzo y aque lla frase de febrero loco, marzo otro poco, 
tuviera una vez más razón de repetirse. Ese jueves 14 de 
marzo de 1940 que amaneció frío y gris, trajo viento y jun-
to a él la lluvia fina, antesala de los copos de nieve. Mala 
hora para nevar, la noche. Al menos para los periódicos, 
que no tuvieron fotos y se resignaron a esperar al día si-
guiente para tener el regist ro. Fue entonces que una cara-
vana de capitalinos se lanzó en sus autos al Desierto de los 
Leones a descubrir de qué se trataba aquel manto blanco. 
Se anunciaban 30 centímetros de nieve y no había que 
perdérselo. Valía la pena. El cómo no importaba. ¿Frío? Es 

i
Nevada en la ciudad de México, 
marzo de 1940. agn, Enrique Díaz, 
Delgado y García, 76/24.

una cuestión de actitud, dijo alguien que nunca había ba-
jado de los nueve-diez grados. Preparados para la ocasión, 
como si fueran a ingresar al cine Orfeón, ir de pláticas al 
Café París, escuchar ópera en Bellas Artes, recorrer en tra-
jineras el Canal de Santa Anita o ir a misa, se encaramaron 
sobre sus Chevrolet, Ford, Packard, Oldsmobile, y con la 
nieve que recogieron junto al ca mino tapizaron sus cofres 
y techos, se animaron a crear muñecos y echaron a andar 
su caminata para ver qué tanto se sentía hundirse sobre 
ella con zapatos abiertos y de tacón, antes de que en pocas 
horas se convirtiera en fango. Hoy, el cambio climático no 
permite ver una postal como esta. Y seguramente tendría-
mos que pagar para recoger unos puñados de nieve. Tam-
bién la mancha urbana que se ha po sado sobre esa zona 
boscosa de la ciudad acotaría todo in tento de disfrutar. 
Aquella onda gélida tuvo su drama que acompañó las cró-
nicas de los periódicos. Nueve “meneste rosos faltos de 
hogar y de ropa” fueron hallados congelados en la mañana 
del 15 de marzo. “Una cifra enorme” para aquel año de ne-
vada capitalina.
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artículos 06–Manuel de Mier y Terán y la expedición a Texas. Fátima Este-
fanía Olivares Cortés | 14–El entierro de la pierna de Santa Anna. Horacio 
Cruz García | 22–Mariscal~Limantour, un matrimonio del poder. Laura 
Muñoz | 32–La primera guerra mundial en los cines de México. Iván Alejandro 
Gómez Serrano | 40–José Eduardo de Cárdenas y Romero. “Un español de 
Tabasco”. María Eugenia Arias Gómez | 46–La cocina se cuela en la radio y 
televisión mexicanas. Luis Ozmar Pedroza Ortega ¶ desde hoy 56–El 
agua es escasa y la conciencia ciudadana limitada. Laura Suárez de la Torre 
¶ testimonio 62–Muerte de un anarquista. Guadalupe Villa G. ¶ arte 70–
El retrato heroico de Vicente Guerrero. Mariela Benítez Ortega ¶ cuento 
80–Fatalidad. Iván López Gallo ¶ entrevista 86–Una visita a Villa. 
Guadalupe Villa G. ¶ sepia 96–Listos para la ocasión. Darío Fritz •


