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Y sus condiciones fueron: poder retirarse en su patria, en 
paz, junto con sus seguidores. “¡En paz”!, provocaba la risa 
de medio mundo. ¡“Villa en paz, jaja”! Pidió la hacienda de 
Canutillo, lejos, en las montañas de Durango. ¿Dónde esta-
ba exactamente Canutillo? Quise ir ahí. 

Un hombre viene a caballo, desmonta, se quita su 
hermoso sombrero. Se acerca. “Señorita, permítame pre-
sentarle al general José V. García.” La primera vez que vi a 
un oficial villista. Su cara delgada e inteligente. Mi mirada 
se dirige a la encantadora funda y cartuchera labradas y a 
las hermosas botas de suave piel café, ceñidas como guante 
al pie, pierna y rodilla; delicadamente articuladas y atadas 
debajo de la rodilla por broches tallados color marfil. El 
general García era el único hombre en toda la hacienda, con 
la excepción del jefe Villa, que vi armado. Pero estaba por 
conocer a otros oficiales de Villa. Todos me darían la mis-
ma impresión: de hombres gastados por las penurias, fla-
cos, de pura fibra, con ojos tristes e invictos. Fue aquí donde 
por primera vez tuve idea sobre lo que significa, después de 
todo, ser un villista: seguir el destino de un hombre por diez 
años a través de luchas, triunfos y derrotas, estar margina-
dos con él en las más lejanas serranías; sin estar seguros 
durante años y sin bajar la guardia ni siquiera por una hora; 
el hambre y el peligro compañeros de todos los días. Ca-
nutillo, no se ve como una hacienda, parece más bien un 
pueblo pequeño. 

El recibidor de la familia Villa es también una recáma-
ra. Una tremenda cama de latón está colocada en una de las 

En agosto de 1921, la escritora estadunidense Sophie Treadwell entrevistó, 
durante dos días, a Francisco Villa en su hacienda de Durango. Fue la 
única periodista extranjera a quien el líder revolucionario le permitió el 
acceso a Canutillo. Publicada en el periódico New York Tribune, la cró-
nica se centra en su vida cotidiana tras el retiro de la lucha armada y al-
gunos aspectos de lo que fue la gesta revolucionaria. Reproducimos aquí, 
con su título original, un extracto de las conversaciones.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

esquinas. Las paredes son altas y blancas y el piso es de lose-
ta nativa. Se siente una limpieza escrupulosa en todo el cuarto.

Fuimos recibidos por una joven muchacha; pero 
apenas nos acabábamos de sentar, se abrieron las puertas 
que dan al patio, y llegó rápidamente el jefe Villa, cojeando 
ligeramente. No se ve como en las fotos. Se ve mejor, de 
algún modo diferente. Bastante pesado, de tremendo pe-
cho, como en las fotos; con una camisa blanca, pantalones 
de pana, y una gran cartuchera de doble fila y fundas con 
pistolas; cabeza pequeña con el cabello corto, negro rizado, 
orejas chicas, una nariz bastante fina, boca grande, bigote 
negro, dientes fuertes y amarillentos, ojos extraordinarios.

“Señorita, aquí tiene su casa.” Dice tan solo la más 
simple frase de cotidiana educación en una extraña y reso-
nante voz de timbre pesado. Es difícil describir la voz de 
Villa. Tiene cualidad de cantante, y parece venir de muy 
lejos, como si fuera independiente, estridente y poderosa. 

Después de hacerme un largo, cercano y silencioso 
escrutinio, habló:

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no 
sabe nada de lo que está pasando en el mundo exterior. Uno 
tan aislado que ni siquiera ve un periódico. De todo lo que 
usted pueda decir que es de interés para un hombre, yo no 
tengo idea; pero estoy a su servicio, y es usted bienvenida. 
Pero me temo que tengo poco aquí que pueda complacerla; 
sólo una hacienda, señorita, una hacienda que ha sido to-
talmente destruido y cuya reconstrucción es muy lenta. 
Tengo todo mi pensamiento en este trabajo y mis hombres 

ⅰ
“Villa”, fotografía tomada durante 
la entrevista, 1921. Archivo de So-
phie Treadwell, Diócesis Católica 
Romana de Tucson.
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están poniendo todo su empeño, pero estamos luchando 
contra grandes dificultades y es muy lento. Tan pronto como 
haya descansado, le mostraré complacido lo poco que hay 
que ver.

Suspiró. Y aquí nace mi siguiente impresión sobre 
Villa, aquella que crecería fuertemente; la impresión de 
una enorme y profunda tristeza.

-¿No está usted contento aquí, mi general? 
-No, no lo estoy, pero… –vaciló–, no debería decir 

esto. 
-¿Se siente solitario aquí? 
-No, no ¡eso no! Es en estos lugares solitarios don

de encuentro mi vida, señorita.
Su espíritu pareció levantarse un poco. Rio, una en-

cantadora risa de corazón con algo de brillo y quizá con 
marcas de cinismo en ella.

De hecho, pienso que ningún otro hombre ha su-
frido más que yo los engaños de la prensa; he sido tan 
brutalmente malinterpretado, “Villa, el bandido”, “Villa, el 
asesino”, “Villa, el enemigo de los americanos”. Señorita, no 
soy un bandido ni un asesino ni un enemigo de los ame-
ricanos. Segura mente usted cree eso, de lo contrario no hu-
biera venido como lo hizo. He matado hom-
bres, pero soy un soldado. 

e n t r e v i s t a

Me miró fijamente por un largo momento y luego:
Debe recordar que he tenido a miles de hombres 

bajo mi liderazgo, y que a veces quizá por la derrota de 
nuestras armas o la imposibilidad de conseguir comida, he-
mos estado en tiempos de total desorganización, sólo los 
más leales se quedaron conmigo, sujetos directamente a mis 
órdenes, y el resto se dividió en pequeñas bandas vagando 
a voluntad por el país. Yo no era responsable de estas peque-
ñas bandas. No podía serlo. Cuántas depredaciones cometie-
ron en mi nombre antes de que pudiera vengarme de ellos. 

Parecía estar reflexionando profundamente sobre 
todo el asunto. Después prosiguió con más ligereza: 

Por supuesto, algunas de las cosas que dicen que 
hice, sí las hice. Estas no las niego. He tomado comida para 
mis hombres, tanto de americanos como de mexicanos. 
Pero no fue vandalismo puro, señorita, sino una necesidad 
en una amarga pelea y en una revolución empobrecida. 
Déjenos darle algo de café mientras llega el momento de 
la cena, donde le presentaré a Villa el trabajador, el organiza-
dor, granjero y constructor.

La familia vino a ser presentada. La presente seño-
ra Villa es una hermo sa mujer mexicana rondando los 30. 

Vestía un vestido blanco de percal y su cabe-
llo estaba gen til men te cepillado hacia atrás 

amarrado en la nuca con un pe que ño 
nudo. Su voz era excepcionalmente 

baja, casi un suspiro. Después estaba 
Agustín, el hijo mayor de Villa. 
Agustín tie ne nueve, después Oc-
tavio, como de siete, y dos niñas 
pequeñas. Cada niño vino y se 
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iⅰ
“The author and a leading Villista 
at the entrance to the patio”, foto-
grafía publicada, New York Tribu-
ne, 28 de agosto de 1921, p. 2. Li-
brary of Congress, EUA.



89

del petróleo debe ser establecida primero y con justicia. 
México debe tener amistad con Estados Unidos.” 

Todos nos quedamos inmóviles. Una repentina tris-
teza, una desesperanza pareció invadirlo todo. La persona-
lidad del jefe es tan poderosa que imprime su humor abru-
madoramente a los que lo rodean. Dirigió sus ojos hacia 
nosotros, fijándonos con su mirada. “Una democracia es 
inservible a menos que su gente esté culturizada”, sí, él llegó 
a esta conclusión. “Más que inservible, ¡peligrosa!” La única 
esperanza de México era educar a la gente pobre. Y de esto 
ellos podrían aprender mucho de Estados Unidos. 

“Y ahora sí ya se han refrescado bastante.”
Villa nos llevó a través del patio, al arco de la entra-

da. A la izquierda, la oficina, con un escritorio rodante de 

Villa deja las armas

Aquí me tiene señorita, un simple granjero que no sabe nada de lo que está 
pasando en el mundo exterior. Uno tan aislado que ni siquiera ve un periódico.

el huerto, a ver quién gana.” Invitación aceptada. Los ni-
ños fueron enviados a jugar, y pasamos por el soleado pa-
tio hasta el comedor. Nos sirvió un viejo ranchero, llama-
do Pepe, café con leche y pan dulce y mantequilla, hecha 
en casa de la crema de los Jerseys.

Nos preguntó sobre Estados Unidos. ¿Qué clase de 
hombre era [Warren G.] Harding? ¿Qué tipo de hombre era 
este otro, [Charles Evans] Hughes? ¿Cuáles eran sus inten-
ciones para con México? ¿Qué de los petroleros? Este asun-
to del petróleo debería ser establecido. Eso es lo que le ha 
dicho a los que están en el poder en la capital. “La cuestión 

roble. “Una verdadera oficina”, dijo Villa con orgullo. A la 
derecha, el cuarto de los gallos; hilera tras hilera de jaulas 
apiladas de gallos de pelea. “Me gustan los gallos de pelea”, 
dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no bebo, no juego, 
fumo poco; pero me gustan los gallos.” 

Dejamos a los gallos, y nos fuimos enfrente, pasan-
do la iglesia, a un edificio en construcción. Los hombres 
estaban ahí muy ocupados.

Esta es la escuela, señorita. Pronto estará terminada. 
Ahora los niños van todos los días a una casita común, y 
una joven les da clases. Pero en unos meses todo será insta-

Sophie Treadwell nació en Stockton, Califor-
nia, en 1885. Estudió letras francesas en la Uni-
versidad de Berkeley y fue allí donde inició sus 
primeros pasos en la dramaturgia y el periodis-
mo escolar. Al concluir sus estudios se trasladó 
a Los Ángeles donde, por un breve periodo, 
trabajó como cantante en un teatro de varieda-
des, despertando su interés por estudiar actua-
ción. Se casó en 1910 con William O. Mcgee-
han, con quien habría de tener un matrimonio 
de “independencia mutua y aceptación de inte-

reses diferentes”. Es probable que el viaje de 
Treadwell a Durango en ese año tuviera como 
finalidad presentar a su esposo con su familia 
paterna, que era mexicana.

Gracias al diario de Caroline Böse, una 
alemana afincada en la entidad, contamos con 
el registro de las actividades que Sophie llevó a 
cabo en México. En abril de 1911 se encontraba 
en la capital del estado. Durante la Pascua de 
Resurrección impartió en la iglesia americana 
catecismo en español. En ese espíritu de Pascua 

mostró hermo so, desp ués corrieron hacia Villa, tomaron 
su mano y la be saron. Acarició a todos, pero se vio clara-
mente desde el primer mo mento que Agustín tenía la ma-
yor parte del afecto de su padre.

“Este niño, señorita”, dijo el jefe, “puede montar 
cual quier caballo en la hacienda ¡y disparar!, enséñale tu 
rifle a la señorita, mijo”. Agustín sacó de atrás del piano un 
enorme rifle. Era más grande que él. Tan grande que difícil-
mente podía manejarlo solo. Lo puso sobre las rodillas de 
su padre y lo jaló para sacarlo de su estuche. 

“¡Pero ese no es un 22!” “Claro que no lo es”, dijo 
con desdén Agustín, de nueve años. “Es un 30-30”. “Somos 
‘puros hombres’ aquí, señorita.” Y después dijo Villa: “Ma-
ñana mijo, puedes invitar a la señorita al tiro al blanco en 
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lado aquí. Tendremos escritorios, libros, maestros; todo lo 
necesario. El edificio está de acuerdo con mis ideas. Este es 
[el cuarto] para los principiantes, verá, las ventanas están 
altas, esa es mi idea. Que ningún niño pueda mirar hacia 
fuera y distraerse de sus estudios. Aquí todo debe ser serio. 
Aquí los niños deben aprender. Me encargaré de eso. 

Otra vez el suspiro.
“Yo mismo no pasé un solo día en la escuela… ni 

uno solo. Soy muy ignorante. Puedo leer y escribir un 
poco, eso es todo, y lo aprendí después, cuando era ya un 
hombre. Como sea.” Luego la risa. “Sé firmar mi nombre”. 
Serio de nuevo. “Pero mis hijos deberán ser instruidos. 
Primero aquí, en Canutillo, donde aprenderán en la es-
cuela de los libros y, en la vida de la hacienda, de las cosas 
naturales. Esto es lo más importante para un hombre, lo 
más importante de todo.”

Después vimos las bodegas llenas de trigo. Vimos 
las podadoras, los contenedores, los arados, las carretillas, 
todo de manufactura estadunidense. Vimos la carpintería, 
la herrería, vimos los nuevos establos con cajas de concreto 
alimentadoras para los caballos. Vimos al caballo favorito 
del jefe, el pony de Agustín y muchos otros.

Un camino ancho estaba bajo los árboles. Las som-
bras eran largas. Era hermoso. Ahí había muchos hombres 
descansando del trabajo. Se hicieron a un lado mientras 
pasamos y saludaron al jefe. Estaban trabajando entre las 

iv
“Villa, his Colonel Trillo. Villa’s boy”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.

papas y los tomates, las cebollas y los ajos plantados entre 
los árboles. 

De vuelta a la sala. Villa pidió agua para lavarse las 
manos. Una mujer joven le trajo el pequeño gabinete con el 
recipiente y la jarra. Le sirvió el agua y le pasó el jabón. Des-
pués le vertió agua limpia. Hecho esto, le pasó la toalla. El 
pequeño dispositivo de higiene fue puesto ante nosotros y la 
misma ceremonia general nos recorrió a todos. El jefe, al 
parecer, nunca cena, pero se sentó con nosotros a la mesa.

Más tarde, afuera en el patio, en el fresco ¡Qué pro-
funda calma! ¡Qué avasallador sentido de aislamiento! 
¡Tantas y tantas estrellas!

“Dime amigo”, dijo de pronto el jefe a don Eduardo, 
“¿tú crees que hay un Dios?”

“Sí, creo. ¿Usted no, don Francisco?” “No sé, me 
pregunto. A veces me pregunto demasiado. Y después veo 
las estrellas, tantas y tan misteriosas. Y me digo a mí mismo 
que todas estas preguntas son demasiado grandes como 
para ser respondidas por las pequeñas mentes de los hom-
bres.” Más silencio, más meditación: “¿Pero de qué le sirven 
las iglesias a Dios o a los hombres? Hemos convertido nues-
tra iglesia en una bodega y así estamos mucho mejor, por-
que incluso los santos en las paredes han engordado, ya lo 
verán mañana, sobre todo los que están del lado de las pa-
pas. Le digo, entre las ratas y los santos es difícil para un 
hombre hacer su vida aquí.”

iii
Sophie Treadwell en 1916. Archivo 
Bettmann.

llegaron informes sobre el movimiento revolucionario en 
el sentido de que la entidad estaba en manos de los rebel-
des y que “Durango caería en unos pocos días”.

La labor de Sophie en la escuela americana Institu-
to McDonnell fue de colaboración para fortificar el edifi-
cio y albergar a las familias extranjeras, haciendo acopio 
de víveres, entre otras cosas. La toma de Durango fue in-
evitable y le tocó presenciarla. En palabras de Caroline 
Böse, 1911 fue “un año malo y lleno de preocupaciones”.

No sabemos cuándo volvió Treadwell a Estados 
Unidos, pero decidió establecerse en Nueva York. Acredi-
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“Me gustan los gallos de pelea”, dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no 
bebo, no juego, fumo poco; pero me gustan los gallos”. 

tada por el Departamento de Estado, viajó a Francia para 
cubrir la primera guerra mundial, sin embargo, no tuvo 
acceso al frente y optó por escribir acerca de los efectos 
que el conflicto armado estaba teniendo en las mujeres.

De regreso a Nueva York fue contratada por el pe-
riódico New York Tribune, donde se especializó en temas 
sobre las relaciones México-Estados Unidos.

En tan solo cinco años (1915-1920) de incansable 
labor política en la lucha por el voto femenino al lado de 
la Liga Sufragista Lucy Stone, como profesional en el pe-
riodismo y el teatro, logró notoriedad y éxito. Se dice que 

fue la primera dramaturga estadunidense en conseguir el 
pago de regalías. Treadwell destacó por haber sido una 
escritora cuyos intereses estaban encaminados a producir 
obras comerciales en Broadway. Tal fue el caso de Gringo, 
estrenada en diciembre de 1922, drama en tres actos que 
se desarrolla en un campamento minero en México, “car-
gado de temas de violencia, romance interracial, familia y 
asuntos intelectuales”. El guion está basado en la entrevis-
ta realizada a Pancho Villa en Canutillo, Durango. 

En 1920 Sophie cubrió el final de la revolución 
mexicana, escribió un artículo de primera plana sobre la 
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-¿Hay muchas ratas ahí, don Francisco?
-Ejércitos completos. Las hemos combatido día y 

noche. Hasta hoy que sólo quedan unas cuantas. Pero si
gue habiendo pulgas. ¿Qué utilidad tienen las pulgas, 
amigo? Si hay un dios ¿por qué tuvo que haber creado 
algo como las pulgas? ¿Cómo puede un dios pensar en las 
pulgas? Eso no lo entiendo ¿cuál es el propósito de una 
pulga?, nacidas sólo para estar de holgazanas, comer y 
luego pasear. Muy paseadoras las pulgas. Nunca duermen 
ni dejan dormir. ¿No podría usted, amigo, enviarme algu
nos polvos para combatir a estas últimas? Sí, seguro, don 
Francisco, le enviaré algún polvo para pulgas ¿cuánto le 
gustaría? Como 50 kilos. Pero eso es suficiente para ma
tar a todas las pulgas del mundo. Bueno, es que aquí tene
mos todas las pulgas del mundo.

Desafortunadamente, hora de dormir. Después de 
las nueve. La familia de Villa, como la mayoría de las fa
milias mexicanas, se retiran temprano. Los niños ya se han 
ido hace rato. Parece que es hora de volver a la gran cama 
de latón. El jefe y su señora no aceptaron otro arreglo, de
clarando que estarán muy cómodos con los niños en el 
cuarto de al lado.

La joven trajo agua fresca. La señora trajo los co
bertores. Villa trajo una silla y colocó la lámpara sobre ella. 
“Duerma bien señorita, hasta mañana.” Me desvestí y me 

e n t r e v i s t a

v
“Villa y Col. Trillo in the patio”, foto-
grafía tomada durante la entrevista, 
1921. Archivo de Sophie Treadwe-
ll, Diócesis Católica Romana de 
Tucson.

huida de Venustiano Carranza, y, posteriormen-
te, sobre su asesinato. Ese año entrevistó a Álva-
ro Obregón y, en 1921, gracias a sus contactos en 
México, fue la única periodista extranjera a la 
que se le permitió entrevistar a Villa. Su trabajo 
periodístico producido en dos días de conviven-
cia en la hacienda de Canutillo, incrementaron 
su notoriedad y, como se ha dicho, el material 

recopilado sirvió de base para escribir su prime-
ra obra estrenada en Broadway, y la última no-
vela que produjo: Lucita.

En la hacienda, Sophie Treadwell estuvo 
acompañada por Eduardo John Wedemeyer, 
amigo “de confianza” de Villa, quien hizo posi-
ble la deseada entrevista, publicada el 28 de 
agosto de 1921. 

vi “Miss Sophie Treadwell”, retrato, en New York Tribune, 17 de diciembre de 1922, p. 8. Library of Congress, EUA. 



93

Sobre mí estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y polvosa 
sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así que esta era la cama de 
Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Villa deja las armas

tapé con las inmaculadamente limpias sábanas. Sobre mí 
estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y 
polvosa sobre una exquisita almohada hecha a mano. Así 
que esta era la cama de Villa. Apagué la lámpara de un soplo.

Amanecer, siete de la mañana. La señora estaba es
perando para desayunar. El jefe ya llevaba mucho tiempo 
despierto. Era su costumbre levantarse a las cuatro, había 
mucho que revisar. Pasamos la mañana paseando por la 
hacienda. ¡Qué infinita era! No era una hacienda. No era un 
pequeño pueblo. Era un estado separado. Y, sobre todo, sin 
dejar por un segundo ese sentimiento de silencioso aisla
miento. Mucha actividad, hombres a caballo, troncos de mu
las, cargamentos de trigo, escarbadores, pero todo el traba jo 
transcurriendo tranquilamente, sin ruido. Silencio. “No te
nemos bebida aquí señorita. No hay juego. No hay casas de 
desorden, ni siquiera un baile. Nada más que trabajo, puro 
trabajo.” 

Fuimos a la iglesia, ahora un almacén. Barrida y 
limpia, llena de cajas y cajas apiladas y sacos. Había un 
mostrador a mitad del frente y básculas, pero en lo alto de 
las paredes laterales todavía cuelgan los santos. Y el altar, 
grande, dorado, estaba sin velas. [Villa] se puso serio. “El 
pro blema de todos nosotros, señorita, es que somos buenas 
personas, pero muy ignorantes. ¿Dónde estará el hombre 
con el poder de levantar a mi raza?”

Él suspiró. De nuevo esa abrumadora tristeza. Sa
bía que, una vez, había soñado con ser ese hombre.

En la cena tuvimos otro invitado, era el general Ni
colás Fernández. Había llegado cabalgando con su pequeño 
hijo, desde la hacienda de San Isidro, su zona particular, en el 
Río Florido, a 18 leguas de distancia. Era otro de esos hom
bres musculosos, silenciosos y tristes. La charla fue char la de 
hacienda. La plática fue sobre cultivos y ganado. Villa dijo 
que quería ir a Juárez a comprar ganado. Pidió con sejo al 
general Fernández, a don Eduardo y, sí, a mí. Otra vez ese 
increíble afán de ser instruido, enseñado, aconsejado. Y esa 
expresión tensa y absorta con la que escucha, como un niño 
inquieto parado al lado del maestro. 

A la hora de la siesta, la señora de Villa y yo nos 
sentamos juntas en la sala. Ella estaba tejiendo en un trozo 
de delgada seda rosa. ¿Qué está haciendo, señora? Me miró 
intranquilamente: “Una toallita”. Ella se ruborizó. Habla
mos de otras cosas. El problema de la servidumbre. Era di
fícil conseguir buena ayuda en una hacienda. Tenía dos 
mujeres en la cocina y dos hombres que no hacían nada 
más que moler, a mano de metate, todo el maíz para torti
llas, trigo para pan, y un hombre para servir la mesa, pero ni 
la comida ni el servicio de la misma eran como ella lo que
ría. Y dos chicas para encargarse de las habitaciones. Pero 
ella, por sí misma, debe ocuparse constantemente de todo. 
No se podía confiar sólo en ellos, para mantener todo limpio.

Hablamos del jefe.
Él parece muy triste, dije, demasiado triste. “¿Cómo 

puede ser de otra manera señorita, cuando tanto se ha su
fri do?” A veces me cuenta un poco de lo que ha soportado, 
y sólo el relato es más de lo que puedo soportar. Agustín 
en tró resplandeciente de emoción. “Vamos a tener el con
cur so de tiro, ¡aquí está el rifle! Finalmente nos vamos Agus
tín y yo, los concursantes; Villa, la señora, don Eduardo y 
toda una galería de villistas. El blanco era una botella co
locada sobre un tocón a 25 metros. Levanté el rifle: “Un 
mo mento señorita, [dijo Agustín] ¿no quiere apoyar el 
rifle en el árbol?” No, respondí. El muchachito se veía 
muy infeliz; entonces, después de un momento. “Pero, se
ñorita, es necesario que yo apoye el rifle en el árbol, porque 
de otra manera no puedo sostenerlo, pesa demasiado.”



9494

Está bien. Descánsalo, Agustín, porque eres peque
ño, pero yo tiraré así porque soy grande. Pero no se conso
laba. “Por favor, señorita, hágame el favor de apoyarlo en 
el árbol, y yo también para que estemos iguales en la com
petencia.” ¿Es una vergüenza –me pregunto–, que una mu
jer madura sea superada por un niño de nueve años, cuando 
ese niño resulta ser el primogénito de Francisco Villa?

-¿No nos contará sobre las duras tareas que tuvo 
que realizar en sus diez años de revolución, mi general?

-Ah, señorita, un hombre no habla de esas cosas. 
-Bueno, ¿no me dirá por qué combatió por diez 

años? ¿Cómo se siente usted por la muerte de Carranza?
Su rostro se oscureció. “¡Una mancha bárbara!, una 

mancha horrible que mancillará para siempre la historia de 
mi pobre país.” Otra vez medita, luego: de nuevo esa re
flexión.

“Bueno, él está muerto. Y la patria necesita paz. Así 
que dejé de luchar. Cuando pensé que era mejor para mi gen-
te, no dejé de luchar, y cuando pensé que era lo mejor para 
mi gente, dejé de pelear.”

-¿Nunca herido?
-Oh, sí, por supuesto. Tengo una bala aquí, y aquí, 

y aquí, y aquí. Y en esta pierna, no tan afortunada, tres. Y 
la última vez en tres lugares diferentes. Cuando lleguemos 
a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a caminar 
bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

-¿Eso fue cuando vinieron los americanos?
-Sí.
-¿Podría decirme acerca de su larga estancia en una 

cueva? He oído hablar de eso.
-No hay mucho qué contar, señorita. Después de la 

batalla de [Guerrero], donde fui herido, mi pierna, como le 
dije, rota en tres pedazos, desbandé lo que quedaba de mis 
fuerzas, para que pudieran escapar sin mi carga. Y con sólo 
dos hombres, ambos mis primos hermanos, corrí a las coli
nas más altas a una cueva secreta que conocía. Llegamos 
justo a tiempo para escondernos, pero sin un momento para 
conseguir comida. Sólo teníamos con nosotros tres kilos de 
arroz y kilo y medio de azúcar. Y así estuvimos 33 días, se
ñorita. ¡33 días! ¡Sin comer más que tres kilos de arroz y kilo 
y medio de azúcar entre tres hombres! Afortunadamente ha
bía agua en la cueva, y el agua es lo más esencial. Ahí está
bamos mientras nos perseguían 16 000 carrancistas y 12 000 
estadunidenses. Durante varios días de la primera semana 
los escuchamos sacudir la maleza a nuestro alrededor, pero 
la naturaleza había arreglado tan hábilmente nuestro escon
dite que nunca –a menos que lo supieran– podrían sospechar 

de una cueva. Durante la segunda semana sentí que iba a 
morir e hice jurar a mis primos que harían un gran fuego con 
madera dura y me quemarían hasta no quedar ni un trozo de 
hueso. Mi único y gran temor, era que mi cadáver pudiera ser 
llevado a un país extranjero. 

Habíamos llegado a la casa. “Si miran la pierna, ami
go, y usted señorita, díganme si creen que alguna vez dejará 
de doler.” De nuevo esa confianza infantil en nuestros escasos 
conocimientos. Como un niño pequeño, se levantó la perne
ra de su pantalón de pana y los calzones de algodón blanco, 
y miramos las tres feas cicatrices irregulares, y ambos coin
cidimos, en algo de lo que no sabemos nada, en que con el 
tiempo dejaría de doler. Luego, después de un momento:

-Ha sido maravilloso, mi general, escuchar sobre la 
cueva. Su última cabalgata de Chihuahua a Múzquiz 
[Coahuila], debe de haber sido difícil de soportar.

vii
“Col. Trillo-Villa-Sophie Treadwell”, 
fotografía tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie 
Treadwell, Diócesis Católica Roma-
na de Tucson.
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-La resistencia fue de mis hombres, y lo soportaron 
por mi orgullo. Por eso cabalgaron 180 leguas cruzando lo 
que usted llama desierto, 50 leguas sin agua, algunos de 
ellos perdieron la razón. Estos hombres que ve aquí, por 
todos lados, hicieron el viaje conmigo.

Una vez más, la hora de cenar. En la noche, el jefe 
pidió una taza de chocolate para hacernos compañía. Se la 
trajeron con una mosca dentro. “¡Tira eso!” Pronto le traje
ron otra taza. “¡Tira esa también! ¡Tíralo todo! ¿Crees que 
podemos tomar de él después de tal cosa?”

La señora se angustió. Él se volvió amablemente 
hacia ella. “No llores, linda, no es tu culpa. Las mujeres son 
demasiado descuidadas en la cocina. Y ahora que te sientes 
mejor he de darte una sorpresa. He contratado un hombre 
para cocinar. Llega mañana, es muy buen cocinero y, sobre 
todo, muy fino y limpio. Quedarás complacida, linda.”

mañana. Hora de levantarse y moverse rápido para alcan
zar el tren de las siete en Rosario.

La voz de Villa:
-Mi señora se está levantando para despedirse de 

usted, pero aún no está lista. Y los sirvientes no están antes 
de las cuatro. Con su permiso, señorita. Salió suavemente 
con sus sandalias, cojeando como siempre.

-Adiós, don Francisco, adiós mi general. 
-Adiós, señorita, adiós amigo. Recuerde siempre 

que aquí tiene su casa. ¡Hasta pronto, hasta luego, adiós! 
Adiós Canutillo; adieu, Villa.
Sí, creo en Francisco Villa, en la sinceridad de sus 

sentimientos por su país y por su gente, los pobres, los 
ignorantes, los desvalidos de México. La historia de su 
país no ofrece paralelo a su carrera. Hombres ignorantes 
llegados al poder ha habido muchos. Revolucionarios, 

Cuando lleguemos a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a ca
minar bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin. 

De nuevo la hora de la tarde en el patio. Otra vez 
las estrellas tan cerca, el silencio extendiéndose lejos. 
Desde una puerta lejana un cuadro de luz amarilla yace 
sobre la oscuridad. Más allá, un ligero fuego rojo mues
tra tenuemente el rostro de una mujer india, inclinada. 
Cerca de nosotros los niños, tomados de las manos, can
tan suavemente con sus lindas voces. Agustín soltó de 
pronto las manos de los otros y se acercó a su padre. “Ya 
no me importa jugar más, papacito.” “Está bien. ¿Qué 
quieres hacer?” “Deseo dar una vuelta solo en la noche.” 
“Está bien, ve a dar un paseo en la noche, hijito.” Agustín 
se adentró en la oscuridad. Sin él, los otros niños perdie
ron interés en el juego y llegaron a colgarse de las rodi
llas de la señora, mirándonos con timidez. “Mi hijo es 
como yo”, dijo el jefe, “le gusta andar solo en la noche.”

Otro sueño en la gran cama de latón. Me pareció 
que apenas había cerrado los ojos cuando el jefe, sostenien
do una lámpara encendida en alto, se paró en la puerta. 
“Señorita, disculpe, pero ya es hora”. Tres en punto de la 

muchos, generales, muchos. Pero nunca ha habido uno 
de estos dispuesto a deponer las armas por el bien de to
dos, y retirarse en paz a una vida sin gloria, de trabajo 
duro. San Antonio, la frontera, son semillero de “patrio
tas” descontentos que se involucran en una especie de 
complot contra los actuales vencedores. En La Habana, 
París, Madrid, Nueva York, otros de flaco patriotismo 
con abultadas carteras, dilapidan las ganancias del anti
guo poder. Villa sólo se queda con su tierra. ¡Y la trabaja!

Y, en lo personal, siento que su talento se está des
perdiciando. Siento que a pesar de su ignorancia tiene gran
des dones, dones extraordinarios que llegan a la genialidad: 
para la organización, para el orden, para el mando. Esto y 
un instinto supremo para manejar hombres comunes. Con
fidencialmente, yo por mi parte, no conozco a ningún hom
bre a cuya integridad y poder confiaría mi dinero o mi vida.

¡Viva Villa!

Traducción de Guadalupe Villa G.

Villa deja las armas


