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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

En agosto de 1921, la escritora estadunidense Sophie Treadwell entrevisto,

durante dos dias, a Francisco Villa en su hacienda de Durango. Fue la

unica periodista extranjera a quien el lider revolucionario le permitio el

acceso a Canutillo. Publicada en el periddico New York Tribune, la cré-

nica se centra en su vida cotidiana tras el retiro de la lucha armada y al-

gunos aspectos de lo que fue la gesta revolucionaria. Reproducimos aqui,

con su titulo original, un extracto de las conversaciones.

Y sus condiciones fueron: poder retirarse en su patria, en
paz, junto con sus seguidores. “{En paz”!, provocaba la risa
de medio mundo. {“Villa en paz, jaja”! Pidi6 la hacienda de
Canutillo, lejos, en las montafias de Durango. ;Dénde esta-
ba exactamente Canutillo? Quise ir ahi.

Un hombre viene a caballo, desmonta, se quita su
hermoso sombrero. Se acerca. “Seforita, permitame pre-
sentarle al general José V. Garcia” La primera vez que vi a
un oficial villista. Su cara delgada e inteligente. Mi mirada
se dirige a la encantadora funda y cartuchera labradas y a
las hermosas botas de suave piel café, cefiidas como guante
al pie, pierna y rodilla; delicadamente articuladas y atadas
debajo de la rodilla por broches tallados color marfil. El
general Garcia era el inico hombre en toda la hacienda, con
la excepcion del jefe Villa, que vi armado. Pero estaba por
conocer a otros oficiales de Villa. Todos me darfan la mis-
ma impresion: de hombres gastados por las penurias, fla-
cos, de pura fibra, con ojos tristes e invictos. Fue aqui donde
por primera vez tuve idea sobre lo que significa, después de
todo, ser un villista: seguir el destino de un hombre por diez
anos a través de luchas, triunfos y derrotas, estar margina-
dos con ¢l en las mds lejanas serranias; sin estar seguros
durante afios y sin bajar la guardia ni siquiera por una hora;
el hambre y el peligro compaiieros de todos los dias. Ca-
nutillo, no se ve como una hacienda, parece mas bien un
pueblo pequerio.

Elrecibidor de la familia Villa es también una recama-
ra. Una tremenda cama de latdn estd colocada en una de las
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“Villa", fotografia tomada durante
la entrevista, 1921. Archivo de So-
phie Treadwell, Didcesis Catdlica

Romana de Tucson.

esquinas. Las paredes son altas y blancas y el piso es de lose-
ta nativa. Se siente una limpieza escrupulosa en todo el cuarto.

Fuimos recibidos por una joven muchacha; pero
apenas nos acabidbamos de sentar, se abrieron las puertas
que dan al patio, y lleg6 rapidamente el jefe Villa, cojeando
ligeramente. No se ve como en las fotos. Se ve mejor, de
algiin modo diferente. Bastante pesado, de tremendo pe-
cho, como en las fotos; con una camisa blanca, pantalones
de pana, y una gran cartuchera de doble fila y fundas con
pistolas; cabeza pequena con el cabello corto, negro rizado,
orejas chicas, una nariz bastante fina, boca grande, bigote
negro, dientes fuertes y amarillentos, ojos extraordinarios.

“Seforita, aqui tiene su casa.” Dice tan solo la mas
simple frase de cotidiana educacién en una extrafa y reso-
nante voz de timbre pesado. Es dificil describir la voz de
Villa. Tiene cualidad de cantante, y parece venir de muy
lejos, como si fuera independiente, estridente y poderosa.

Después de hacerme un largo, cercano y silencioso
escrutinio, hablo:

Aqui me tiene sefiorita, un simple granjero que no
sabe nada de lo que esta pasando en el mundo exterior. Uno
tan aislado que ni siquiera ve un periédico. De todo lo que
usted pueda decir que es de interés para un hombre, yo no
tengo idea; pero estoy a su servicio, y es usted bienvenida.
Pero me temo que tengo poco aqui que pueda complacerla;
solo una hacienda, sefiorita, una hacienda que ha sido to-
talmente destruido y cuya reconstruccion es muy lenta.
Tengo todo mi pensamiento en este trabajo y mis hombres



38

ENTREVISTA

estan poniendo todo su empeio, pero estamos luchando
contra grandes dificultades y es muy lento. Tan pronto como
haya descansado, le mostraré complacido lo poco que hay
que ver.

Suspird. Y aqui nace mi siguiente impresion sobre
Villa, aquella que creceria fuertemente; la impresién de
una enorme y profunda tristeza.

—¢{No esta usted contento aqui, mi general?

—No, no lo estoy, pero... —vacilé—, no deberia decir
esto.

—(Se siente solitario aqui?

—No, no jeso no! Es en estos lugares solitarios don-
de encuentro mi vida, sefiorita.

Su espiritu parecié levantarse un poco. Rio, una en-
cantadora risa de corazén con algo de brillo y quiza con
marcas de cinismo en ella.

De hecho, pienso que ningiin otro hombre ha su-
frido més que yo los engafos de la prensa; he sido tan
brutalmente malinterpretado, “Villa, el bandido”, “Villa, el
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asesino’, “Villa, el enemigo de los americanos” Sefiorita, no
soy un bandido ni un asesino ni un enemigo de los ame-
ricanos. Seguramente usted cree eso, de lo contrario no hu-
biera venido como lo hizo. He matado hom-

bres, pero soy un soldado.

n
“The author and a leading Villista
at the entrance to the patio”, foto-
grafia publicada, New York Tribu-
ne, 28 de agosto de 1921, p. 2. Li-
brary of Congress, EUA.
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Me mir6 fijamente por un largo momento y luego:

Debe recordar que he tenido a miles de hombres
bajo mi liderazgo, y que a veces quiza por la derrota de
nuestras armas o la imposibilidad de conseguir comida, he-
mos estado en tiempos de total desorganizacidn, sélo los
mas leales se quedaron conmigo, sujetos directamente a mis
ordenes, y el resto se dividi6 en pequefias bandas vagando
a voluntad por el pais. Yo no era responsable de estas peque-
fias bandas. No podia serlo. Cudntas depredaciones cometie-
ron en mi nombre antes de que pudiera vengarme de ellos.

Parecia estar reflexionando profundamente sobre
todo el asunto. Después prosiguié con mas ligereza:

Por supuesto, algunas de las cosas que dicen que
hice, si las hice. Estas no las niego. He tomado comida para
mis hombres, tanto de americanos como de mexicanos.
Pero no fue vandalismo puro, sefiorita, sino una necesidad
en una amarga pelea y en una revolucién empobrecida.
Déjenos darle algo de café mientras llega el momento de
la cena, donde le presentaré a Villa el trabajador, el organiza-
dor, granjero y constructor.

La familia vino a ser presentada. La presente sefio-
ra Villa es una hermosa mujer mexicana rondando los 30.
Vestia un vestido blanco de percal y su cabe-
llo estaba gentilmente cepillado hacia atras
amarrado en la nuca con un pequeiio
nudo. Su voz era excepcionalmente
baja, casi un suspiro. Después estaba

Agustin, el hijo mayor de Villa.
Agustin tiene nueve, después Oc-
tavio, como de siete, y dos nifas
pequeiias. Cada nifio vino y se

Sophie Treadwell:

una escritora feminista
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mostré hermoso, después corrieron hacia Villa, tomaron
su mano y la besaron. Acaricié a todos, pero se vio clara-
mente desde el primer momento que Agustin tenfa la ma-
yor parte del afecto de su padre.

“Este nino, sefiorita’, dijo el jefe, “puede montar
cualquier caballo en la hacienda jy disparar!, enséiiale tu
rifle a la sefiorita, mijo”. Agustin sacé de atras del piano un
enorme rifle. Era mas grande que él. Tan grande que dificil-
mente podia manejarlo solo. Lo puso sobre las rodillas de
su padre y lo jal6 para sacarlo de su estuche.

Y

“iPero ese no es un 22!” “Claro que no lo es’, dijo

con desdén Agustin, de nueve anos. “Es un 30-30”. “Somos
‘puros hombres’ aqui, sefiorita” Y después dijo Villa: “Ma-

flana mijo, puedes invitar a la sefiorita al tiro al blanco en

del petroéleo debe ser establecida primero y con justicia.
Meéxico debe tener amistad con Estados Unidos.”

Todos nos quedamos inmdviles. Una repentina tris-
teza, una desesperanza pareci6 invadirlo todo. La persona-
lidad del jefe es tan poderosa que imprime su humor abru-
madoramente a los que lo rodean. Dirigio6 sus ojos hacia
nosotros, fijandonos con su mirada. “Una democracia es
inservible a menos que su gente esté culturizada’, si, él llegd
a esta conclusion. “Mas que inservible, jpeligrosa!” La tinica
esperanza de México era educar a la gente pobre. Y de esto
ellos podrian aprender mucho de Estados Unidos.

“Y ahora si ya se han refrescado bastante”

Villa nos llevé a través del patio, al arco de la entra-
da. A la izquierda, la oficina, con un escritorio rodante de

Aqui me tiene sefiorita, un simple granjero que no sabe nada de lo que estd

pasando en el mundo exterior. Uno tan aislado que ni siquiera ve un periddico.

el huerto, a ver quién gana”” Invitacién aceptada. Los ni-
fios fueron enviados a jugar, y pasamos por el soleado pa-
tio hasta el comedor. Nos sirvié un viejo ranchero, llama-
do Pepe, café con leche y pan dulce y mantequilla, hecha
en casa de la crema de los Jerseys.

Nos pregunté sobre Estados Unidos. ;Qué clase de
hombre era [Warren G.] Harding? ;Qué tipo de hombre era
este otro, [Charles Evans] Hughes? ;Cudles eran sus inten-
ciones para con México? ;Qué de los petroleros? Este asun-
to del petroleo deberia ser establecido. Eso es lo que le ha
dicho a los que estén en el poder en la capital. “La cuestion

roble. “Una verdadera oficina’, dijo Villa con orgullo. A la
derecha, el cuarto de los gallos; hilera tras hilera de jaulas
apiladas de gallos de pelea. “Me gustan los gallos de pelea’,
dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no bebo, no juego,
fumo poco; pero me gustan los gallos”

Dejamos a los gallos, y nos fuimos enfrente, pasan-
do la iglesia, a un edificio en construccién. Los hombres
estaban ahi muy ocupados.

Esta es la escuela, sefiorita. Pronto estard terminada.
Ahora los niflos van todos los dias a una casita comun, y
una joven les da clases. Pero en unos meses todo sera insta-

Sophie Treadwell naci6 en Stockton, Califor-
nia, en 1885. Estudio letras francesas en la Uni-
versidad de Berkeley y fue alli donde inici6 sus
primeros pasos en la dramaturgia y el periodis-
mo escolar. Al concluir sus estudios se trasladé

a Los Angeles donde, por un breve periodo,

trabajé como cantante en un teatro de varieda-
des, despertando su interés por estudiar actua-
cién. Se casé en 1910 con William O. Mcgee-
han, con quien habria de tener un matrimonio
de “independencia mutua y aceptacion de inte-

reses diferentes”. Es probable que el viaje de
Treadwell a Durango en ese aflo tuviera como
finalidad presentar a su esposo con su familia
paterna, que era mexicana.

Gracias al diario de Caroline Bése, una
alemana afincada en la entidad, contamos con
el registro de las actividades que Sophie llevo a
cabo en México. En abril de 1911 se encontraba
en la capital del estado. Durante la Pascua de
Resurreccion impartio en la iglesia americana
catecismo en espaiol. En ese espiritu de Pascua
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lado aqui. Tendremos escritorios, libros, maestros; todo lo
necesario. El edificio estd de acuerdo con mis ideas. Este es
[el cuarto] para los principiantes, verd, las ventanas estan
altas, esa es mi idea. Que ningtin nifio pueda mirar hacia
fuera y distraerse de sus estudios. Aqui todo debe ser serio.
Aqui los nifios deben aprender. Me encargaré de eso.

Otra vez el suspiro.

“Yo mismo no pasé un solo dia en la escuela... ni
uno solo. Soy muy ignorante. Puedo leer y escribir un
poco, eso es todo, y lo aprendi después, cuando era ya un
hombre. Como sea” Luego la risa. “Sé firmar mi nombre”.
Serio de nuevo. “Pero mis hijos deberdn ser instruidos.
Primero aqui, en Canutillo, donde aprenderan en la es-
cuela de los libros y, en la vida de la hacienda, de las cosas
naturales. Esto es lo mas importante para un hombre, lo
mas importante de todo”

Después vimos las bodegas llenas de trigo. Vimos
las podadoras, los contenedores, los arados, las carretillas,
todo de manufactura estadunidense. Vimos la carpinteria,
la herreria, vimos los nuevos establos con cajas de concreto
alimentadoras para los caballos. Vimos al caballo favorito
del jefe, el pony de Agustin y muchos otros.

Un camino ancho estaba bajo los drboles. Las som-
bras eran largas. Era hermoso. Ahi habfa muchos hombres
descansando del trabajo. Se hicieron a un lado mientras
pasamos y saludaron al jefe. Estaban trabajando entre las

iii
Sophie Treadwell en 1916. Archivo
Bettmann.

papas y los tomates, las cebollas y los ajos plantados entre
los arboles.

De vuelta a la sala. Villa pidi6 agua para lavarse las
manos. Una mujer joven le trajo el pequefio gabinete con el
recipiente y la jarra. Le sirvi6 el agua y le pas6 el jabon. Des-
pués le vertié agua limpia. Hecho esto, le pasé la toalla. El
pequeno dispositivo de higiene fue puesto ante nosotros y la
misma ceremonia general nos recorrié a todos. El jefe, al
parecer, nunca cena, pero se senté con nosotros a la mesa.

Mis tarde, afuera en el patio, en el fresco jQué pro-
funda calma! jQué avasallador sentido de aislamiento!
iTantas y tantas estrellas!

“Dime amigo’, dijo de pronto el jefe a don Eduardo,
“sta crees que hay un Dios?”

“Si, creo. ;Usted no, don Francisco?” “No sé, me
pregunto. A veces me pregunto demasiado. Y después veo
las estrellas, tantas y tan misteriosas. Y me digo a mi mismo
que todas estas preguntas son demasiado grandes como
para ser respondidas por las pequefias mentes de los hom-
bres” Mas silencio, mas meditacion: “3Pero de qué le sirven
las iglesias a Dios 0 a los hombres? Hemos convertido nues-
tra iglesia en una bodega y asi estamos mucho mejor, por-
que incluso los santos en las paredes han engordado, ya lo
veran manana, sobre todo los que estan del lado de las pa-
pas. Le digo, entre las ratas y los santos es dificil para un
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hombre hacer su vida aqui’
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“Villa, his Colonel Trillo. Villa's boy”,
fotografia tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie
Treadwell, Didcesis Catdlica Roma-
na de Tucson.

llegaron informes sobre el movimiento revolucionario en
el sentido de que la entidad estaba en manos de los rebel-
des y que “Durango caeria en unos pocos dias”.

Lalabor de Sophie en la escuela americana Institu-
to McDonnell fue de colaboracién para fortificar el edifi-
cio y albergar a las familias extranjeras, haciendo acopio

de viveres, entre otras cosas. La toma de Durango fue in-

evitable y le tocé presenciarla. En palabras de Caroline

Bose, 1911 fue “un ano malo y lleno de preocupaciones”
No sabemos cudndo volvioé Treadwell a Estados

Unidos, pero decidi6 establecerse en Nueva York. Acredi-
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“Me gustan los gallos de pelea”, dijo el jefe, “soy un hombre sin vicios, no

bebo, no juego, fumo poco; pero me gustan los gallos”.

tada por el Departamento de Estado, viajé a Francia para
cubrir la primera guerra mundial, sin embargo, no tuvo
acceso al frente y opt6 por escribir acerca de los efectos
que el conflicto armado estaba teniendo en las mujeres.

De regreso a Nueva York fue contratada por el pe-
riédico New York Tribune, donde se especializé en temas
sobre las relaciones México-Estados Unidos.

En tan solo cinco afios (1915-1920) de incansable
labor politica en la lucha por el voto femenino al lado de

la Liga Sufragista Lucy Stone, como profesional en el pe-

riodismo y el teatro, logré notoriedad y éxito. Se dice que

fue la primera dramaturga estadunidense en conseguir el
pago de regalias. Treadwell destacé por haber sido una
escritora cuyos intereses estaban encaminados a producir
obras comerciales en Broadway. Tal fue el caso de Gringo,
estrenada en diciembre de 1922, drama en tres actos que
se desarrolla en un campamento minero en México, “car-
gado de temas de violencia, romance interracial, familia y
asuntos intelectuales” El guion estd basado en la entrevis-
ta realizada a Pancho Villa en Canutillo, Durango.

En 1920 Sophie cubrio el final de la revolucién
mexicana, escribi6 un articulo de primera plana sobre la
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—(Hay muchas ratas ahi, don Francisco?

—Ejércitos completos. Las hemos combatido dia y
noche. Hasta hoy que s6lo quedan unas cuantas. Pero si-
gue habiendo pulgas. ;Qué utilidad tienen las pulgas,
amigo? Si hay un dios ;por qué tuvo que haber creado
algo como las pulgas? ;Coémo puede un dios pensar en las
pulgas? Eso no lo entiendo /cual es el propdsito de una
pulga?, nacidas sélo para estar de holgazanas, comer y
luego pasear. Muy paseadoras las pulgas. Nunca duermen
ni dejan dormir. ;| No podria usted, amigo, enviarme algu-
nos polvos para combatir a estas Gltimas? Si, seguro, don
Francisco, le enviaré algiin polvo para pulgas ;cuanto le
gustaria? Como 50 kilos. Pero eso es suficiente para ma-
tar a todas las pulgas del mundo. Bueno, es que aqui tene-
mos todas las pulgas del mundo.

Desafortunadamente, hora de dormir. Después de
las nueve. La familia de Villa, como la mayoria de las fa-
milias mexicanas, se retiran temprano. Los nifios ya se han
ido hace rato. Parece que es hora de volver a la gran cama
de laton. El jefe y su seflora no aceptaron otro arreglo, de-
clarando que estaran muy comodos con los nifios en el
cuarto de al lado.

La joven trajo agua fresca. La sefiora trajo los co-
bertores. Villa trajo una silla y coloc la lampara sobre ella.
“Duerma bien sefiorita, hasta mafiana.” Me desvesti y me

v

“Villa y Col. Trillo in the patio”, foto-
grafia tomada durante la entrevista,
1921. Archivo de Sophie Treadwe-
Il, Diécesis Catélica Romana de
Tucson.

huida de Venustiano Carranza, y, posteriormen-
te, sobre su asesinato. Ese afio entrevist6 a Alva-
ro Obregoén y, en 1921, gracias a sus contactos en
México, fue la unica periodista extranjera a la
que se le permiti6 entrevistar a Villa. Su trabajo
periodistico producido en dos dias de conviven-
cia en la hacienda de Canutillo, incrementaron

su notoriedad y, como se ha dicho, el material

recopilado sirvi6 de base para escribir su prime-
ra obra estrenada en Broadway, y la tltima no-
vela que produjo: Lucita.

En la hacienda, Sophie Treadwell estuvo
acompaiiada por Eduardo John Wedemeyer,
amigo “de confianza” de Villa, quien hizo posi-
ble la deseada entrevista, publicada el 28 de
agosto de 1921.

vi “Miss Sophie Treadwell”, retrato, en New York Tribune, 17 de diciembre de 1922, p. 8. Library of Congress, EUA.
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Sobre mi estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y polvosa

sobre una exquisita almohada hecha a mano. Asi que esta era la cama de

Villa. Apagué la lampara de un soplo.

tapé con las inmaculadamente limpias sabanas. Sobre mi
estaba una colcha blanca bordada. Mi cabeza cansada y
polvosa sobre una exquisita almohada hecha a mano. Asi
que esta era la cama de Villa. Apagué la lampara de un soplo.

Amanecer, siete de la mafana. La sefiora estaba es-
perando para desayunar. El jefe ya llevaba mucho tiempo
despierto. Era su costumbre levantarse a las cuatro, habia
mucho que revisar. Pasamos la mafiana paseando por la
hacienda. jQué infinita era! No era una hacienda. No era un
pequeiio pueblo. Era un estado separado. Y, sobre todo, sin
dejar por un segundo ese sentimiento de silencioso aisla-
miento. Mucha actividad, hombres a caballo, troncos de mu-
las, cargamentos de trigo, escarbadores, pero todo el trabajo
transcurriendo tranquilamente, sin ruido. Silencio. “No te-
nemos bebida aqui sefiorita. No hay juego. No hay casas de
desorden, ni siquiera un baile. Nada mas que trabajo, puro
trabajo.”

Fuimos a la iglesia, ahora un almacén. Barrida y
limpia, llena de cajas y cajas apiladas y sacos. Habia un
mostrador a mitad del frente y basculas, pero en lo alto de
las paredes laterales todavia cuelgan los santos. Y el altar,
grande, dorado, estaba sin velas. [Villa] se puso serio. “El
problema de todos nosotros, sefiorita, es que somos buenas
personas, pero muy ignorantes. ;Donde estard el hombre

con el poder de levantar a mi raza?”

El suspiré. De nuevo esa abrumadora tristeza. Sa-
bia que, una vez, habia sofiado con ser ese hombre.

En la cena tuvimos otro invitado, era el general Ni-
colas Fernandez. Habia llegado cabalgando con su pequefio
hijo, desde la hacienda de San Isidro, su zona particular, en el
Rio Florido, a 18 leguas de distancia. Era otro de esos hom-
bres musculosos, silenciosos y tristes. La charla fue charla de
hacienda. La platica fue sobre cultivos y ganado. Villa dijo
que queria ir a Judrez a comprar ganado. Pidi6 consejo al
general Fernandez, a don Eduardo y, si, a mi. Otra vez ese
increible afan de ser instruido, ensefiado, aconsejado. Y esa
expresion tensa y absorta con la que escucha, como un nifio
inquieto parado al lado del maestro.

A la hora de la siesta, la sefiora de Villa y yo nos
sentamos juntas en la sala. Ella estaba tejiendo en un trozo
de delgada seda rosa. /Qué esta haciendo, sefiora? Me mir6
intranquilamente: “Una toallita”. Ella se ruborizo6. Habla-
mos de otras cosas. El problema de la servidumbre. Era di-
ficil conseguir buena ayuda en una hacienda. Tenia dos
mujeres en la cocina y dos hombres que no hacian nada
mas que moler, a mano de metate, todo el maiz para torti-
llas, trigo para pan, y un hombre para servir la mesa, pero ni
la comida ni el servicio de la misma eran como ella lo que-
ria. Y dos chicas para encargarse de las habitaciones. Pero
ella, por si misma, debe ocuparse constantemente de todo.
No se podia confiar s6lo en ellos, para mantener todo limpio.

Hablamos del jefe.

El parece muy triste, dije, demasiado triste. “;Como
puede ser de otra manera sefiorita, cuando tanto se ha su-
frido?” A veces me cuenta un poco de lo que ha soportado,
y s6lo el relato es mas de lo que puedo soportar. Agustin
entré resplandeciente de emocion. “Vamos a tener el con-
curso de tiro, jaqui esta el rifle! Finalmente nos vamos Agus-
tin y yo, los concursantes; Villa, la sefiora, don Eduardo y
toda una galeria de villistas. El blanco era una botella co-
locada sobre un tocén a 25 metros. Levanté el rifle: “Un
momento sefiorita, [dijo Agustin] ;no quiere apoyar el
rifle en el arbol?” No, respondi. El muchachito se veia
muy infeliz; entonces, después de un momento. “Pero, se-
florita, es necesario que yo apoye el rifle en el arbol, porque
de otra manera no puedo sostenerlo, pesa demasiado.”
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Esta bien. Descansalo, Agustin, porque eres peque-
flo, pero yo tiraré asi porque soy grande. Pero no se conso-
laba. “Por favor, sefiorita, hagame el favor de apoyarlo en
el arbol, y yo también para que estemos iguales en la com-
petencia.” ;Es una vergiienza —me pregunto—, que una mu-
jer madura sea superada por un nifio de nueve afios, cuando
ese nifio resulta ser el primogénito de Francisco Villa?

—¢No nos contara sobre las duras tareas que tuvo
que realizar en sus diez afios de revolucion, mi general?

—Ah, sefiorita, un hombre no habla de esas cosas.

—Bueno, jno me dird por qué combatid por diez
afios? (Como se siente usted por la muerte de Carranza?

Su rostro se oscureci6. “jUna mancha barbara!, una
mancha horrible que mancillara para siempre la historia de
mi pobre pais.” Otra vez medita, luego: de nuevo esa re-
flexion.

“Bueno, €] esta muerto. Y la patria necesita paz. Asi
que dejé de luchar. Cuando pensé que era mejor para mi gen-
te, no dejé de luchar, y cuando pensé que era lo mejor para
mi gente, dejé de pelear”

—(Nunca herido?

—Oh, si, por supuesto. Tengo una bala aqui, y aqui,
y aqui, y aqui. Y en esta pierna, no tan afortunada, tres. Y
la ultima vez en tres lugares diferentes. Cuando lleguemos
a la casa le mostraré por qué nunca podré volver a caminar
bien otra vez y por qué tengo un dolor sin fin.

—(Eso fue cuando vinieron los americanos?

-Si.

—(Podria decirme acerca de su larga estancia en una
cueva? He oido hablar de eso.

—No hay mucho qué contar, sefiorita. Después de la
batalla de [Guerrero], donde fui herido, mi pierna, como le
dije, rota en tres pedazos, desbandé lo que quedaba de mis
fuerzas, para que pudieran escapar sin mi carga. Y con s6lo
dos hombres, ambos mis primos hermanos, corri a las coli-
nas mas altas a una cueva secreta que conocia. Llegamos
justo a tiempo para escondernos, pero sin un momento para
conseguir comida. S6lo teniamos con nosotros tres kilos de
arroz y kilo y medio de azucar. Y asi estuvimos 33 dias, se-
fiorita. ;33 dias! jSin comer mas que tres kilos de arroz y kilo
y medio de azlicar entre tres hombres! Afortunadamente ha-
bia agua en la cueva, y el agua es lo mas esencial. Ahi esta-
bamos mientras nos perseguian 16 000 carrancistas y 12 000
estadunidenses. Durante varios dias de la primera semana
los escuchamos sacudir la maleza a nuestro alrededor, pero
la naturaleza habia arreglado tan habilmente nuestro escon-
dite que nunca —a menos que lo supieran— podrian sospechar

de una cueva. Durante la segunda semana senti que iba a
morir € hice jurar a mis primos que harian un gran fuego con
madera dura y me quemarian hasta no quedar ni un trozo de
hueso. Mi unico y gran temor, era que mi cadaver pudiera ser
llevado a un pais extranjero.

Habiamos llegado a la casa. “Si miran la pierna, ami-
g0, y usted seforita, diganme si creen que alguna vez dejara
de doler.” De nuevo esa confianza infantil en nuestros escasos
conocimientos. Como un nifio pequeflo, se levant la perne-
ra de su pantalon de pana y los calzones de algodon blanco,
y miramos las tres feas cicatrices irregulares, y ambos coin-
cidimos, en algo de lo que no sabemos nada, en que con el
tiempo dejaria de doler. Luego, después de un momento:

—Ha sido maravilloso, mi general, escuchar sobre la
cueva. Su ultima cabalgata de Chihuahua a Muzquiz
[Coahuila], debe de haber sido dificil de soportar.

Ldle -
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“Col. Trillo-Villa-Sophie Treadwell”,

fotografia tomada durante la en-
trevista, 1921. Archivo de Sophie
Treadwell, Didcesis Catdlica Roma

na de Tucson.
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Villa deja las armas

-La resistencia fue de mis hombres, y lo soportaron
por mi orgullo. Por eso cabalgaron 180 leguas cruzando lo
que usted llama desierto, 50 leguas sin agua, algunos de
ellos perdieron la razon. Estos hombres que ve aqui, por
todos lados, hicieron el viaje conmigo.

Una vez mas, la hora de cenar. En la noche, el jefe
pidi6 una taza de chocolate para hacernos compaiiia. Se la

1%

trajeron con una mosca dentro. “jTira eso!” Pronto le traje-
ron otra taza. “jTira esa también! jTiralo todo! ;Crees que
podemos tomar de ¢l después de tal cosa?”

La sefiora se angustio. El se volvié amablemente
hacia ella. “No llores, linda, no es tu culpa. Las mujeres son
demasiado descuidadas en la cocina. Y ahora que te sientes
mejor he de darte una sorpresa. He contratado un hombre
para cocinar. Llega mafiana, es muy buen cocinero y, sobre

todo, muy fino y limpio. Quedaras complacida, linda.”

De nuevo la hora de la tarde en el patio. Otra vez
las estrellas tan cerca, el silencio extendiéndose lejos.
Desde una puerta lejana un cuadro de luz amarilla yace
sobre la oscuridad. Mas alla, un ligero fuego rojo mues-
tra tenuemente el rostro de una mujer india, inclinada.
Cerca de nosotros los nifios, tomados de las manos, can-
tan suavemente con sus lindas voces. Agustin solté de
pronto las manos de los otros y se acerco a su padre. “Ya
no me importa jugar mas, papacito.” “Esta bien. ;Qué
quieres hacer?” “Deseo dar una vuelta solo en la noche.”
“Esta bien, ve a dar un paseo en la noche, hijito.” Agustin
se adentro en la oscuridad. Sin él, los otros nifios perdie-
ron interés en el juego y llegaron a colgarse de las rodi-
llas de la sefiora, mirandonos con timidez. “Mi hijo es
como yo”, dijo el jefe, “le gusta andar solo en la noche.”

Otro sueflo en la gran cama de laton. Me parecid
que apenas habia cerrado los ojos cuando el jefe, sostenien-
do una lampara encendida en alto, se par6 en la puerta.
“Sefiorita, disculpe, pero ya es hora”. Tres en punto de la

mafiana. Hora de levantarse y moverse rapido para alcan-
zar el tren de las siete en Rosario.

La voz de Villa:

—Mi sefiora se esta levantando para despedirse de
usted, pero atin no esta lista. Y los sirvientes no estan antes
de las cuatro. Con su permiso, sefiorita. Salié suavemente
con sus sandalias, cojeando como siempre.

—Adibs, don Francisco, adids mi general.

—Adids, seforita, adiés amigo. Recuerde siempre
que aqui tiene su casa. {Hasta pronto, hasta luego, adios!

Adios Canutillo; adieu, Villa.

Si, creo en Francisco Villa, en la sinceridad de sus
sentimientos por su pais y por su gente, los pobres, los
ignorantes, los desvalidos de México. La historia de su
pais no ofrece paralelo a su carrera. Hombres ignorantes
llegados al poder ha habido muchos. Revolucionarios,

muchos, generales, muchos. Pero nunca ha habido uno
de estos dispuesto a deponer las armas por el bien de to-
dos, y retirarse en paz a una vida sin gloria, de trabajo
duro. San Antonio, la frontera, son semillero de “patrio-
tas” descontentos que se involucran en una especie de
complot contra los actuales vencedores. En La Habana,
Paris, Madrid, Nueva York, otros de flaco patriotismo
con abultadas carteras, dilapidan las ganancias del anti-
guo poder. Villa sélo se queda con su tierra. Y la trabaja!
Y, en lo personal, siento que su talento se esta des-
perdiciando. Siento que a pesar de su ignorancia tiene gran-
des dones, dones extraordinarios que llegan a la genialidad:
para la organizacion, para el orden, para el mando. Esto y
un instinto supremo para manejar hombres comunes. Con-
fidencialmente, yo por mi parte, no conozco a ningun hom-
bre a cuya integridad y poder confiaria mi dinero o mi vida.
i Viva Villa!

Traduccion de GUADALUPE VILLA G.



