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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

En otras circunstancias serfa divertido ver golpearse en la
calle a dos ancianos bien vestidos. O mas bien, ver que
uno de ellos insulta y tunde al otro a bastonazos con todas
sus fuerzas, mientras el agredido, pequefio y delgado, tra-
ta de cubrirse como Dios le da a entender.

—iCarnicero infeliz! —grita el agresor-, jte voy a matar!

Y el otro no sabe si correr, arrebatarle el baston o
proteger su cabeza, pues entiende que un golpe contunden-
te podria enviarlo al suelo y dejarlo a merced de su atacante.

—iDesgraciado! —grita de nuevo el energimeno,
mientras la chusma reunida en torno al inesperado espec-
taculo sonrie y cuchichea.

—A ver sefiores... jparenle!, jya estuvo bien de
perturbar el orden! —ordena el gendarme que se abre paso
entre la gente y se interpone entre los dos-. {Vamos a la
estacion!

-Deme el bastén -le ordena otro uniformado al
violento y, creyéndose a salvo, el golpeado baja las manos.

Craso error, pues ve el nuevo golpe cuando es
demasiado tarde. Va bien colocado y lleva mucha fuerza,
por lo que lo tira al suelo y le tumba dos dientes ante la
algarabia de los pelados que estdn a su alrededor.

—iImbécil! —exclama un bizco medio zambo, levan-
tandolo del suelo, no te distraigas, que te va a matar.

—iEntrégueme ese baston! —vuelve a ordenar el policia.

—No puedo, oficial -responde el agresor con cal-
ma-, lo necesito para caminar.

-Bueno, pero no haga tonterias —accede el gendarme.

-Si, sefor, no las haré. ..

Pero al terminar la frase lanza un nuevo bastonazo
que pega en el oido izquierdo de su rival. No es un golpe
contundente y por eso no lo mata, pero de nuevo lo man-
da al piso.

Es vergonzoso. Al levantarse por segunda ocasidn,
descubre el desprecio de la plebe. A pesar de su ropa fina,
su reloj caro y su bien cortada barba, los parroquianos lo
miran como si fuera un leproso, como si no valiera nada.

—Bueno, ya, jse acab¢ el espectaculo! —grita el jefe
de los policias tomando de un brazo al hombre del baston,
pero este se suelta y le entrega el arma.

-No tienen que ayudarme -le dice-, pues puedo
andar bien.

-Entonces camine... a ver, Maclovio, jtraite al fla-
quito!

Y el susodicho obedece, ayudando a caminar al va-
puleado sujeto.

—iPinche don!, le rompieron su madre bien y boni-
to —dice un pelado muerto de risa.

—Por pendejo —menciona otro-, ves que ni meti6
las manos.

-Seguro ni sabe —interviene uno mas-. Parece rata
de biblioteca.

—iPelele!

—Débil!

—-iMaricén!

Son palabras que los gendarmes y sus detenidos
escuchan al pasar entre la gente y aumentan la mortifica-
cién del golpeado.

Si, podria ser divertido... en otras circunstancias,
pues yo soy ese anciano: el pelele, el débil, el estapido, se-
gun los desarrapados que vieron la humillacién de uno de
los militares méds importantes que ha tenido este pais.

—Soy el general de divisién Leonardo Marquez
Araujo -le digo con voz fuerte al insignificante empleado
que nos observa detras del mostrador en la comandancia
de policia.

-;Ocupacion? -me pregunta.

—Estoy retirado.

-Bueno... siéntese ahi, que yo le hablo.

-;Como?
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—Que se siente ahi y que yo lo llamo... ;qué, la tun-
dalo dejé tonto? —me contesta despdticamente para luego
dirigirse a mi agresor—. A ver seflor, venga usted aca...
+Cdémo dijo que se llama?

—Juan Antonio Mateos Lozada.

-;Ocupacién?

—Novelista, poeta y periodista.

—3;No escribié usted EI Cerro de las Campanas 'y El
libro rojo?

-Bueno, sefor secretario. ..

—Juez -lo interrumpe-, soy el sefior juez.

—Sefior juez, perdén —corrige Mateos-. El Cerro de
las Campanas lo escribi yo, pero en El libro Rojo trabajé
con el general Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Ra-
fael Martinez de la Torre. Digamos que este ultimo lo es-
cribimos los cuatro.

—Pues son muy buenos libros —exclama el burécra-
ta con admiracion-. Estoy muy honrado por tenerlo en mi
juzgado.

—Gracias, sefior juez —responde Mateos—. No puedo
decir que me siento feliz por estar aqui, pero gusto en cono-
cerlo.

-El gusto es mio —dice el empleaducho-. ;Me firma-
ria un libro? En la oficina tengo El Cerro de las Campanas.

-Desde luego, cuando usted quiera.

-;De una vez?
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-Silo desea.

—;En serio?

-Si.

Y sin el menor respeto por mi tiempo, el chupatin-
tas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando en lo que va
por el libro de marras.

—;Para quién es? -le pregunta Mateos con el libro
en las manos.

—;Le puede poner: “Para mi estimado amigo Ar-
nulfo Pantaledn?, servidor suyo y de Dios, nuestro se-
nor.

—Claro -responde Mateos firmando el ejemplar.

—3;Nos van a tomar algun tipo de declaracion? -
pregunto, pues me duele la cabeza y parecen haber olvida-
do por qué estamos aqui.

-iGuarde silencio y siéntese! -me ordena el juez
molesto y con toda la energia que no puso con Mateos—,
justed no va a decirme cémo hacer mi trabajo!

-Es que...

—jCdllese o lo encierro! —grita.

Asi que no me queda mas remedio que obedecerlo.

—Sargento, ;por qué trajo al sefior Mateos? —pre-
gunta al fin.

-Estaba golpeando al viejito de aca -le contesta
apuntdndome con el dedo un gendarme moreno y con la

cara picada por las viruelas.



Fatalidad

-3Eso por qué, don Juan?, ;puedo decirle don Juan
o prefiere don Juan Antonio?

—Esta bien, como usted quiera. Le pegué porque es
un desgraciado y un asesino miserable que no pagé por
sus crimenes.

—;Este viejo insignificante? —pregunta el tipejo
como si yo no estuviera presente.

-;Oigame usted! -me quejo indignado.

-iQue se calle! —vuelve a gritar-. O vera que yo...

=Si, senor -lo interrumpe Mateos-. Asi como lo ve,
este hombre despreciable asesind a mi hermano a sangre fria.

-Yo no hice sino... —trato de defenderme, pero el
empleado vuelve a callarme.

—;Si no se calla se va a arrepentir! -me amenaza con
una mirada de odio-. Siga por favor, don Juan.

-Ha dicho por afos que se lo ordenaron, pero sa-
bemos que no fue asi.

-3Qué sucedid? -le pregunta el juez—-, ;puede con-
tarnos?

-Si. Entre el 10 y el 11 de abril de 1859, durante la gue-
rra de Reforma, derrotd a las tropas constitucionalistas de
Santos Degollado en Tacubaya y
tomé varios prisioneros, algunos
heridos. Miramoén le ordend fusilar
a los oficiales, pero este animal
mat6 también a los heridos, sin im-
portarle si podian o no sostenerse
en pie. Luego hizo lo mismo con los médicos que los aten-
dian, sin importarle tampoco que curaban a los heridos de
los dos bandos. Y también fusil6 a dos estudiantes de medi-
cina. Uno de ellos, el poeta Juan Diaz Covarrubias, no muri6
de inmediato y lo aventaron sobre un montén de cadaveres,
donde lo remataron a culatazos. Como si no fuera suficiente,
asesind a mi hermano Manuel, que tenia 24 afios y acababa
de recibirse como abogado, ademas de a varios civiles cuyo
unico crimen fue pasar por ahi cuando este infeliz saciaba su
sed de sangre. {Truncé 53 vidas en Tacubaya!

-Yo sélo segui las drdenes de Miramén -dije en
voz baja.

—Claro -me espeta Mateos-. Siempre otros tienen
la culpa. Usted es una inocente paloma perseguida por la
fatalidad.

—Tristemente asi es.

—Claro, la fatalidad lo hizo asesinar en Tacubaya a
un chico de 15 y a otro de 17 afios, que venian a estudiar y
nada tenian que ver con la guerra. Y también a un herrero
aleman y dos italianos...

-Si -lo interrumpo convencido-, fue una desgracia
que mis hombres confundieran sus érdenes y esas personas
estuvieran en el lugar y momento equivocados.

—Seguro, y segun usted el asesinato de mi hermano
es parte de lo mismo.

—Por desgracia.

-Y supongo que la fatalidad tuvo que ver también
con dejar amontonados sus cuerpos en el lugar de la eje-
cucidn, con 6rdenes de no permitir que los enterraran. Y
fue también culpa de la fatalidad que dos dias después los
amontonaran en varias carretas y los tirasen en una ba-
rranca, donde los dejaron pudrirse a la intexemperie.

-Ya dije que mis hombres se confundieron.

—Claro, como en el asesinato de Melchor Ocampo.

—Ocampo firmé un tratado con McLane que practi-
camente entregaba Tehuantepec a Estados Unidos —expli-
co-. Eso es traicién a la patria, por lo que le ordené a Caji-
ca que fuera por ¢l a su hacienda. Pensaba juzgarlo, pero
mandé ejecutar a otro prisionero y mis hombres se equivo-
caron, matandolo en su lugar.

—sPor un error lo fusilaron y lo colgaron de un arbol?

-Si, no tengo la culpa de que se extralimitaran. Ya
solo falta que quiera culparme por lo de Degollado.

—No, él murié porque sus hombres lo traicionaron.
Pero tiene usted toda la responsabilidad en la muerte del
general Leandro Valle.

-Lo cogimos con las armas en las manos y le dimos
lo que merecia.

—Igual que a Ocampo...

-;Cémo?

—Me refiero a que lo fusilaron y lo colgaron, como
a Ocampo. Aunque antes lo dejaron en calzones.

-Bueno, yo ordené poner su cuerpo en un lugar pud-
blico para escarmentar a los traidores, pero mis soldados
abusaron al desnudarlo.

-Entiendo -me dice Mateos-. ;Y también fue culpa
de sus hombres la ejecucion del asistente de Valle, el francés
Aquiles Collin, quien se present6 ante usted para preguntar
por la suerte de su jefe?

-Si. Yo dije: “Quitenlo de mi vista, no quiero volver
a verlo” y ellos pensaron que tenian que matarlo.
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-Mire usted, jqué casuali-
dad! —suelta el juez.

-Le digo que la fatalidad
me persigue -resbondo conven-
cido.

-Estoy siendo irdénico -
aclara-. Seguro la fatalidad tenia
también unas muy largas.

-Si estad insinuando que
tomé dinero para enriquecerme, se
equivoca usted. Sélo agarré lo necesa-
rio para mantener mis tropas.

-sY lo que se robo cerca de Guadala-

jara?
—-Qued¢ aclarado en el proceso que me siguieron.
~Juicio que nunca fall6 a su favor.
-;Y entonces por qué quedé libre? —pregunto mo-
lesto.

—No porque fuera inocente —-me dice el antipatico
de Mateos-. Lo suspendieron para que volviera a pelear
porque los conservadores no las tenian todas consigo...
pero nunca lo absolvieron.

—Clara prueba de que todo fue un montaje.

-sMontaje? —pregunta el juez—-. ; Montaje de quién?

-De Miramén. Se sentfa amenazado y busco hacer-
me a un lado.

-;Amenazado?

-Si, por mi carisma entre la tropa -respondo harto
de tanta pregunta.

-Y también va a decirnos -

vuelve a la carga el juez—, que usted

nada tuvo que ver con el robo de

660 mil pesos de lalegacion inglesa.

—3;De qué robo habla usted?

-Del que cometié el 16 de

noviembre de 1860 en la calle de
Capuchinas.

-Eso fue por dérdenes de

Miramon.

—-Vamos, Marquez —arremete de
nuevo el estupido juez-. No puede negar
que al fin de la guerra de Reforma era usted un

hombre rico. Incluso tras la caida del imperio, afios
después, se fue a vivir comodamente al Caribe pues, a dife-
rencia de Maximiliano, Miramén y Mejia, logré escapar y
no pagar por sus crimenes.

-No iba a permitir que el indio Judrez me matara
para saciar su sed de venganza.

—s;Por eso abandono a su emperador en Queréta-
ro? Se suponia que iria a la ciudad de México por refuer-
z0s, pero lo dejo a su suerte.

-No. En eso volvié a intervenir la fatalidad -res-
pondo convencido—, pues al llegar a la capital me enteré
de que Diaz y sus hordas amenazaban Puebla, ciudad que
no podiamos perder para el imperio, por lo que reuni a
todas las fuerzas que pude y sali a enfrentarlo; pero fui
derrotado y regresé a la capital para tratar de que no caye-
ra en manos de los juaristas.

-Algo que nada tenia que ver con las 6rdenes de
Maximiliano.

-No, pero tuve que defender la ciudad para que el
emperador tuviera donde ir al escapar de Querétaro.

-No mienta. Sabia que él estaba preso y lo ocultd
todo el tiempo que pudo a los habitantes de la capital.

—Claro, no podia permitir que cundiera el desa-
liento —explico con seguridad-. La ciudad debia resistir

para salvar al imperio.
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—iSeguro!, por eso de repente la abandon¢ a su
suerte.

-No, me preparé para dar la vida en su defensa,
pero cuando vi que el imperio estaba perdido, comprendi
que mi presencia s6lo alargaria el sufrimiento de los capi-
talinos y decidi hacerme a un lado.

-Lo que en otras palabras significa que una noche
se quitd el uniforme y, sin decirle nada a nadie, se escon-
dié varios meses en una casa para luego disfrazarse de
arriero, ir a Veracruz y partir al destierro.

—No iba a dejar que la chusma se divirtiera a mis
costillas. No soy un traidor o un bandido para que me
cuelguen del primer drbol que encuentren, sino un solda-
do que defendi6 una causa sagrada.

-Lo mismo dijo Leandro Valle y usted lo maté por
la espalda, como a un traidor.

—Fue otro error de mis hombres...

—;Por qué miente tan cinicamente? Varios testigos
afirman que usted ordené que lo fusilaran de esa manera
—-me dice Mateos.

—No lo recuerdo.

—Porque no le conviene —afirma el juez, a quien si
pudiera haria fusilar en este momento-. No por nada le
apodaron monstruo, desalmado, sabandija, bruto, dngel
de la muerte, barbaro, leopardo y tigre de Tacubaya. ;Me
falt6 alguno?

—-Mis enemigos inventaron muchisimas mentiras
sobre mi persona -le aclaro perdiendo la paciencia-. Y
como no vine aqui a hablar del pasado, sino por la agre-
sién de este caballero, paso a retirarme.

-No puede, debemos terminar este asunto -
menciona el chupatintas dandose su taco.

-El agraviado soy yo y no levantaré cargos —digo
mirando con desdén a Mateos.

—Pero esta el tema de los muertos...

—Véalo con el general Diaz, pues regresé al pais
amnistiado por éL

—Pero... —trata de retenerme el burocratucho.

—Pero nada, senor. Con permiso.

Y salgo de la oficina con toda la dignidad que puedo
reunir, aunque permanezco escuchando detras de la puerta.

-Bueno, don Juan -suelta el juez cuando cree que
me he marchado-. No pudimos hacer mas, pero qué bue-
no que se lo tundio.

-Si, aunque eso no hace justicia, pues merece la
muerte —responde Mateos—. Un colega mio, Roberto Es-
teva, escribié que Méarquez “ha sido doblemente traidor.
Traidor a su patria y traidor a la causa imperialista. Si
tuviera dos vidas, deberia ser ahorcado dos veces: una
por los republicanos, otra por los que reconocieron al
archiduque como emperador.” Yo agregaria que deberia
ser ahorcado también por las familias de quienes asesind
impunemente.

-Si, es un tipo despreciable —agrega el juez-, pero
ya lo pagara.

-Qjala. Seria irénico que quien tanto daio causé
termine su vida acostado en su cama.

-Tiene razén, don Juan, eperemos que eso no su-
ceda. Puede usted irse, que no hay cargos en su contra.

—Gracias sefior, hasta luego -dice Mateos y yo
aprieto el paso. No vaya a ser que, envalentonado por el
apoyo del chupatintas, la emprenda de nuevo contra mi a
bastonazos.

Al salir de la comisaria camino sin rumbo por la
ciudad. Pienso en mi vida y me siento vacio. Sé que aun-
que a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y
mi futuro asegurado, pues cuento con dinero para vivir
sin apuros el resto de mi existencia; pero me duele no
haber formado un hogar ni tener una familia.

Me hubiera encantado que fuera con mi ayudante,
el capitan Celestino Araujo, un apuesto joven que me
acompafid en muchas de las aventuras que me toco vivir
y fue, sin duda, mi alma gemela.

—Ay, Celesito —suspiro-, no sabes como te extraiio.
Ojald estuvieras aqui para ayudarme a soportar la vejez,
la soledad y el desprecio de estos miserables.

Y pensando en él, como siempre, me pierdo en las
calles de una ciudad que considero ajena... aunque vol-
teando mucho hacia atras. No vaya a ser que los familia-
res de otras victimas de las equivocaciones y los abusos
de mis soldados sigan el ejemplo de Mateos y se lancen
contra mi, que soy s6lo una pobre victima de la fatalidad.



