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En una calle dos hombres se trenzan a golpes y bastonazos. Uno quiere 
justicia por el pasado siniestro del otro. Obediencia jerárquica alega. 
La impunidad no reconoce rostros.

Iván López Gallo
Instituto Mora
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En otras circunstancias sería divertido ver golpearse en la 
calle a dos ancianos bien vestidos. O más bien, ver que 
uno de ellos insulta y tunde al otro a bastonazos con todas 
sus fuerzas, mientras el agredido, pequeño y delgado, tra-
ta de cubrirse como Dios le da a entender.

–¡Carnicero infeliz! –grita el agresor–, ¡te voy a matar!
Y el otro no sabe si correr, arrebatarle el bastón o 

proteger su cabeza, pues entiende que un golpe contunden-
te podría enviarlo al suelo y dejarlo a merced de su atacante.

–¡Desgraciado! –grita de nuevo el energúmeno, 
mientras la chusma reunida en torno al inesperado espec-
táculo sonríe y cuchichea.

–A ver señores… ¡párenle!, ¡ya estuvo bien de 
perturbar el orden! –ordena el gendarme que se abre paso 
entre la gente y se interpone entre los dos–. ¡Vamos a la 
estación!

–Deme el bastón –le ordena otro uniformado al 
violento y, creyéndose a salvo, el golpeado baja las manos.

Craso error, pues ve el nuevo golpe cuando es 
demasiado tarde. Va bien colocado y lleva mucha fuerza, 
por lo que lo tira al suelo y le tumba dos dientes ante la 
algarabía de los pelados que están a su alrededor.

–¡Imbécil! –exclama un bizco medio zambo, levan-
tándolo del suelo, no te distraigas, que te va a matar.

–¡Entrégueme ese bastón! –vuelve a ordenar el policía.
–No puedo, oficial –responde el agresor con cal-

ma–, lo necesito para caminar.
–Bueno, pero no haga tonterías –accede el gendarme.
–Sí, señor, no las haré…
Pero al terminar la frase lanza un nuevo bastonazo 

que pega en el oído izquierdo de su rival. No es un golpe 
contundente y por eso no lo mata, pero de nuevo lo man-
da al piso.

Es vergonzoso. Al levantarse por segunda ocasión, 
descubre el desprecio de la plebe. A pesar de su ropa fina, 
su reloj caro y su bien cortada barba, los parroquianos lo 
miran como si fuera un leproso, como si no valiera nada.

–Bueno, ya, ¡se acabó el espectáculo! –grita el jefe 
de los policías tomando de un brazo al hombre del bastón, 
pero este se suelta y le entrega el arma.

–No tienen que ayudarme –le dice–, pues puedo 
andar bien.

–Entonces camine… a ver, Maclovio, ¡traite al fla-
quito!

Y el susodicho obedece, ayudando a caminar al va-
puleado sujeto.

–¡Pinche don!, le rompieron su madre bien y boni-
to –dice un pelado muerto de risa.

–Por pendejo –menciona otro–, ves que ni metió 
las manos.

–Seguro ni sabe –interviene uno más–. Parece rata 
de biblioteca.

–¡Pelele!
–¡Débil!
–¡Maricón!
Son palabras que los gendarmes y sus detenidos 

escuchan al pasar entre la gente y aumentan la mortifica-
ción del golpeado.

Sí, podría ser divertido… en otras circunstancias, 
pues yo soy ese anciano: el pelele, el débil, el estúpido, se-
gún los desarrapados que vieron la humillación de uno de 
los militares más importantes que ha tenido este país.

—Soy el general de división Leonardo Márquez 
Araujo –le digo con voz fuerte al insignificante empleado 
que nos observa detrás del mostrador en la comandancia 
de policía.

–¿Ocupación? –me pregunta.
–Estoy retirado.
–Bueno… siéntese ahí, que yo le hablo.
–¿Cómo?

ⅰ
“Triunfos reaccionarios”, El Hijo del 
Ahuizote, México, 16 de junio de 
1895.

ⅰi
General Leonardo Márquez a su 
regreso, dibujo, en El Mundo Ilus-
trado, 2 de junio de 1895. 
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–Que se siente ahí y que yo lo llamo… ¿qué, la tun-
da lo dejó tonto? –me contesta despóticamente para luego 
dirigirse a mi agresor–. A ver señor, venga usted acá… 
¿Cómo dijo que se llama?

–Juan Antonio Mateos Lozada.
–¿Ocupación?
–Novelista, poeta y periodista.
–¿No escribió usted El Cerro de las Campanas y El 

libro rojo?
–Bueno, señor secretario…
–Juez –lo interrumpe–, soy el señor juez.
–Señor juez, perdón –corrige Mateos–. El Cerro de 

las Campanas lo escribí yo, pero en El libro Rojo trabajé 
con el general Vicente Riva Palacio, Manuel Payno y Ra-
fael Martínez de la Torre. Digamos que este último lo es-
cribimos los cuatro.

–Pues son muy buenos libros –exclama el burócra-
ta con admiración–. Estoy muy honrado por tenerlo en mi 
juzgado.

–Gracias, señor juez –responde Mateos–. No puedo 
decir que me siento feliz por estar aquí, pero gusto en cono-
cerlo.

–El gusto es mío –dice el empleaducho–. ¿Me firma-
ría un libro? En la oficina tengo El Cerro de las Campanas.

–Desde luego, cuando usted quiera.
–¿De una vez?

–Si lo desea.
–¿En serio?
–Sí.
Y sin el menor respeto por mi tiempo, el chupatin-

tas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando en lo que va 
por el libro de marras.

–¿Para quién es? –le pregunta Mateos con el libro 
en las manos.

–¿Le puede poner: “Para mi estimado amigo Ar-
nulfo Pantaleón”?, servidor suyo y de Dios, nuestro se-
ñor.

–Claro –responde Mateos firmando el ejemplar.
–¿Nos van a tomar algún tipo de declaración? –

pregunto, pues me duele la cabeza y parecen haber olvida-
do por qué estamos aquí.

–¡Guarde silencio y siéntese! –me ordena el juez 
molesto y con toda la energía que no puso con Mateos–, 
¡usted no va a decirme cómo hacer mi trabajo!

–Es que…
–¡Cállese o lo encierro! –grita.
Así que no me queda más remedio que obedecerlo.
–Sargento, ¿por qué trajo al señor Mateos? –pre-

gunta al fin.
–Estaba golpeando al viejito de acá –le contesta 

apuntándome con el dedo un gendarme moreno y con la 
cara picada por las viruelas.

ⅰii
Tarjeta de presentación de Leo-
nardo Márquez al sultán de 
Constantinopla, anverso y re-
verso, ca. 1864, inv. 451659, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción au-
torizada por el inah. 
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Fatalidad

–Sí –lo interrumpo convencido–, fue una desgracia 
que mis hombres confundieran sus órdenes y esas personas 
estuvieran en el lugar y momento equivocados.

–Seguro, y según usted el asesinato de mi hermano 
es parte de lo mismo.

–Por desgracia.
–Y supongo que la fatalidad tuvo que ver también 

con dejar amontonados sus cuerpos en el lugar de la eje
cución, con órdenes de no permitir que los enterraran. Y 
fue también culpa de la fatalidad que dos días después los 
amontonaran en varias carretas y los tirasen en una ba-
rranca, donde los dejaron pudrirse a la intexemperie.

–Ya dije que mis hombres se confundieron.
–Claro, como en el asesinato de Melchor Ocampo.
–Ocampo firmó un tratado con McLane que prácti

camente entregaba Tehuantepec a Estados Unidos –expli-
co–. Eso es traición a la patria, por lo que le ordené a Caji
ca que fuera por él a su hacienda. Pensaba juzgarlo, pero 
mandé ejecutar a otro prisionero y mis hombres se equivo
caron, matándolo en su lugar.

–¿Por un error lo fusilaron y lo colgaron de un árbol?

El chupatintas dice “ahorita vuelvo” y nos deja esperando 
en lo que va por el libro de marras.

–Sí, no tengo la culpa de que se extralimitaran. Ya 
sólo falta que quiera culparme por lo de Degollado.

–No, él murió porque sus hombres lo traicionaron. 
Pero tiene usted toda la responsabilidad en la muerte del 
general Leandro Valle.

–Lo cogimos con las armas en las manos y le dimos 
lo que merecía.

–Igual que a Ocampo…
–¿Cómo?
–Me refiero a que lo fusilaron y lo colgaron, como 

a Ocampo. Aunque antes lo dejaron en calzones.
–Bueno, yo ordené poner su cuerpo en un lugar pú-

blico para escarmentar a los traidores, pero mis soldados 
abusaron al desnudarlo.

–Entiendo –me dice Mateos–. ¿Y también fue culpa 
de sus hombres la ejecución del asistente de Valle, el francés 
Aquiles Collin, quien se presentó ante usted para preguntar 
por la suerte de su jefe?

–Sí. Yo dije: “Quítenlo de mi vista, no quiero volver 
a verlo” y ellos pensaron que tenían que matarlo.

–¿Eso por qué, don Juan?, ¿puedo decirle don Juan 
o prefiere don Juan Antonio?

–Está bien, como usted quiera. Le pegué porque es 
un desgraciado y un asesino miserable que no pagó por 
sus crímenes.

–¿Este viejo insignificante? –pregunta el tipejo 
como si yo no estuviera presente.

–¡Óigame usted! –me quejo indignado.
–¡Que se calle! –vuelve a gritar–. O verá que yo…
–Sí, señor –lo interrumpe Mateos–. Así como lo ve, 

este hombre despreciable asesinó a mi hermano a sangre fría.
–Yo no hice sino… –trato de defenderme, pero el 

empleado vuelve a callarme.
–¡Si no se calla se va a arrepentir! –me amenaza con 

una mirada de odio–. Siga por favor, don Juan.
–Ha dicho por años que se lo ordenaron, pero sa-

bemos que no fue así.
–¿Qué sucedió? –le pregunta el juez–, ¿puede con-

tarnos?
–Sí. Entre el 10 y el 11 de abril de 1859, durante la gue-

rra de Reforma, derrotó a las tropas constitucionalistas de 
Santos Degollado en Tacubaya y 
tomó varios prisioneros, algunos 
heridos. Miramón le ordenó fusilar 
a los oficiales, pero este animal 
mató también a los heridos, sin im-
portarle si podían o no sostenerse 
en pie. Luego hizo lo mismo con los médicos que los aten-
dían, sin importarle tampoco que curaban a los heridos de 
los dos bandos. Y también fusiló a dos estudiantes de medi-
cina. Uno de ellos, el poeta Juan Díaz Covarrubias, no murió 
de inmediato y lo aventaron sobre un montón de cadáveres, 
donde lo remataron a culatazos. Como si no fuera suficiente, 
asesinó a mi hermano Manuel, que tenía 24 años y acababa 
de recibirse como abogado, además de a varios civiles cuyo 
único crimen fue pasar por ahí cuando este infeliz saciaba su 
sed de sangre. ¡Truncó 53 vidas en Tacubaya!

–Yo sólo seguí las órdenes de Miramón –dije en 
voz baja.

–Claro –me espeta Mateos–. Siempre otros tienen 
la culpa. Usted es una inocente paloma perseguida por la 
fatalidad.

–Tristemente así es.
–Claro, la fatalidad lo hizo asesinar en Tacubaya a 

un chico de 15 y a otro de 17 años, que venían a estudiar y 
nada tenían que ver con la guerra. Y también a un herrero 
alemán y dos italianos…
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–Mire usted, ¡qué casuali-

dad! –suelta el juez.
–Le digo que la fatalidad 

me persigue –respondo conven-
cido.

–Estoy siendo irónico –
aclara–. Seguro la fatalidad tenía 
también uñas muy largas.

–Si está insinuando que 
tomé dinero para enriquecerme, se 
equivoca usted. Sólo agarré lo necesa-
rio para mantener mis tropas.

–¿Y lo que se robó cerca de Guadala-
jara?

–Quedó aclarado en el proceso que me siguieron.
–Juicio que nunca falló a su favor.
–¿Y entonces por qué quedé libre? –pregunto mo-

lesto.
—No porque fuera inocente –me dice el antipático 

de Mateos–. Lo suspendieron para que volviera a pelear 
porque los conservadores no las tenían todas consigo… 
pero nunca lo absolvieron.

–Clara prueba de que todo fue un montaje.
–¿Montaje? –pregunta el juez–. ¿Montaje de quién?
–De Miramón. Se sentía amenazado y buscó hacer-

me a un lado.
–¿Amenazado?
–Sí, por mi carisma entre la tropa –respondo harto 

de tanta pregunta.

–Y también va a decirnos –
vuelve a la carga el juez–, que usted 
nada tuvo que ver con el robo de 
660 mil pesos de la legación inglesa.

–¿De qué robo habla usted?
–Del que cometió el 16 de 

noviembre de 1860 en la calle de 
Capuchinas.

–Eso fue por órdenes de 
Miramón.

–Vamos, Márquez –arremete de 
nuevo el estúpido juez–. No puede negar 

que al fin de la guerra de Reforma era usted un 
hombre rico. Incluso tras la caída del imperio, años 

después, se fue a vivir cómodamente al Caribe pues, a dife-
rencia de Maximiliano, Miramón y Mejía, logró escapar y 
no pagar por sus crímenes.

–No iba a permitir que el indio Juárez me matara 
para saciar su sed de venganza.

–¿Por eso abandonó a su emperador en Queréta-
ro? Se suponía que iría a la ciudad de México por refuer-
zos, pero lo dejó a su suerte.

–No. En eso volvió a intervenir la fatalidad –res-
pondo convencido–, pues al llegar a la capital me enteré 
de que Díaz y sus hordas amenazaban Puebla, ciudad que 
no podíamos perder para el imperio, por lo que reuní a 
todas las fuerzas que pude y salí a enfrentarlo; pero fui 
derrotado y regresé a la capital para tratar de que no caye-
ra en manos de los juaristas.

–Algo que nada tenía que ver con las órdenes de 
Maximiliano.

–No, pero tuve que defender la ciudad para que el 
emperador tuviera dónde ir al escapar de Querétaro.

–No mienta. Sabía que él estaba preso y lo ocultó 
todo el tiempo que pudo a los habitantes de la capital.

–Claro, no podía permitir que cundiera el desa-
liento –explico con seguridad–. La ciudad debía resistir 
para salvar al imperio.

Fue una desgracia que mis hombres confundieran sus órdenes y esas per­
sonas estuvieran en el lugar y momento equivocados.

iv
Gral. Leonardo Márquez, ca. 1895, 
en Leonardo Márquez, Manifiestos.
El imperio y los imperiales, México, 
Imprenta de F. Vázquez, 1904. Bi
blioteca Ernesto de la Torre Villar, 
Instituto Mora.
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–¡Seguro!, por eso de repente la abandonó a su 
suerte.

–No, me preparé para dar la vida en su defensa, 
pero cuando vi que el imperio estaba perdido, comprendí 
que mi presencia sólo alargaría el sufrimiento de los capi-
talinos y decidí hacerme a un lado.

–Lo que en otras palabras significa que una noche 
se quitó el uniforme y, sin decirle nada a nadie, se escon-
dió varios meses en una casa para luego disfrazarse de 
arriero, ir a Veracruz y partir al destierro.

–No iba a dejar que la chusma se divirtiera a mis 
costillas. No soy un traidor o un bandido para que me 
cuelguen del primer árbol que encuentren, sino un solda-
do que defendió una causa sagrada.

–Lo mismo dijo Leandro Valle y usted lo mató por 
la espalda, como a un traidor.

–Fue otro error de mis hombres…
–¿Por qué miente tan cínicamente? Varios testigos 

afirman que usted ordenó que lo fusilaran de esa manera 
–me dice Mateos.

–No lo recuerdo.
–Porque no le conviene –afirma el juez, a quien si 

pudiera haría fusilar en este momento–. No por nada le 
apodaron monstruo, desalmado, sabandija, bruto, ángel 
de la muerte, bárbaro, leopardo y tigre de Tacubaya. ¿Me 
faltó alguno?

–Mis enemigos inventaron muchísimas mentiras 
sobre mi persona –le aclaro perdiendo la paciencia–. Y 
como no vine aquí a hablar del pasado, sino por la agre-
sión de este caballero, paso a retirarme.

–No puede, debemos terminar este asunto –
menciona el chupatintas dándose su taco.

–El agraviado soy yo y no levantaré cargos –digo 
mirando con desdén a Mateos.

–Pero está el tema de los muertos…
–Véalo con el general Díaz, pues regresé al país 

amnistiado por él.
–Pero… –trata de retenerme el burocratucho.
–Pero nada, señor. Con permiso.
Y salgo de la oficina con toda la dignidad que puedo 

reunir, aunque permanezco escuchando detrás de la puerta.

Fatalidad

–Bueno, don Juan –suelta el juez cuando cree que 
me he marchado–. No pudimos hacer más, pero qué bue-
no que se lo tundió.

–Sí, aunque eso no hace justicia, pues merece la 
muerte –responde Mateos–. Un colega mío, Roberto Es-
teva, escribió que Márquez “ha sido doblemente traidor. 
Traidor a su patria y traidor a la causa imperialista. Si 
tuviera dos vidas, debería ser ahorcado dos veces: una 
por los republicanos, otra por los que reconocieron al 
archiduque como emperador.” Yo agregaría que debería 
ser ahorcado también por las familias de quienes asesinó 
impunemente.

–Sí, es un tipo despreciable –agrega el juez–, pero 
ya lo pagará.

–Ojalá. Sería irónico que quien tanto daño causó 
termine su vida acostado en su cama.

–Tiene razón, don Juan, esperemos que eso no su-
ceda. Puede usted irse, que no hay cargos en su contra.

–Gracias señor, hasta luego –dice Mateos y yo 
aprieto el paso. No vaya a ser que, envalentonado por el 
apoyo del chupatintas, la emprenda de nuevo contra mí a 
bastonazos.

Al salir de la comisaría camino sin rumbo por la 
ciudad. Pienso en mi vida y me siento vacío. Sé que aun-
que a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y 
mi futuro asegurado, pues cuento con dinero para vivir 
sin apuros el resto de mi existencia; pero me duele no 
haber formado un hogar ni tener una familia.

Me hubiera encantado que fuera con mi ayudante, 
el capitán Celestino Araujo, un apuesto joven que me 
acompañó en muchas de las aventuras que me tocó vivir 
y fue, sin duda, mi alma gemela.

–Ay, Celesito –suspiro–, no sabes cómo te extraño. 
Ojalá estuvieras aquí para ayudarme a soportar la vejez, 
la soledad y el desprecio de estos miserables.

Y pensando en él, como siempre, me pierdo en las 
calles de una ciudad que considero ajena… aunque vol-
teando mucho hacia atrás. No vaya a ser que los familia-
res de otras víctimas de las equivocaciones y los abusos 
de mis soldados sigan el ejemplo de Mateos y se lancen 
contra mí, que soy sólo una pobre víctima de la fatalidad.

Aunque a algunos no les guste tengo un lugar en la historia y mi futuro 
asegurado.
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