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La infancia es única y extraordinaria. La de todos los niños, 
los de hoy, los que fuimos. Lo dice Anna Ajmátova. A los 
once años, la escritora rusa escribía poemas que su padre 
tachaba de “poeta decadente”. Así que cada uno pasa por un 
tamiz inigualable, en unas edades a la cuales la reflexión 
sobre felicidad o dicha incompleta sólo queda para los 
tiempos de la madurez, porque por entonces –dice– no se 
tienen puntos de comparación para llegar a conclusiones 
tan severas. ¿Ese, esa, fui yo?, podemos preguntarnos al 
paso del tiempo. Sobre aquel niño que acariciaba a sus 
compañeros y hoy no quisiera reencontrarse con ellos, el 
que probaba la reacción de una paloma ahogando su cabe-
za en un cubo de agua, la niña que peinaba la muñeca imi-
tando a su madre, pero en los arrebatos de enojo le quitaba 
la cabeza. La decena de niñas y niños listos para desayunar, 
en su mayoría descalzos, que miran a la cámara disciplina-
dos y responsables, saben que la frase de la pared del fondo, 
sin trabajo no hay pan, se aplica también para ese momen-
to estelar. Sin sobriedad y sin apego a las normas no podrán 
levantar la taza ni llevarse a la boca esa única hogaza de pan 

que llenará de energías su mañana. En realidad eran más de 
medio millar, hacia 1920, salidos de los hogares más pobres 
de la ciudad de México. Niñeces plagadas de orfandad e 
insuficiencias, de desapegos familiares forzados, de convi-
vencia con las pérdidas tempranas y los deseos marchitos. 
Recibían educación agraria intuitiva y experimental en la 
Escuela Francisco I. Madero, siguiendo los métodos libres 
de León Tolstoi y Rabindranath Tagore, en un edificio des-
tartalado de la colonia Morelos, cercana al Zócalo, rodea-
dos de una pobreza similar y el acecho de la violencia y los 
delincuentes. Fue todo un éxito, “escuela modelo”, que tres 
años después, otras miradas de la educación la abandona-
rían. Gabriela Mistral alguna vez los visitó como funciona-
ria de Vasconcelos y se maravilló de encontrar allí el tipo de 
educación que alguna vez soñó. Sobre aquellos niños, como 
de tantos otros, la poeta chilena apuntó con furia a la desi-
dia, que nunca será de ellos: “Piececitos de niño, / azulosos 
de frío, / ¡cómo os ven y no os cubren, / […] / Piececitos 
heridos / por los guijarros todos / […] / joyitas sufrientes, / 
¡cómo pasan sin veros / las gentes!”

Joyitas
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Comedor de la escuela Francisco 
I. Madero, ca. 1936. Colección par-
ticular de Norberto Nava.
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