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‘Una corrida
de toros

La mama avienta los quelites al cielo. Su hija insiste en convencerla para asistir
al entretenimiento al que solo la clase alta tiene acceso. Un comensal con algo

de influencias hara que el suefio de la muchacha no termine alli.
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Maria caminaba tranquila una mafiana por los
callejones del Parian cuando tropezé con una
bola de gente arremolinada frente a un pedazo
de papel pegado en la pared. Se escabullé como
pudo para enterarse de lo que comentaban v,
una vez informada, eché a correr.

No lejos de ahi, el grabador francés Jean
Louis Prélier (aunque en realidad su apellido
era Dudoille pero habia tomado el de su esposa
que tenia mas renombre), realizaba un experi-
mento. Habia traido con él un voluminoso apa-
rato que dio por llamarse “camara de daguerro-
tipos”. Fijada sobre un tripié, la caja negra tenia
en su interjor diversas substancias y, a través de
una lente abierta durante cierto tiempo, podia
plasmar una imagen sobre una placa metalica.
Por desgracia, la imagen de Maria no quedé
capturada en el daguerrotipo que ha llegado
hasta nuestros dias como una de las primeras
imagenes de la ciudad de México en la cuarta
década del siglo x1x.

Ella era demasiado inquieta y pasé co-
rriendo cuando el francés se mantenia inmavil
detras de ese extraio aparato. Del movimiento
de la muchacha no quedé ni un rastro, pero si
quedaron fijos para la posteridad la Catedral
Metropolitana, el mercado conocido como El
Parian y algunas otras construcciones de la calle
del Empedradillo cercanas al aparato. A lo lejos
quedd una mancha que podria interpretarse
como la Sierra del Tepeyac. Tampoco puede
apreciarse el pedazo de papel que habia llamado
la atencién de Maria pues estaba pegado en la
pared junto a una de las puertas del mercado

que ya no alcanzé a caber en la imagen de Pré-
lier. Ni tampoco se apreciaba el charco que ha-
bia quedado de la lluvia de la noche anterior
con el que Maria inevitablemente chapoted,
salpicando a los que estaban cerca.

- iMamd, mama! —gritaba Maria, mien-
tras entraba corriendo a la casa con sus faldas
revoloteando, sus huaraches manchados de
lodo y su canasta en la mano.

La madre, apoyada sobre la mesa de la
cocina, avento al cielo los quelites que limpiaba
por el susto que le provocé escuchar tales gritos.
Era una mujer de pocos afos, envejecida por la
tristeza de convertirse en viuda de un militar
que habia perecido hacia ya varios meses. Sin
contar con el apoyo que se esperaba que el go-
bierno diera a los familiares de los fallecidos
defendiendo a la patria, debia dedicar sus fuer-
zas a ganar el sustento para la familia. Asi que se
las ingeniaba para preparar comidas con ingre-
dientes de bajo costo, los cuales convertia en
platillos que, a cambio de unos reales, eran de-
vorados por los comensales en el patio de la ve-
cindad donde vivia.

—;Por qué tanta algarabia? — pregunto.

—-Porque he visto un cartel pegado en
una pared. Tenia muchas letras que no pude
leer, pero un caballero de sombrero alto y bas-
ton, al notar mi curiosidad y la de todos los mi-
rones, nos lo ley6 en voz alta. Y conforme mas
leia, mas se escandalizaba —dijo.

—;Pues qué decia el papel ese?

—Anunciaba que el domingo habra una
corrida de toros.
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—iValgame Dios! jBastantes angustias padezco yo a
diario, como para ir a ver cémo matan a un animal! ;No-
mas me falta que quieras ir a ver como se despluman los
gallos en las peleas! ;O como los osos matan a los perros!
iQue Dios nos agarre confesados! {Ya no sabe qué inven-
tar la gente para el entretenimiento!

—Pero mama, es que, segtin nos ley? el caballero,
el torero, que creo recordar que se llama Bernardo Gavi-
flo, va a ejecutar una suerte inimaginable. Y, por cierto,
creo que eso fue lo que mds hizo enojar al sefior. Decia
que le presentaria al toro “un reloj en lugar de muleta
para darle muerte”. Un vendedor que estaba presente le
dijo: “sefior Argos, ino se enoje!” Y este le contesté “pre-
sentarle al toro el reloj para que vea la hora en que va a
morir si debe causar un gusto universal” y se alejo refun-
funando.

—Pues ese caballero tiene toda la razén, jes una pa-
paruchadal!

-iDicen que va a ser todo un espectaculo!

—A ver si no resulta un chasco, como aquello de
que un hombre iba a volar con la ayuda de un globo y
cuando no funciond el aparato tuvo que salir corriendo, y
no volando, para huir de la multitud que reclamaba.

—-jAy mamal, jtd siempre exageras las cosas!

-i{Uno de estos dias van a inventar que es un espec-
taculo ver cdmo corren los hombres de un lado al otro
pateando una pelota!

—Pero mama, con el dinero que he apartado para
mi después de que te doy casi todo lo ganado con la venta
de las flores, podria pagar nuestras entradas a la plaza de
toros.

—iEsas cosas no son para nosotros!

-Es que, mama4, de alguna manera tenemos que
ver lo que hace el mundo, entretenernos, y no sélo pasar
el tiempo trabajando...

—Entretenida estoy ya todo el dia! Entre ir al mer-
cado, traer el mandado y prepararlo, servir las comidas y
limpiar la cocina, no me quedan fuerzas mds que para
dormir.

~iAndale!, s6lo es una tarde y nos alcanza para ir a
los tendidos de sol.
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-iTendida dejaste la ropa que te dije que
recogieras! Y, ademads, ;tt como sabes de eso?

-Es que mi amigo Chuy me conté coémo
es la plaza de toros por dentro. El a veces ayuda
a los mozos de cuadrillas o hace limpieza por
unos cuantos tlacos.

En esa discusion estaban cuando llegd
Fidel, quien solia ir a comer a casa de Doiia
Chole. Siempre observaba todo y platicaba con
los demas comensales. Dicen que de ahi sacaba
algunas ideas que luego plasmaba en sus articu-
los para el periddico o que recogeria en las Me-
morias de sus tiempos. Ese dia venia hablando
de como la gente se habia amontonado afuera
del teatro para ver entrar a los que asistian a la
funcién de la épera “La Norma” de Vincenzo
Bellini, y sobre todo a ver si alcanzaban a distin-
guir a los intérpretes como la Albini, la Césari,
la Castellan, la Ricci, la Branzanti o los sefiores
Giampietro, Spontini y Zanini.

Maria pensé en voz alta: “para asistir a
alguna funcién ahi, tendria que vender muchi-
simas flores y ahorrar durante muchisimo tiem-
po para poder pagar las entradas, porque es una
diversién para ricos...”

—Ricos me van a quedar los quelites si les
sigo echando el coraje que me haces pegar con
esas cosas que dices —dijo la madre.

-Es que a veces me aburro y necesito
algo para distraerme, para divertirme...

-Ya no eres una nina para andar corrien-
do yjugando todo el tiempo. Ademas, no necesi-
tas mucho dinero para “entretenerte”. Ve a la calle
dela Amargura a ver las maromas que hacen ahi,
0 a los titeres del callejon del Vinagre, o simple-
mente ve a recorret, si es que no te salpican los
carruajes, los paseos por donde desfilan los sefio-
ritos y las sefioritas. O si no, dile a tu amigo Chuy
que te lleve en la canoa por el canal de la Viga
donde transporta las hortalizas que su familia
cultiva en Xochimilco y €l trae para vender.
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Fidel, que escuchaba atento la discusion, no pudo
evitar intervenir.

—Con todo respeto, doftia Chole, Maria tiene razén.
No todo es trabajo. Hay muchas opciones para divertirse y
todo tipo de especticulos. Y muchas maneras de echar a
volar la imaginacién, de maravillarse, de aprender, de ad-
mirarse... Tenemos que romper con la monotonia de
nuestra vida cotidiana y para eso los entretenimientos son
necesarios. Y mire que, en esta ciudad de México, a pesar
de los disturbios que con frecuencia padecemos, hay mu-
chas opciones para distraernos. Ademas de las corridas de
toros, hay teatro, acrobacias, coloquios, pasarelas, circo,
juegos de Optica, mascaradas, disfrutar de la musica —que
es la alegria del pueblo- y muchas cosas més. Y, por si fue-
ra poco, tenemos las celebraciones civicas y las fiestas reli-

giosas que siempre vienen acompanadas de otros eventos
para delicia de chicos y grandes. Y no todos tienen que
vaciar nuestros bolsillos...”

—Claro -replicé donia Chole-, us#é entra gratis al
teatro a cambio de andar describiendo todo lo que ve y
oye en los periddicos. Pero uno de pobre, ni siquiera pue-
de distraerse con esos papeles porque ni leer sabemos.

—Pues jjpermitame ensefiarles a leer!!

-Una como quiera, pero la criatura —empez6 a de-
cir dona Chole-, yo ya estoy vieja pa’ eso.

—iPero yo no!” —grité Maria entusiasmada-. ;Si me
haria ese gran favor, sefior don Fidel?

—Con todo gusto Maria. No se diga mas, después de
paladear los platillos de tu madre, si ella lo permite, pode-
mos dedicar un tiempo para que te enseiie.
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—Pues pa’ luego es tarde. Aptirese con los quintoni-
les mientras despejo la mesa.

-Ya he terminado de comer. Como siempre, dofia
Chole, todo delicioso. Ven Maria, siéntate. De casualidad
traigo un libro que escribié mi amigo Cristébal, aprove-
chando todos esos papeles que ha reunido, periddicos,
cartas, diarios, etcétera. Se refiere a los espectaculos ptbli-
cos en la ciudad de México después de la independencia.
Leamos un parrafo: “En los espectaculos, los diferentes
publicos gritaban, refan, lloraban, aplaudian, abucheaban,
vitoreaban, se asombraban, dudaban; y a veces, menos
contenidos, insultaban, lanzaban objetos, desordenaban el
recinto, peleaban y paseaban triunfalmente a los protago-
nistas”. Pero vamos paso por paso... las letras son...

PARA SABER MAS
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