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¿Cuántas mujeres podían alzar la mano a inicios del primer 
gobierno de Porfirio Díaz para demandar y ganarse un lugar 
en esa sociedad esencialmente patriarcal? Las hubo, sí, y fue-
ron varias a fines de la década de 1870. Una de ellas, Laureana 
Wright, lo hizo desde la filantropía, la literatura, el ensayo, el 
cuestionamiento de la prohibición de las mujeres en las socie
dades masónicas, y hasta en la defensa de algo hoy muy en boga, 
la protección de animales. Educada en casa, por un padre em
presario estadunidense, cariñoso y severo, desde la asistencia a 
obreras y sus hijos e hijas comenzó una larga etapa de apoyos 
caritativos –en eso trabajaba de la mano de su esposo, el fran-
cés Sebastián Kleinhans, de buenas relaciones con el poder de la 
época. La acompañaban otras destacadas mujeres de entonces: 
la primera médico de México, Matilde Montoya; la jalisciense 
y escritora, Mateana Murguía; y hasta la segunda esposa del pre
sidente de la República, Carmen Romero Rubio, que se sumaba 
a las actividades de beneficencia promovidas por Wright. Pero 
fue desde las letras donde sobresalió, tanto por la elaboración 
de ensayos –le preocupaban la condición social de la mujer y 
la educación que recibía– como de obras literarias; en la inu
sual producción de revistas hechas exclusivamente por mujeres 
–Violetas del Anáhuac fue un espacio para reclamar por el de-
recho al sufragio y la igualdad de derechos– como en la elabo
ración de textos a la par de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel 
Altamirano, Manuel Acuña, Francisco Sosa o José María Vigil. 
Revolucionaria para su época –reclamaba que hombres y mu
jeres son iguales en inteligencia y capacidades, con derechos a 
idénticos espacios de participación–, fue una precursora del fe
minismo, cuya historia de vida rescatamos en esta edición de 
BiCentenario.

Mientras la sociedad porfiriana era testigo de la reve
lación de estas mujeres decididas y transformadoras de un 
status quo ya exánime, la nueva época daba lugar a la legali
zación de las casas de apuestas, que no era otra cosa que nor
malizar el juego de naipes por dinero. Los intentos por regu
larlo, rechazados en otros momentos, ahora sí se pondrían 
en acción y prosperarían a pesar de una denuncia penal y la 
denostación en la prensa de los sectores conservadores. De
trás de la resistencia, camuflado en la supuesta inmoralidad, 
se escondía, como se explica aquí, la confrontación con el 
gobierno de Porfirio Díaz y los intentos por desgastarlo.

De dos historias que nos hablan de aventuras épicas 
y la exploración del pasado para comprender a quienes mar
caron hitos de unos tiempos de hombres arrojados e inclau

dicables, les platicamos a continuación. Unos fueron los 
que se subieron a navegar el golfo de México y luego el río 
Coatzacoalcos para adentrarse al istmo de Tehuantepec en 
busca de nuevas oportunidades que los llevaran rápidamen
te al Pacífico. El proyecto, que nacía aún antes de la construc
ción del Canal de Panamá (1904), nos describe la incesante 
búsqueda por hacer de ese recorrido por tierras veracruza
nas y oaxaqueñas un enclave de desarrollo económico, reno
vado en la actualidad y con esperanzas de que se materiali-
ce en un futuro cercano.

El otro periplo aventurero al que nos referíamos es 
el del explorador e historiador Francisco del Paso y Tronco
so, quien en 1890 se adentró en la zona selvática veracruzana 
de Cempoala para ir tras las huellas de Hernán Cortés y la 
primera ciudad que cuatros siglos antes había descubierto al 
llegar a México. Del Paso y Troncoso registró allí la travesía 
del conquistador, pero principalmente lo que la civilización 
totonaca había dejado y la naturaleza de la selva se encargó 
de esconder. Los hallazgos del enviado del gobierno porfi
rista, documentados por primera vez con la fotografía y el 
registro de monumentos, armas o utensilios, permitieron 
demostrar que la arqueología ya no sólo era cuestión de teo
rías e investigación académica, sino que el trabajo de cam-
po la podía sustentar. De allí la gran trascendencia de estos 
descubrimientos.

En esta edición recogemos también las circunstan-
cias por las cuales la ópera pudo sobreponerse al olvido y un 
rol secundario en el panorama de la música de la posrevo
lución. Fue el desarrollo de una nueva herramienta de comu
nicación, puesto a disposición por la tecnología de avanzada 
para la época, la radio, que adquiría un lugar de protago
nismo central en la propagación masiva de la vida cultural 
mexicana.

El mundo cultural, presente en este número, nos lleva 
hasta la célebre Consuelo Frank Galza, hija y nieta de muje
res del teatro, que de niña estuvo arriba de los escenarios, y 
desarrolló una carrera descollante tanto sobre las tablas como 
en el cine y la televisión. De breve paso por Hollywood, re
lata en una entrevista de 1976 su experiencia junto a direc
tores como Chano Urueta y Fernando de Fuentes, el com
promiso sindical en la anda, o cómo se solía menospreciar 
a las actrices por su físico.

Otros artículos completan esta edición de BiCente-
nario que te invitamos a disfrutar. Hasta la próxima.
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Reloj de arena

Comentario en el muro de facebook

31 de enero de 1824 20 de febrero de 1874

ⅰ La mafia amarilla, cartel publicitario, 1972. Archivo General de la Nación, Asamblea de Ciudades. | ⅰi Josefina Velázquez de León, Cocina popular, 
portada, México, Ediciones Josefina Velázquez de León, ca. 1940. Colección particular. | ⅰii Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos, 
sancionada por el Congreso General Constituyente el 4 de octubre de 1824, portada, México, Imprenta del Supremo Gobierno de los Estados Uni-
dos Mexicanos, 1824. Biblioteca Ernesto de la Torre Villar-Instituto Mora. | ⅰv Paso de Venus por el disco del sol (Estudios astronómicos) en El Ahui­
zote, 20 de febrero de 1874. 

A raíz del envío de una comisión astronómica a Japón 
a observar el paso de Venus por el Sol, El Ahuizote 
publica una caricatura que representa al presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada como un rey Sol, en tanto 
Maurice Porraz, el famoso chef francés del restaurante 
El Tívoli, donde aquel solía reunirse a comer con los 
miembros de su gabinete, personifica a Venus.

Se promulga el Acta Constitutiva de la Federación 
Mexicana, que establece la forma de república re-
presentativa, popular y federal para el país.

Sobre “Los milagros del demonio azul y el cine de 
luchadores” (BiCentenario, núm. 60).

Muy buen artículo, el escritor me llevó de la 
mano, como si estuviera viendo una película.

Raúl Luna Galicia

Sobre “La cocina se cuela en la radio y televisión 
mexicanas” (BiCentenario, núm. 58).

Felicidades por este artículo. Los recetarios 
de la protagonista, Josefina Velázquez de León, son 
aún muy buscados.

Enrique Vizcaíno
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Se inaugura la Cineteca Nacional en uno de los 
foros de los Estudios Churubusco, con la pro-
yección de la película “El Compadre Mendoza” 
(1933), de Fernando de Fuentes. Queda adscrita 
a la Dirección de Cinematografía de la secreta-
ría de Gobernación.

¿Sabías que…?

17 de enero de 1974

Desde hace trece años, un grupo de 18 mujeres 
de entre 18 y 84 años, nacidas en el pueblo de 
pescadores de Chelem, construye una barrera 
de manglares en la costa norte de Yucatán. Ade-
más de restaurar más del 60 por ciento de la 
reserva estatal de ciénagas y manglares de la 
región, han generado conciencia entre familias 
y vecinos sobre la importancia de cuidar el me-
dio ambiente.

11 de marzo de 1924

El Museo Foro Valparaíso, en el Palacio de los 
Condes de San Mateo de Valparaíso de la Ciudad 
de México, ejemplo del estilo barroco, cuenta la 
historia de México a través de 117 obras de artis-
tas y temas nacionales.

Por amor a la historia

Adolfo de la Huerta parte hacia Estados Unidos 
en busca de apoyo para su rebelión, pero esta se 
debilita desde el momento en que sale del país. 
Regresará del exilio once años después.

v Antiguo palacio de los condes de San Mateo de Valparaiso, centro histórico de la Ciudad de México. Fotografía de Cremental, 2012, Wikimedia 
Commons. | vⅰ Manglares en Chalam, Yucatán. Fotografía de María Isabel, Flickr Commons. | viⅰ Adolfo de la Huerta, ex presidente de México, Los 
Ángeles, 1935. Universidad de California, Biblioteca Los Ángeles, Departamento de colecciones especiales. | viⅰi El presidente Luis Echeverría Ál-
varez durante la inauguración de la Cineteca Nacional en Churubusco, 17 de enero de 1974. agn, Fondo Revista Tiempo.
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Faustino A. Aquino Sánchez
Museo Nacional de las Intervenciones-inah

a r t í c u l o

En algún momento ambas expresiones parecían vincular a un mismo per-
sonaje: el hombre de campo y a caballo, blanco, sin educación. La confusión 
comenzó por el tipo de ropa que utilizaron los chinacos al confrontar a las 
invasiones estadunidense y francesa, similar a la del charro de la primera 
mitad del siglo xix. La proveniencia social de cada uno marcaba las antípo-
das en las que se encontraban.

¿Qué fue primero:
el charro o

el chinaco?

8
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Se suele considerar que el tipo mexicano llamado 
chinaco es el antecesor de ese otro tipo ecuestre 
llamado charro, sin embargo, lo que no se sabe 
es que pensar así es producto de una confusión 
histórica.

La fuente más antigua que conocemos 
acerca del charro mexicano es la obra teatral titu
lada El Charro, del escritor costumbrista Joseph 
Agustín de Castro, incluida en Miscelánea de poe-
sías humanas (1797). Gracias a este texto tenemos 
algunas características de los charros del siglo 
xviii: que se trataba de campesinos rústicos e ig-
norantes (en buen español, eso es lo que signifi
ca la palabra “charro”), de vaqueros capaces de 
recorrer enormes distancias a lomos de sus cabal
gaduras, oriundos del sur de Jalisco –la zona 
ganadera más importante de Nueva España–, 
étnicamente criollos blancos –güeritos, como 
dice De Castro– y que gustaban del canto.

Sin embargo, el autor casi no aporta in-
formación acerca del traje de su personaje prin-
cipal, el charro Perucho Chávez, pues al iniciar 
el primer acto de la obra sólo menciona que 
“Sale Perucho con cuera campesina, manga de 
montar […] sombrero y unas espuelas que saca-
rá en la mano […]”. Este contratiempo, y el he-
cho de que no hemos encontrado más fuentes 
que hablen de los charros novohispanos, nos 

obliga a especular acerca del aspecto que estos 
pudieron tener, y de las posibles raíces del que 
sería proclamado como traje nacional.

La mención que hace Castro de la cuera 
(especie de gabardina o sobretodo, confeccio-
nado con siete capas de piel de toro, bisonte o 
gamuza, que servía como coraza contra las fle-
chas de los chichimecas y otras tribus indias del 
norte) obligadamente nos refiere a los dragones 
de cuera –soldados de caballería que debieron 
su apelativo y fama al hecho de vestir dicha 
prenda– y, por tanto, a plantear la hipótesis de 
que los charros del siglo xviii de que habla Cas-
tro debieron de tener un aspecto similar al de 
aquellos soldados que componían las milicias 
montadas encargadas de proteger, durante los 
siglos xvii y xviii, el Camino Real de Tierra 
Adentro y los presidios del norte.

Fundamos tal suposición en que dichos 
soldados eran, en su mayoría, criollos y mesti-
zos y, por tanto, vestirían como debieron vestir 
los hombres de a caballo de la Nueva España. Es 
de notar, primero, que Castro establece que la 
cuera no sólo era de uso militar, sino que tam-
bién la portaban los vaqueros; y segundo, que si 
se comparan los uniformes que vestían los dra-
gones de cuera con los de otros cuerpos cas-
trenses novohispanos, salta a la vista que los 

i
Casimiro Castro, Trajes mexicanos, 
litografía a color en Casimiro Cas-
tro, México y sus alrededores, Mé-
xico, Imprenta de Debray, 1869. 
The New York Public Library.

ii
Ponciano Díaz Salinas, ca. 1880, 
inv. 466412, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.

iii
Hombre con traje de chinaco, ca. 
1860, inv. 839976, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el inah.
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a r t í c u l o

Las especulaciones y suposiciones acerca del aspecto de los charros antiguos 
desaparecen gracias a la gran cantidad de litografías, óleos, grabados y des-
cripciones en los libros de viaje.

iv y vi
Antonio García Cubas, Hacenda­
do (Administrador) Mayordomo. El 
jarabe. Litografía a color en Anto-
nio García Cubas, Atlas pintores­
co e histórico de los Estados Uni­
dos Mexicanos, México, Imprenta 
de Debray, 1885. Library of Con-
gress, EUA.

v
Charro a caballo, grabado en El 
mosaico mexicano, T. IV, 1 de ene-
ro de 1840. Biblioteca Ernesto de 
la Torre Villar-Instituto Mora.

uniformes de estos últimos se apegaban por 
completo a la moda militar de los siglos xvii y 
xviii. No era ese el caso de los uniformes de las 
tropas presidiales, los cuales ya presentaban va-
rios elementos que recuerdan al traje de charro 
de la primera mitad del siglo xix.

La colonización del norte de México se 
desarrolló a lo largo del llamado Camino Real 
de Tierra Adentro y la fundación, en 1610, de la 
ciudad de Santa Fe, en el territorio de Nuevo 
México, muestra qué tan lejos había llegado a 
principios del siglo xvii. Para patrullar el cami-
no y defender a los pueblos y ranchos de los 
ataques indios se formaron las milicias. En el 
Archivo General de Indias (con sede en Sevilla, 
España) se conservan varias ilustraciones de 
los uniformes usados por las milicias montadas 
de Tierra Adentro en el siglo xvii. En tres de 
ellas, tituladas “Regimiento de lanceros de me-
dia luna de San Miguel el Grande”, “Milicianos 
de tierra dentro” y “Oficial de milicianos de 
tierra dentro”, ya aparecen varios elementos del 
traje de charro de la primera mitad del siglo 
xix, tales como un pantalón corto y abierto a 
los costados (parecido a una bermuda, siguió 

en uso en el norte de México hasta bien entra-
do el siglo xix) del que sobresale un largo cal-
zón blanco, sombrero redondo de anchas alas, 
espuelas de larga espiga y rodajas enormes (de 
hasta 20 cm. de diámetro) y el muy mexicano 
sarape o manga, como la de Perucho. En cuan-
to a los arreos de montar, aparece el freno de 
largas palancas, característico de la escuela 
ecuestre de la Brida –sería luego adoptado por 
la equitación mexicana– y una extensión de la 
silla de montar hacia la grupa del caballo, que 
ya apuntaba a convertirse en lo que después se 
conocería como anquera.

A lo largo del xvii, esta vestimenta si-
guió evolucionando y, al mismo tiempo, aña-
diendo más elementos característicos del futuro 
charro. El primero de ellos, como se ha dicho, 
fue la cuera. Hacia 1670 la explotación de los 
indios y los intentos de suprimir su cultura para 
imponer el catolicismo produjeron una serie de 
rebeliones en Chihuahua y Nuevo México que 
obligaron a los milicianos a adoptar dicha cora-
za, la cual se hizo extensiva al caballo. Hay ilus-
traciones en las que ya aparece la anquera com-
pleta, es decir, cubriendo todo el cuarto trasero 
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¿Qué fue primero: el charro o el chinaco?

de la cabalgadura hasta el corvejón. Los jinetes 
milicianos también añadieron protección adi-
cional para las piernas colgando en el borrén 
delantero de la silla, a ambos costados, sendas 
piezas de cuero que protegían del sol y la lluvia 
y recibieron el nombre de “armas de agua”. Otra 
prenda que relaciona al dragón de cuera con el 
charro es la bota de campana o campanera, 
adoptada en algún momento por los jinetes no-
vohispanos para afianzarse mejor en la silla. 
Consistía en una pieza de piel o gamuza que se 
enrollaba en la pantorrilla cayendo hasta el pie, 
y que se ataba con un cordón por debajo de la 

ticos, principalmente) y que debido a la admi-
ración que les produjo, no dejaron de describir 
el aspecto de los jinetes mexicanos. Uno de ellos 
fue William T. Penny. En 1824, en A sketch of the 
customs and society of Mexico, confirma que se 
llamaba charro al jinete que montaba vistiendo 
“el traje nacional”, del cual hace una descripción 
que se apega totalmente a las imágenes que cua-
tro años después iba a publicar en Europa Clau-
dio Linati –litógrafo italiano– y en las que apa-
recen las armas de agua, las botas de campana, 
la anquera y demás elementos ya utilizados por 
los dragones de cuera. En tal descripción, Pen-
ny comenta que la prenda de la que los charros 
se sentían más orgullos, al grado de que abrían 
el pantalón a los costados para lucirla, era la 
bota de campana:

Las botas son de fuerte piel de venado, 
magníficamente cortadas y repujadas 
con representaciones de figuras capri-
chosas, flores y paisajes chinescos. Son 
plegadas con gran esfuerzo en torno a 
cada pierna y anudadas más debajo de 
las rodillas mediante una hermosa liga 
de seda que termina en una bolita de 
oro; son dificilísimas de llevar, pero pro-
tegen bien las piernas y proporcionan un 
tan firme sostén sobre la silla que con 
ellas sería muy difícil caer. Las usuales 
botas a la Wellington son las que, por lo 

rodilla. La silla de montar (de un tipo que hasta 
la actualidad se sigue usando en el estado de Si-
naloa, donde se le considera tradicional) ya pre-
sentaba una cabeza sobre el borrén delantero 
que servía para atar el lazo en el acto de lazar 
una presa. Así, hacia fines del siglo xvii y prin-
cipios del xviii la figura del dragón de cuera 
había quedado definida y es posible que esa fue-
ra también la de los charros, de la cual habla 
Castro en su obra teatral.

Las especulaciones y suposiciones acer-
ca del aspecto de los charros antiguos desapare-
cen gracias a la gran cantidad de litografías, 
óleos, grabados y descripciones en los libros de 
viaje con que se cuenta. Al abrirse el país al ex-
terior luego de la independencia, fue visitado 
por gran número de extranjeros, que llegaron 
con múltiples objetivos e intereses (comerciales, 
diplomáticos, exploratorios, migratorios y artís-
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cuidado, conservación y aumento de la caballa-
da y ganados, especialmente el vacuno, y por lo 
mismo se acostumbran al manejo y uso del ca-
ballo”. Los primeros eran los indios, sujetos a la 
abyección de la ignorancia y la pobreza, así 
como a la explotación más despiadada por el 
resto de las clases y castas. Los segundos, los 
vaqueros, eran considerados de “razón”, de raza 
mezclada en la que predominaban los mesti-
zos. Se distinguían de los indios por montar a 
caballo.

Al describir Revilla el atuendo y costum-
bres de los vaqueros, resulta claro que se trataba 
de quienes Penny llamaba charros, por lo que 
puede decirse que las palabras charro y ranche-
ro se usaron en México como sinónimos. A pe-
sar del título de su artículo, no deja de utilizar la 
palabra charro para referirse a quienes está des-
cribiendo; por ejemplo: “El sombrero más ga-
lán, fuerte y propio para los charros es el que se 
fabrica en Puebla”. E, Igual que Penny, conside-

general, se llevan; pero el charro auténti-
co prefiere las botas haldudas [faldudas] 
que dejan el tobillo libre y protegen el 
calzado del lodo; dichas botas están co-
múnmente forradas con terciopelo verde 
o rojo y ribeteadas profusamente. 

R a n c h e r o s

Aparte del apelativo charro, el jinete mexicano 
recibía el de ranchero. En 1844 Domingo Revi-
lla escribió un artículo para El Museo Mexicano 
titulado “Los rancheros”, en el cual define a este 
tipo mexicano como “La clase a que se da entre 
nosotros el nombre de rancheros es la que vive 
regularmente en el campo”. Además, hacía una 
importante aclaración: “los rancheros, pues, 
son de dos clases: los unos entregados exclusi-
vamente a las labores del campo, y los otros al 
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vii
Carl Nebel, Rancheros, litografía a 
color en Viaje pintoresco y arqueo­
lógico sobre la parte más intere­
sante de la república mexicana, 
París, Imprenta de P. Renouard, 
1840. Flickr Commons.

viii
Mayo & Weed, Hombre con cha­
queta y chaleco bordados, ca. 
1898, The New York Public Li-
brary.

ra que el traje de ranchero, o charro, constituía 
el traje nacional, pues la gente del campo era la 
que mejor había resistido “toda esa extravagan-
cia que con el nombre de moda nos viene del 
extranjero, con cuya invasión nuestra indepen-
dencia no es del todo perfecta […] no será buen 
mexicano quien no se llene de orgullo al consi-
derar que nuestros rancheros tienen a pesar de 
las transformaciones europeas, que hemos 
adoptado, un verdadero tipo nacional”.

El traje de charro devino en elemento de 
identidad nacional porque era difícil encontrar 
en otra parte del mundo un atuendo con carac-
terísticas similares. Dicho esto a pesar de que 
hay quienes afirman que, en realidad, se deriva 
del traje de charro salamantino, o que al menos 
tiene mucha influencia del traje de campero an-
daluz. Sin embargo, como observa el charro 
historiador José Álvarez del Villar, estos atuen-
dos españoles fueron de aparición posterior al 
del charro mexicano de la primera mitad del 
siglo xix y, como venimos diciendo, parece cla-
ro que puede rastrearse a este último desde el 
siglo xvii. Por tanto, no es equívoco decir que 

tuvo una evolución independiente. Además, es 
un hecho que, como también observa Álvarez 
del Villar, los españoles que visitaron y vivieron 
en México y expresaron su admiración por el 
atuendo mexicano –como Francisco Javier 
Mina y Niceto de Zamacois–, no lo relaciona-
ron con ningún traje español y su admiración 
nació precisamente de que no habían visto nada 
similar en Europa. Niceto de Zamacois parece 
confirmar esto al escribir: “¿Qué vestido más 
propio para montar sobre un arrogante alazán 
que el suyo [del ranchero]? Los extranjeros lo 
miran con interés y gusto, y aplauden entre sí la 
feliz idea de quien lo inventó, como la aplaudí 
yo, cuando al venir de España pude admirar tan 
pintoresco traje”.

Siempre en evolución, hacia 1844 el tra-
je nacional estaba experimentando cambios. 
Según Revilla, la cuera estaba cayendo en des-
uso, excepto en los estados que recorría el ca-
mino de Tierra Adentro (siempre bajo la ame-
naza de los indios); las armas de agua eran 
sustituidas por zahones para las piernas llama-
dos chaparreras, “están en boga por todas par-

¿Qué fue primero: el charro o el chinaco?

En náhuatl, la palabra chinaco significa desarrapado, pobre, lo cual no va 
con el uso de costosos caballos y aún más costosas monturas.
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tes, especialmente las de piel con pelo de chivo … En el 
Jaral y Tierra Adentro son muy usadas”. La antigua silla 
de montar fue sustituida por una más ligera diseñada por 
el general José Vicente Miñón y el teniente coronel Ángel 
Carmona. La anquera también cayó en desuso “por su 
peso y porque impide que luzca el caballo”; al parecer, se 
olvidó que este arreo había nacido como coraza.

Los charros o rancheros seguían siendo ignorantes 
–recuérdese el grado de analfabetismo de la época– lo que 
los hacía ingenuos y crédulos, víctimas perfectas de toda 
clase de funcionarios locales abusivos, quienes los extor-
sionaban sin piedad y llenaban con ellos las filas del ejér-
cito cuando el gobierno central les exigía el llamado con-
tingente de sangre. En una época de agitación política y 
continua guerra civil, los regimientos de la caballería 
mexicana, desde la guerra de independencia, estuvieron 
integrados por charros, de un valor y habilidad ecuestre 
tan notables que les dio fama internacional. Sin embargo, 
según Revilla, el charro prefería evitar el reclutamiento.

Es un error llamar traje de chinaco al traje de charro 
antiguo. En realidad, nunca existió tal cosa.

ix Mexican Gentlemen, litografía a color en W. Bullock, Six months residence and travels in Mexico, Londres, John Murray, 1825. Biblioteca Er-
nesto de la Torre Villar-Instituto Mora. | x Gustavus Ferdinand Von Tempsky, Mexicans near the Hacienda del Valle, litografía a color en Mitla. A nar­
rative of incidents and personal adventures on a journey in Mexico, Guatemala, and Salvador in the years of 1853 to 1855, Londres, Longman, 
Brown, Green, Longmans, & Roberts, 1858. The New York Public Library. | xi Hombres con trajes de chinaco, ca. 1860, inv. 839982, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah.

a r t í c u l o
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Una excepción a esta regla se daba cuando de lo 
que se trataba era de pelear en forma de guerri-
lla. Tal parece que esta táctica (atacar por sor-
presa y escapar) era de su gusto por ser apropia-
da para el arma de caballería, además de que los 
guerrilleros no estaban sujetos a la estricta dis-
ciplina del ejército y en sus correrías podían 
hacerse de un jugoso botín. Ni en la ocupación 
estadunidense (1846-1848) ni en la francesa 
(1862-1867), los invasores fueron capaces de 
controlar y, menos, erradicar a las guerrillas. En 
ambos casos estadunidenses y franceses reco-
nocieron y admiraron la capacidad equitadora 
de los charros y tocó a los segundos conocerlos 
con el apelativo de chinacos.

La repentina aparición de tal apelativo es 
difícil de explicar, pues escasean las fuentes que 
hablen de este otro tipo mexicano. Es sabido 
que, en náhuatl, la palabra chinaco significa 
desarrapado, pobre, lo cual no va con el uso de 

costosos caballos y aún más costosas monturas. 
Sin embargo, en la actualidad se cree errónea-
mente que las imágenes que existen del charro 
antiguo son las del chinaco, que este fue el ante-
cesor de aquel, y que el uso de la bota de campa-
na es lo que distingue a un chinaco de un charro. 
Es evidentemente que existe una confusión his-
tórica pues, ni en la colección de trajes mexica-
nos que aparece en El Museo Mexicano, ni en 
Los mexicanos pintados por sí mismos, ni en Mé-
xico y sus alrededores, ni en otras fuentes que 
hablen de las costumbres y trajes mexicanos, hay 
una sola descripción del chinaco. Manuel Pay-
no, en Los bandidos de Río Frío, y Luis G. Inclán, 
en Astucia, se refieren a los chinacos como el 
populacho, “la chinaca”, “la chinaca popular” o 
“la chinaca brava”, como se decía entonces, un 
equivalente del lépero, otro desarrapado del que, 
en cambio, sí existen numerosas descripciones. 
La confusión se hace más evidente cuando se ve 
que, entre las filas de los chinacos durante la 
guerra de reforma y la intervención francesa, 
hubo hombres de todas las clases sociales, inclu-
so de las elevadas, como algunos miembros de la 
aristocrática familia Rincón Gallardo, quienes 
militaron en el bando liberal.

¿Qué fue primero: el charro o el chinaco?
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La confusión, es decir, la creencia erró-
nea de que el chinaco era un tipo de jinete mexi-
cano, se reforzó debido a que el pintor Manuel 
Serrano realizó hermosos óleos de jinetes de la 
época de la intervención francesa y los tituló 
Chinaco. De todo esto resulta que es necesario 
aclarar por qué razón se llamó así a los guerri-
lleros montados, y parece ser que la mejor expli-
cación o aclaración de este fenómeno se la debe-
mos al general Edelmiro Mayer, militar 
argentino que luchó en las filas juaristas durante 
la intervención francesa, quien, en Campaña y 
guarnición, escribió:

Cuando ardía en su mayor fuerza la gue-
rra civil de México en 1857, tomaron par-
te muchísimos ciudadanos que armaban 
por cuenta propia pequeños cuerpos de 
caballería que combatían como guerrille-
ros al enemigo. Aquellos que luchaban a 
favor de la Reforma, es decir, los liberales, 
fueron conocidos con el nombre de chi-
nacos […] No llevaban uniforme, usando 
con más o menos lujo el pintoresco traje 
del ranchero mexicano.

En otras palabras, se llamó chinacos a los 
guerrilleros que peleaban por los derechos del 
pueblo –los desarrapados, el populacho, la chi-
naca– en contra de los privilegios de las clases 
altas. El apelativo no tenía que ver con su traje, 
pues vestían el de charro de la primera mitad 
del siglo xix. Sin embargo, el título de chinaco 
se imbricó tan estrechamente con el de charro 
que terminó sustituyéndolo durante las guerras 
civiles, y sólo en esos periodos, pues es un he-
cho que, una vez establecida la paz, nadie volvió 
a llamar chinaco al jinete mexicano. Incluso es 
posible que este apelativo, originalmente des-
pectivo y ahora con carácter heroico, se contra-
jera en otro despectivo: “naco”, en uso hasta la 
actualidad.

No faltan ejemplos de la imbricación en-
tre los títulos de charro y chinaco; sólo hay que 
leer los Episodios nacionales de Victoriano Sala-
do Álvarez, para observar que este autor lo mis-
mo trata de charro que de chinaco a los mismos 
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personajes. Por su parte, Guillermo Prieto es-
cribió el siguiente verso que demuestra que el 
chinaco, o chinacate, como también se acos-
tumbraba decir, vestía indumentaria charra:

Sombrero charro, tú no eres
Para traidoras cabezas
Sólo para el chinacate
Eres aureola y diadema

El traje de charro continuó su evolución 
en la segunda parte del siglo xix, sufriendo 
cambios dictados, esta vez, por los ricos hacen-
dados, quienes adoptaron la vestimenta y arreos 
de sus vaqueros, pero modificándolos según sus 
criterios de elegancia y buen gusto. Fue así 
como el traje de charro llegó al final del xix con 
un aspecto bastante alejado del de sus anteceso-
res de Nueva España e inicios de ese siglo, lo 
que reforzó la idea, hoy sostenida por muchos 
que no conocen la obra de Joseph Agustín de 
Castro, de que el traje de charro antiguo repre-
sentaba a un tipo mexicano anterior y distinto a 
este, es decir, el chinaco.

Como conclusión podemos decir que es 
un error llamar traje de chinaco al traje de cha-
rro antiguo. En realidad, nunca existió tal cosa 
como el “traje de chinaco”. Los chinacos –la 
masa popular conocida como la chinaca– sí 
existieron, pero no se distinguían por un traje 
específico, pues podían incluir a diversos gru-
pos sociales, desde indígenas y léperos hasta 
clases medias, tanto rurales como urbanas, e 
incluso altas, lo cual implicaba una gran diver-
sidad de trajes. El chinaco que pasó a la posteri-
dad como héroe de la reforma e intervención 
francesa fue el guerrillero montado vestido de 
charro. En pocas palabras: es un error pensar 
que el chinaco es el antecesor del charro.

Visitar el Museo de la Charrería, 
Isabel la Católica 108, col. Centro, 
cdmx

Ver imágenes en:
https://cutt.ly/4wPYs98Q
Ver en https://cutt.ly/ZwPYduBo

¿Qué fue primero: el charro o el chinaco?

xii
Charro a caballo en un camino, 
ca. 1880, inv. 451819, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

xiii
Charro a caballo en un camino, 
ca. 1880, inv. 451819, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

xiv
Hombres con trajes de chinacos 
en un estudio fotográfico, ca. 
1855, inv. 840023, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el 
inah.
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A mediados del siglo xix, estadunidenses deseosos de encontrar nuevas opor-
tunidades de negocios en México y llegar rápido al Pacífico, hacían la ruta Nue-
va Orleáns-Minatitlán en barco, navegaban una parte del río Coatzacoalcos 
para luego emprender la marcha más conflictiva por tierra hasta llegar a Vento-
sa y de allí se embarcaban nuevamente hacia Acapulco. Las dificultades abun-
daban, a tal punto que pronto declinaron las opciones de establecerse y coloni-
zar en algún punto del recorrido.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i Representación de las conexiones marítimas del Istmo de Tehuantepec en Simon Stevens, The new route of commerce by the isthmus of Tehuan­
tepec, Londres, Chiswick press, 1871. University of California Libraries. | ii J. Müller, Tehuantepec from Cerro del Tigre, litografía a color en J. J. G. 
Barnard, Isthmus of Tehuantepec, New York, D. Appleton & Co., 1852. Smithsonian Libraries. | iii J. Müller, Making Tortillas (detalle), litografía a color 
en J. J. G. Barnard, Isthmus of Tehuantepec, New York, D. Appleton & Co., 1852. Smithsonian Libraries.

Un sueño largamente acariciado, el de un cami-
no que uniera el golfo de México y el océano 
Pacífico, se convirtió en realidad a fines de la 
década de 1850, cuando la Louisiana Tehuante-
pec Company (ltc) logró concluir, inaugurar y 
poner en operación una empresa de transporte 
que incluía barcos de vapor, carruajes y carre-
tas, mulas y caballos, a fin de mover viajeros, 
carga y correo, de manera rápida y eficiente por 
el istmo de Tehuantepec. El sueño duró poco y 
acabó en pesadilla, pero el camino atrajo al te-
rritorio a hombres de negocios, especuladores, 
profesionistas, técnicos y emigrantes deseosos 
de tomar parte en la carrera del oro que iniciaba 
en San Francisco, California.

Varios de estos peregrinos dejaron testi-
monio público de su paso por el istmo en las 
cartas que dirigieron a periódicos y revistas, 
donde narraban su periplo y vertían juicios so-
bre la ruta. De la mayoría de ellos se ignora 
todo, a excepción del abate francés Char-

les-Étienne Brasseur de Bourbourg, del estadu-
nidense contratado para operar el servicio de 
carruajes, Henry S. Stevens, y del estudioso ale-
mán Matthias G. Hermesdorf.

¿Qué contaron estos viajeros? ¿De qué 
manera describían a la región y sus habitantes? 
¿Cómo se refirieron al nuevo camino y qué po-
sibilidades le otorgaban? Si bien algunos textos 
fueron pagados por la ltc y por lo tanto eran 
muy positivos para la ruta, esto no era unánime, 
lo cual nos permite afirmar, de entrada, que 
coincidían en el aprecio hacia la naturaleza lo-
cal y los bienes que prometía. Admiraban las 
bondades del clima –calificado de saludable y 
grato–, la belleza de la selva y la fertilidad de la 
tierra.

Desde que avistaban la barra del Coatza-
coalcos, los viajeros del Quaker City –el vapor 
que unía Nueva Orleáns y Minatitlán–, se sen-
tían seducidos por la vegetación tropical. Si 
bien temían los escollos a la entrada del río, que 
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le faltara profundidad y hubiese algún “norte”, 
olvidaban sus pesares tan pronto como el vapor 
surcaba el río. Se pensaba que el ingreso se faci-
litaría con la construcción de un faro, mejor 
iluminación del fuerte y barcos apropiados.

Una vez que atracaba el Quaker City y 
pasaban por la aduana, los viajeros echaban una 
mirada rápida a Minatitlán, la “principal facto-
ría” de la ltc en el istmo y donde, en meses an-
teriores, se había llenado de tiendas provistas de 
mercancías estadunidenses y contaba ya con 
seis bares. Luego se dirigían al muelle de la em-
presa junto al río Coatzacoalcos y subían al Su-
chil, el pequeño vapor que lo surcaba. Si algo les 
gustaba era el paseo que seguía. Hablaban del 
río Coatzacoalcos con entusiasmo: por la limpi-
dez del agua, las plantas y los animales exóticos, 
la caza abundante, las maderas preciosas, las 
riberas ideales para los cultivos de sabana, los 
tropicales y la cría de ganado. Según decían, se 
avistaban pocos ranchos y caseríos, aunque 

Desde que avistaban la barra del Coatzacoalcos, los viajeros del Quaker City –el vapor que 

unía Nueva Orleáns y Minatitlán–, se sentían seducidos por la vegetación tropical.

“muy hermosos”, con sus chozas de adobe cu-
biertas de palma o paja.

E t a p a  p o r  t i e r r a

Una vez en tierra firme se emprendía la marcha 
hacia el litoral del Pacífico por diversos pueblos 
y campamentos. El siguiente sitio de desembar-
co era El Súchil, poblado “enteramente estadu-
nidense; hay tres hoteles y un almacén”.  Cada 
hotel tenía su bar-room, tal como en “todos los 
hoteles de su país”; el almacén general pertene-
cía a la empresa, adonde llegaban víveres, ves-
tuario, útiles e instrumentos de Estados Unidos, 
libres de impuestos, lo cual favorecía el contra-
bando, agravado por el desperdicio y los geren-
tes desordenados y deshonestos.

Se llegó a plantear la posibilidad de cam-
biar el punto de desembarque a un lugar bauti-
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zado como Hargousana –nombre 
inspirado en Peter A. Hargous, 
el principal accionista de la 
ltc–, a unos 20 kilómetros 
de la unión del río Coatza-
coalcos con el río Jaltepec, 
por lo menos durante la es-
tación de lluvias, pues eso 
ahorraría tiempo y dinero. Se 
arguyó además que en ese sitio la 
caza abundaba, podía cultivarse algo-
dón y había maderas ricas y variadas. Sin em-
bargo, esto no se realizó y, mientras la ruta ope-
ró, El Súchil fue un sitio terminal, del cual 
partían los viajeros, montados en los caballos y 
mulas que allí los aguardaban. Pese a que em-
presarios y periódicos declararon una y otra vez 
que todo el camino de tierra estaría pronto aca-
bado y hubo empeño en lograrlo, el recorrido, 
que era aceptable en tiempo de secas, en tempo-
rada de lluvias implicaba marchar por senderos 
pantanosos, topar con deslaves, vadear ríos des-
bordados y muchas penurias más.

Se erigieron varios campamentos de 
paso, a cada 25 kilómetros, aproximadamente. 
Eran centros vitales de la obra, con un ingeniero 
al frente, que dependía del cuartel general en La 

iv
J. Müller, Minatitlán, litografía a co-
lor en J. J. G. Barnard, Isthmus of 
Tehuantepec, New York, D. Apple-
ton & Co., 1852. Smithsonian Li-
braries.

v
J. Müller, Bay of Ventosa from Ce­
rro Verde, looking north (detalle), 
litografía a color en J. J. G. Barnard, 
Isthmus of Tehuantepec, New York, 
D. Appleton & Co., 1852. Smith-
sonian Libraries.

vi
J. Müller, La Chivela – Showing the 
entrance to the pass, on the left, 
litografía a color en J. J. G. Barnard, 
Isthmus of Tehuantepec, New York, 
D. Appleton & Co., 1852. Smithso-
nian Libraries.

Chivela. La vida en ellos resultaba difícil 
por el calor, los mosquitos y otros 

múltiples y aviesos insectos, la 
mala comida, el agua caliente 
para beber, la lluvia constante en 
ciertos períodos, los males esto-
macales y aun las muertes.

Cada campamento tenía 
su propio almacén y un encargado 

de pedir lo necesario a El Súchil. 
Cuenta Brasseur que los encargados:

disponían de todo a su conveniencia, rehusan-
do si se les daba la gana, pretextando que se 
habían agotado los objetos demandados y di-
ciendo que había que esperar a que llegaran 
otros de Nueva Orleáns; pero por otra parte, 
se los vendía, sin intermediario y a un precio 
inferior, a los indígenas que venían a comprar-
los para uso personal. Respecto a las cuentas, 
era infinitamente más cómodo no llevarlas.

El día a día en los campamentos resultaba 
rutinario y aburrido, sobre todo cuando el mal 
tiempo obligaba a sus moradores a permanecer 
dentro. El aguardiente corría en abundancia, sobre 
todo en las tabernas y durante los “fandangos”, en 
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los que se bailaba, bebía y jugaba. Había un 
club: el “Glass Eye”, inaugurado para conmemo-
rar el tránsito del primer correo por el istmo, y 
cualquier novedad era bien apreciada, como los 
funerales istmeños cuyas descripciones salpi-
can los textos, los conflictos entre conservado-
res y liberales o entre los pueblos de Juchitán y 
Tehuantepec.

Sin embargo, para los viajeros, que po-
dían sufrir los mismos males y desgracias que 

vii
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viii
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afligían a los residentes, además de que debían 
de soportar los abusos por parte de los dueños 
extranjeros de negocios o de los encargados del 
transporte, los campamentos eran un momento 
de reposo, la ocasión de tomar un refrigerio sin 
hacer gasto alguno, pues tanto víveres como 
alojamiento solían incluirse en el precio del pa-
saje. Sin embargo, a veces debían pagar valores 
altos por la comida y llevarla en los recorridos 
en carruaje.
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Los caminantes partían de Tehuantepec a Ventosa a lomo de caballo o mula y allí esperaban 

el arribo del Oregon, barco de primera y muy amplio, que los trasladaría a Acapulco.

Un alto importante era la villa de Tehuantepec. Ha-
bía varias posadas: el Hotel Unión, la California House y el 
Hotel Français. La primera brindaba pocas comodidades 
para dormir; hamacas, catres de tijera, esteras de palma 
sobre el suelo de baldosas, a veces sábanas y almohadas. La 
segunda pertenecía a Alexander Bell, quien la anunciaba 
como cercana a la plaza y el consulado de Estados Unidos. 
La última era la mejor; la administraba un mexicano, aso-
ciado con un francés; allí servían comidas aceptables, “a la 
manera europea”. La presencia de tantos soldados sorpren-
día a quienes llegaban, y es que la guarnición del 
departamento se albergaba en el antiguo con-
vento.

Los caminantes partían de Te-
huantepec a Ventosa a lomo de caballo 
o mula y allí esperaban el arribo del 
Oregon, barco de primera y muy am-
plio, que los trasladaría a Acapulco, 
donde desembarcaría a los viajeros pro-
cedentes de San Francisco. En tanto se 
resolvía la cuestión de si la terminal se muda-

ba o no a Salina Cruz, el capitán prefería anclar a unos 
ocho kilómetros arriba del puerto, a 20 metros de una 
estrecha playa; los botes del barco y la empresa iban y 
venían, casi siempre entre un fuerte viento y oleaje. Si 
alguno caía, “los desnudos nativos” le ofrecían pronta 
ayuda, aun cuando era raro que alguien no terminase 
mojado.

Cuando el viaje se efectuaba en sentido contrario, 
esto es, de San Francisco a Nueva Orleáns, los avatares del 
pasaje resultaban parecidos, aun cuando algunas diferen-

cias atañían, por ejemplo, al descenso en el lito-
ral oaxaqueño, pues al llegar los botes a unos 

seis metros de la orilla, los “nativos” car-
gaban sobre los hombros hasta la parte 
seca bultos y viajeros, que luego trans-
ponían la arena hasta la modesta ofici-
na de la empresa. Allí, un empleado 
mexicano revisaba el equipaje y hacía 

los cobros aduanales.
Los viajeros descubrían a los mexi-

canos de la región desde su desembarco en 
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Hubo otros que no hallaron móvil para colonizar. Les parecían exageradas las versiones sobre 

la abundancia de recursos y de oportunidades empresariales.

Minatitlán o en Ventosa y a lo largo de la ruta 
por México. Sus impresiones solían ser simila-
res y no dejaban de trasminar las ideas de un 
pueblo que se sentía elegido de Dios y por ende 
superior al resto. Esas “grandes multitudes de 
nativos de rostros cobrizos, medio desnudos, 
asombrados” les parecían simpáticos, hospita-
larios, serviciales así como satisfechos por el 
pronto fin del camino y por el espíritu de em-
presa que parecía introducirse en la región. Sin 
cesar se referían a los vítores que escuchaban 
desde el Suchil o los carruajes.

Sin embargo, y en contraste, se describía 
también a los pasmados e ingenuos “hijos del 
sol” –llamados así por su piel oscura–, como ig-
norantes, perezosos y explotados, incluso belico-
sos. Lo último se veía en el perenne conflicto 
Juchitán-Tehuantepec y en la aparición de la pla-
ga de salteadores de caminos. La solución para 
algunos era la formación de escoltas armadas 

hasta los dientes para afrontar las gavillas de 
malhechores. Para otros, la receta era la del pue-
blo “destinado” a grandes hazañas: “si [los mexi-
canos] se comportan de forma desagradable, no 
tenemos más que azotarlos, y si no les gusta, nos 
los anexamos”.

Ahora bien, aun cuando por lo general 
los viajeros apoyaban la ruta, reconocían su su-
perioridad en cuanto a tiempo y distancia sobre 
otros tránsitos así como las ganancias para Ca-
lifornia, también exhibían sus quejas. Los eno-
jaba la desorganización; la falta de seguridad y 
atención; las ausencias de los agentes de la em-
presa y hasta del encargado del correo de Esta-
dos Unidos; las comidas caras y humildes; las 
posadas sucias y primitivas, donde era preciso 
compartir habitación y faltaban camas, jabón, 
toallas, entre otros; los múltiples insectos, mu-
chos venenosos; los vapores que encallaban a la 
entrada y a lo largo del Coatzacoalcos, sin al-
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canzar El Súchil en tiempo de secas, obligando a los pasa-
jeros a subir en canoas y barcas y remar río arriba; el esta-
do rudimentario del camino, que no siempre permitía 
valerse de los carruajes y forzaba a ir a caballo o en mula 
y hasta caminar sobre pésimas veredas; los vientos que 
podían volver inaccesible a Ventosa; los abusos de em-
pleados y funcionarios mexicanos; las largas esperas en 
Acapulco para hacer la conexión con el vapor de la Pacific 
Mail Ship Company, asociada con la ltc para este trayec-
to, o en otros sitios del istmo por aguardar los carruajes, 
etcétera.

La emigración fue otro tema abordado en estos re-
latos y la opinión al respecto se mostró dividida. Si bien 
para algunos los cambios en el istmo eran notables, anun-
ciándose el pronto arribo de la “civilización progresista”, 
resultaba forzoso para que esto aconteciera el arribo de 
una población nueva. De allí que aludiesen a los atractivos 
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para colonizar, entre otros la tierra barata y fértil, la posi-
bilidad de desarrollar ciertos cultivos, de comerciar o em-
prender negocios, la urgencia de artesanos, “aun mujeres, 
pues aquí hay extremadamente pocas”.

Hubo otros, no obstante, que no hallaron móvil 
para colonizar. Les parecían exageradas las versiones so-
bre la abundancia de recursos y de oportunidades empre-
sariales y aseguraron que vivir allí resultaría difícil pues la 
tierra estaba en manos de unos cuantos, los precios y 
arrendamientos eran muy altos, los aranceles elevados y 
escasos e inferiores los alimentos indispensables.

En suma, las opiniones se contradecían. Sería tan 
sólo cuestión de esperar a que el mayor o menor éxito de 
la ltc determinara si la afluencia de viajeros continuaría 
o no. No fue necesario aguardar mucho tiempo. La quie-
bra y desaparición de la empresa en los primeros meses de 
1860 ofreció la respuesta.
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Laureana Wright fue una de las mujeres más relevantes de la comunidad 
intelectual mexicana en las últimas décadas del siglo xix, destacada por 
sus actividades filantrópicas en favor de su género, producciones litera-
rias feministas y la lucha por obtener su lugar en la masonería. Frente a 
una sociedad conservadora, perseveró en demostrar que la mujer reunía 
condiciones intelectuales similares a la de los hombres.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

i La Mode Illustrée, 1869, núm. 25. 
Rijks museum.

ii Laureana Wright de Kleinhans, 
retrato editado a color en Viole­
tas del Anáhuac. Periódico Lite­
rario, núm. 27, 10 junio de 1888. 
Hemeroteca Miguel Lerdo de Te-
jada, shcp.  

En 1910 durante los festejos del 
Centenario de la Independencia de 
México se publicó de manera pós-
tuma Mujeres Notables Mexicanas, 
obra escrita por Laureana Wright de 
Kleinhans, la primera en abordar bio
grafías de mexicanas desde la época 
prehispánica hasta el siglo xix. En este com
pendio encontramos 131 semblanzas de escrito-
ras, pintoras, poetisas, filántropas, heroínas de las 
guerras de reforma e independencia de México, 
religiosas, profesoras, beatas, cantantes, actrices, 
la esposa del presidente Porfirio Díaz, una conta
dora, una telegrafista y una doctora, estas últimas 
consideradas las primeras en su gremio. Además 
brinda 40 retratos entre los que destaca el de la 
autora.

Si hay un elemento que caracteriza a Lau-
reana Wright es la manera novedosa en la que 
abordó diversos asuntos, uno de ellos y quizá el 
más importante, el de la superación femenina 
por medio del estudio. Por la prensa de la época, 
sabemos que prácticamente dedicó toda su vida 

a escribir en pro de la mujer y 
que fue en el género biográfico 
donde encontró la manera de 
mostrar que sus congéneres po

dían sobresalir por méritos pro-
pios, primero con su educación y 

después con un empleo remunerado.
¿Qué llevó a Laureana Wright a 

escribir sobre mujeres en el siglo xix? Es impor
tante mencionar que definitivamente no perte
neció a una familia tradicional, pues era hija del 
estadunidense Santiago Wright, hombre de ne
gocios que atendía una línea de transporte entre 
México y Acapulco e importaba herramientas 
agrícolas, administraba haciendas y poseía una 
mina en Taxco, lugar donde nace Laureana en 
1846.

Ante este escenario es posible apreciar que 
el contexto en el que creció era completamente 
distinto al común de la población femenina. Si 
bien no tuvo acceso a la educación superior, ya 
que en México aún no había instituciones para 
mujeres, su padre se la proporcionó y así apren-
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dió literatura, historia e idiomas en casa. La misma Laurea
na lo refiere “… la voz severamente cariñosa de mi santo 
padre me obligaba a cumplir con mis clases de instrucción 
primaria, … me reprendía mis perezas y me estimulaba al 
estudio”.

Recibió una educación que podemos considerar 
moderna, aunque su vida privada fue tradicional, como el 
resto de la población, de manera que a los 22 años contrajo 
nupcias con el alsaciano Sebastián Kleinhans, quien había 
llegado a México durante la intervención francesa y con 
quien procreó a su única hija, Margarita Kleinhans. La unión 
con Kleinhans le permitió continuar con su vida privada. 
A decir suyo y de Mateana 
Murguía, amiga y compañe
ra de batallas, no descuidó 
ni el hogar ni a su familia.

Laureana Wright de 
Kleinhans participó como 
colaboradora en distintos 
periódicos como El Monitor Republicano, El Diario del Ho
gar, El Correo de las Señoras y El Federalista, y también des
tacó por su participación en distintas asociaciones literarias 
como La Sociedad Netzahualcóyotl, Liceo Altamirano de 
Oaxaca, Sociedad Científica, Artística y Literaria el Porvenir 
y El Liceo Hidalgo, donde compartía créditos con persona
lidades como Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, 
Manuel Acuña, Francisco Sosa o José María Vigil, entre 
otros.

F i l a n t r o p í a

Aunque la poetisa guerrerense trabajó por sus congéneres 
desde distintas trincheras, al unirse en matrimonio con 
Kleinhans halló una nueva forma de prestar ayuda: la fi-
lantropía, la cual le dio la manera y los medios para asistir 
a sectores femeninos desfavorecidos, principalmente las 
obreras.

Sebastián Kleinhans era miembro destacado de La 
Sociedad Filantrópica y desde este lugar respaldó a muje-
res de escasos recursos, instalando talleres con máquinas 
de coser para realizar trabajos de costura. En esta labor se 

Fue en el género biográfico donde encontró la manera de mos-
trar que sus congéneres podían sobresalir por méritos propios, 
primero con su educación y después con un empleo remunerado.

aliaron con distintas personalidades, siendo uno de los 
más importantes Carmen Romero Rubio, esposa del pre-
sidente Porfirio Díaz, quien hacia finales de 1887 financia-
ba la “Casa Amiga de la Obrera” cuyo principal objetivo 
era auxiliar a los hijos de las obreras.

De la misma manera, tanto Laureana como Car-
men Romero Rubio favorecieron a la Asociación Mutua-
lista de Obreras Mexicanas “La Buena Madre”. Al respecto, 
cabe decir que era común en la época que damas de socie-

iii Las hijas del Anáhuac, encabezado, núm. 4, 25 de diciembre de 1887. Hemeroteca Miguel Lerdo de Tejada, shcp. | iv Iriarte, Sra. Da. Carmen Ro­
mero de Díaz, retrato editado a color en Las hijas del Anáhuac, [s. f.].   Hemeroteca Miguel Lerdo de Tejada, shcp.
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dad y distintas instituciones organizaran con-
ciertos o representaciones teatrales de benefi-
cencia, en este caso con el Conservatorio 
Nacional de Música, que llevaba a sus mejores 
alumnos, entre los que destacaba Margarita 
Kleinhans, que en ese momento ya sobresalía 
en la ejecución del violín y el piano.

Junto con Matilde Montoya, primera 
mujer en obtener el título de médica en México, 
Laureana Wright inauguró la escuela-asilo para 
obreras llamada “El Obrador: Luz y Trabajo”. 
Fue un proyecto novedoso, creado para que las 
madres pudieran dejar a sus hijos durante la 
jornada laboral y en las tardes se capacitaran en 
distintos talleres, entre los que destacaban los 
de tejido, corte de vestidos y ropa blanca.

Entre sus labores altruistas, uno de los 
últimos proyectos que Laureana pretendía lle-
var a cabo fue el establecimiento de una “Socie-
dad Protectora de Animales” con el fin de aten-
der perros abandonados y maltratados. Esta 
labor la proyectó junto a Matilde Montoya, 
Margarita Kleinhans y varias señoras más, sin 
embargo, ella misma refiere que el gobierno no 
las apoyó.

L a  p l u m a

Laureana Wright dedicó prácticamente toda su 
vida a escribir. La década de los años ochenta 
del siglo xix fue muy importante para ella. 
Colaboró con la experimentada y reconocida 
escritora española Concepción Gimeno de Fla-
quer en El Álbum de la Mujer, una de las revis-
tas femeninas más importantes de la centuria 
decimonónica en México y de las de mayor du-
ración (1883-1889).

En 1884, al lado de su amiga y compañe-
ra de trabajo Mateana Murguía, inició la publi-
cación de Violetas. Si bien dicha revista no se 
ha encontrado físicamente, sabemos de su exis-
tencia gracias a referencias hemerográficas de 
la época en las que es posible apreciar su con-
cepto y estructura, mismos que más tarde en-

v
Concepción Gimeno de Flaquer, 
retrato editado a color en El Ál­
bum de la mujer, [s. f]. Hemerote-
ca Miguel Lerdo de Tejada, shcp.

vi
El álbum de la mujer, encabeza-
do, núm. 1, 6 de julio de 1884. He
meroteca Miguel Lerdo de Teja-
da, shcp.
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contramos en Violetas del Anáhuac (1887). Pos-
teriormente dirigió América Literaria, revista 
que al igual que Violetas sólo conocemos por 
referencias.

Violetas del Anáhuac salió la luz en di-
ciembre de 1887, se trata de una publicación 
por y para mujeres, cuya duración fue de 18 
meses. A pesar de su corto tiempo de duración, 
representó un gran avance respecto de otras 
publicaciones por sus contenidos, siendo la 
educación femenina una de sus prioridades. Si 
bien el modelo de mujer que transmitía se ape-
gaba a lo tradicional, la novedad residía en 
otorgarle un espacio para poder transmitir sus 
ideas y ofrecerle material útil para ampliar sus 
conocimientos y abrirse paso en el nue-
vo siglo.

Este proyecto editorial creado por 
Laureana Wright y Mateana Murguía era 
resultado de un largo camino recorrido en 
el que cada una aportó su experiencia 
para mantener a flote una empresa en
cabezada por mujeres, he
cho novedoso en la época. 
No se saben las causas que 

llevaron a su repentina desaparición, pero sí que 
Laureana supo elegir de manera acertada a su 
equipo de colaboradoras, entre las que destaca-
ban firmas como la de Dolores Correa Zapata, 
Isabel Prieto de Landázuri, Ignacia Padilla de 
Piña y Mateana Murguía, que años más adelante 
se convirtieron en importantes referentes feme-
ninos del siglo xix.

Además de que Laureana Wright escribió 
para distintas publicaciones periódicas, es autora 
de dos ensayos: La emancipación de la mujer por 
medio del estudio y Educación errónea de la mujer 
y medios prácticos para corregirla, publicados en
tre 1891 y 1892. A grandes rasgos podemos decir 
que dichos trabajos muestran dos problemas re

lacionados con las mujeres de entonces: su 
condición dentro de la sociedad y la edu
cación que recibían. Nuestra autora opina
ba que la mayoría de los males derivaban 

de su falta de cultura y educación. Así 
que ambos ensayos se com-
plementan, mientras que en 
el primero da a conocer la 
problemática desde una 
perspectiva general, el se-
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Junto con Matilde Montoya, primera mujer en obtener el título 
de médica, Laureana Wright inauguró la escuela-asilo para 
obreras llamada “El Obrador: Luz y Trabajo”.

gundo ejemplifica, a manera de manual, los errores más co
munes que se cometían con las hijas y las esposas, así como 
la forma de evitarlos.

Ambos ensayos resultaron novedosos ya que, me-
diante distintos argumentos, dejaban en claro que las muje
res no eran inferiores a los hombres ni intelectual ni moral
mente. Incluso animaba a las lectoras a que dejaran atrás 
la idea de que la instrucción, el adelanto y la ciencia eran 
bienes exclusivos de los hombres.

M a s o n e r í a

Otro rasgo de su vida fue la militancia masónica y su paso 
por el espiritismo, aspectos a los que se ha prestado poca 
atención y sin duda influye
ron en la manera en la que 
expresó sus ideales y perci-
bió el mundo.

Para los masones, la 
educación femenina y su 
emancipación del dogma 
católico eran puntos culminantes en el progreso de la so-
ciedad. En el caso de Laureana, no le eran ajenos. Su parti
cipación en las primeras logias de señoras la llevó a publicar 
distintos ensayos en El Boletín Masónico. A la par, cumplía 
con los deberes sociales que la comunidad exigía, siendo 
ejemplo de ello el apoyo que su logia brindó a niños pobres, 
ofreciéndoles alimentos y ropa. Culturalmente presenta-
ron a la Gran Dieta –asociación de grupos de la masone-

vii
El álbum de la mujer, portada, 
núm. 5, 7 de octubre de 1883. 
Hemeroteca Miguel Lerdo de Te-
jada, shcp.

viii
La enfermita y su doctora, graba-
do en El álbum de la mujer, núm. 
3, 23 de septiembre de 1883. He-
meroteca Miguel Lerdo de Tejada, 
shcp.

ix
Violetas del Anáhuac. Periódico li­
terario, portada, núm. 46, 21 de oc
tubre de 1888. Hemeroteca Mi-
guel Lerdo de Tejada, shcp. 

ría mexicana durante el porfiriato– un Proyecto de Refor
ma a la Gramática de la Lengua Española usada en México.

Durante algún tiempo, las logias femeninas funcio
naron sin mayor inconveniente, pero hubo problemas entre 
1891 y 1895, cuando tres logias extranjeras –Anáhuac, Toltec 
y Germania– rechazaron la presencia de mujeres en sus tra
bajos y dirigiéndose a la Gran Dieta alegaron irregularida-
des en la masonería mexicana, lo que llevó a la ruptura entre 
la masonería estadunidense y alemana con la mexicana.

En respuesta, Laureana dio un discurso frente a sus 
compañeras de logia donde denunció la exclusión femenina 
acusando a la Gran Dieta de suprimir sus derechos ciuda
danos. Laureana dejó claro en su discurso la injust icia co-
metida, incluso, propuso eliminar del código constitucio-
nal de la Gran Dieta los artículos que impedían su 
participación. Sin embargo, el esfuerzo no fue suficiente 



32

a r t í c u l o

Animaba a las lectoras a que dejaran atrás la idea de que la instrucción, el 
adelanto y la ciencia eran bienes exclusivos de los hombres.

x
Violetas del Anáhuac. Periódico 
literario, portada, núm. 11, 12 de 
febrero de 1888. 

xi
New York Sunday Herald, 4 de oc-
tubre de 1896. Library of Con-
gress, EUA

ya que no encontró argumentos legales que le 
permitieran continuar entre los masones. Sabe-
dora del alcance de sus palabras, dibujó la espe-
ranza de que en el futuro se eliminaran los códi-
gos que impedían el progreso de la comunidad 
masónica.

Con un conflicto internacional entre lo-
gias, Laureana invitó a sus compañeras a renun-
ciar al ritual masónico antes de que le negaran el 
acceso a su centro de reunión, salvando así su 

dignidad, cumpliendo con la ley y conservando 
el orden. En esta alocución anunció que si bien 
abandonaban el ritual, no lo hacían respecto a las 
ideas y principios masónicos.

A la par que Laureana enfrentaba su ex-
pulsión de la comunidad masónica, encontró 
en la doctrina de Allan Kardec una nueva for-
ma de vida que la acompañó hasta sus últimos 
años. Se trataba de una doctrina filosófico-reli-
giosa originada en Europa hacia 1857 por el 
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médico holandés Hippolyte Rivail, con el seudónimo de 
Allan Kardec. Y que se expandió por distintas partes del 
mundo, entre ellos México. En sus filas reunió a hombres 
y mujeres ampliamente conocidos en el mundo intelec-
tual y político. Laureana Wright se incorporó y participó 
activamente desde 1891.

La doctrina de Kardec indagaba si existía la vida 
después de la muerte, su argumento estaba centrado en el 
carácter lógico y científico de la comunicación con los 
espíritus. Ante tales postulados, tanto científicos como 
religiosos se manifestaron en contra, ya que sus axiomas 
atentaban contra la creación divina, la moral y la vida 
espiritual que, además, en general, catalogaban sus actos 
como locura, excentricidad y charlatanería.

Lo novedoso en la doctrina kardeciana consistía 
en que las mujeres tenían un papel importante, ya que 
parecía que por naturaleza poseían sensibilidad y pasivi-
dad, características imprescindibles de los médiums, las 
personas que supuestamente entablaban comunicación 
con los muertos.

Además de valorar la delicadeza femenina, Allan 
Kardec desarrolló doce postulados o leyes, en los que 

Laureana encontró el argumento que necesitaba para de-
mostrar la igualdad intelectual entre hombres y mujeres. 
Allí se establecía la paridad en inteligencia y la defensa 
absoluta de la libertad de pensamiento.

Laureana se enfrentaba al cientificismo decimonó-
nico que favorecía la inferioridad biológica de la mujer, 
estos decían que fisiológicamente la mente de las mujeres 
era débil y poco propicia para el trabajo intelectual, como 
la escritura, el estudio de la filosofía y las ciencias. Aunado 
a su convencimiento de que tanto hombres como mujeres 
tenían las mismas capacidades intelectuales, siempre trató 
de probar científicamente que el progreso femenino era 
posible. En sus intentos por demostrarlo tuvo como con-
trapartida la crítica de diversos sectores de la sociedad, en 
especial la iglesia católica, que veía en sus ideales un po-
deroso enemigo que ponía en riesgo su estabilidad.

Laureana Wright falleció en la ciudad de México a 
los 50 años, víctima de cáncer.  Heredó a su hija una co-
lección de poesías y el libro titulado Mujeres Notables 
Mexicanas, donde ejemplificaba, a partir de las biografías 
de sus contemporáneas, que la emancipación por medio 
del estudio era posible.

Alvarado, María de Lourdes, 
“Educación y superación femenina 
en el siglo xix: dos ensayos de Lau-
reana Wright”, 26 de octubre de 
2023, en https://cutt.ly/zwOsRlHC

 “Historia de las muje-
res en México. Libertad y educa-
ción”, Museo de la Mujer, 28 de 
septiembre de 2021, en https://cutt.
ly/awOsR987

 “Protagonistas del si-
glo xix. Laureana Wright de Klein-
hans”, Instituto Nacional de Estu-
dios Históricos de las Revoluciones 
de México, 5 de diciembre de 2014, 
en https://cutt.ly/bwOsTLWT

Hernández Carballido, Elvira, 
“Tinta violeta”, México, demac, 
2022, en https://cutt.ly/MwOsY88k

Wright de Kleinhans, Laurea-
na, Mujeres Notables Mexicanas, 
26 de octubre de 2023, en https://
cutt.ly/lwOsUYVw
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El rechazo a la legalización de los garitos donde se apostaba a los naipes fue 
desestimado por las autoridades del Distrito Federal cuando se instrumen-
tó en 1877. Ni en el Congreso ni en la justicia los reclamos echaron atrás la 
medida. Porfirio Díaz se hacía fuerte en la presidencia.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Luis del Carmen Curiel se convirtió en gober-
nador del Distrito Federal en 1877. Obtuvo el 
cargo por su participación en el levantamiento 
de Tuxtepec que impidió la reelección de Sebas-
tián Lerdo de Tejada y así Porfirio Díaz llegó a 
presidente de la república.

Su gobierno se caracterizó por la mano 
dura contra delincuentes, a los que dio órdenes 
de fusilar, y por sus concesiones para la venta de 
pulque. Pero la cuestión que más inquietó a la 
población fue la legalización de los garitos o ca-
sas de apuestas, el 16 de mayo de 1877. Los veci-
nos de la ciudad consideraron que la disposi-

ción del regente auguraba una época de 
inmoralidad y nulo respeto por las bue-
nas costumbres.

A la par de las diversas expresiones 
de inconformidad por la medida de Curiel, 
los enemigos del Estado y políticos deseo-
sos de intervenir en la administración vie-
ron en el reglamento del juego la oportuni-
dad de cuestionar la presidencia de Díaz y, 
con ello, patrocinar sus propios proyectos de 

gobierno. Así, un hecho tri-
vial como la promulgación 
del reglamento sobre casas 
de apuestas, sirvió de an-
tesala para las disputas de 
las diversas fuerzas parti-
darias del momento. 

Una vez que el 
levantamiento de Tuxte-
pec frenó cualquier intento reeleccionista de 
Sebastián Lerdo de Tejada (1876) y su líder, Por-
firio Díaz, tomó la presidencia, se pensó que los 
años venideros auguraban una época de paz y 
progreso nacional. Al grupo victorioso le tocaba 
pacificar el país, acosado por bandidos y rebelio-
nes indígenas; frenar la represión de la Iglesia, 
censurada por Lerdo hasta el punto de exiliar a 
diversas órdenes de monjas; evitar la reelección 
de los gobernantes y fortalecer la autonomía de 
los municipios; suprimir el Senado, el cual había 
nacido como una forma de quitar influencia al 
Congreso de la Unión y acabar con las altas alca-
balas.

Sin embargo, en menos de un año en el 
poder, el tuxtepecanismo comenzó a ser cues-
tionado como la opción política idónea para 
renovar a la república. El desencanto de parte 
de la sociedad que le brindó apoyo se debió a 
que la presidencia de Díaz no estaba cumplien-
do con sus promesas revolucionarias: no se 
otorgó autonomía a los municipios; prevalecía 
la corrupción y el nepotismo en el gobierno y 
reinaba el temor de una nueva invasión por 
parte de Estados Unidos. En este contexto de 
incertidumbre fue que se legalizaron los garitos. 

Las apuestas en juegos de naipes eran 
consideradas un vicio, ya que se creía que el 

i
El abogado de los Tahures, cari
catura editada a color, en La Or­
questa, núm. 31, 13 de junio de 
1877. Hemeroteca Miguel Lerdo 
de Tejada, shcp.

ii
La baraja con que perdió D. Se­
bastián (fragmentos), caricatura, 
en La Orquesta, núm. 17, 30 de 
mayo de 1877. Hemeroteca Mi-
guel Lerdo de Tejada, shcp.
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afán de riqueza de los apostadores llevaba a la ruina eco-
nómica, tanto de ellos como de sus familias. Desde la épo-
ca colonial y durante el México independiente se emitie-
ron decretos para impedir su actividad.

Luis del Carmen Curiel pretendió regular el envite 
y con ello obtener ingresos para la administración pública 
pues garantizó que estos recursos se destinarían a la bene-
ficencia. Sin embargo, la opinión pública no vio con bue-
nos ojos la medida. Por el contrario, juzgó que se atentaría 
contra los preceptos de una sociedad civilizada. El males-
tar llegó a aparecer en diversos escenarios.

R e c h a z o s

En efecto, aprovechando la ocasión, el escritor Juan A. 
Mateos puso en escena la obra “Los grandes tahúres”, en la 
que mostró al público que la depravación del juego era 
capaz de llevar a los jugadores a su decadencia moral y 
ruina económica. El protagonista de la obra, de nombre 
Horacio, empuja a su parentela a apostar sus bienes hasta 
casi la quiebra. En su afán de mayores fortunas, diseña un 
sofisticado aparato que se coloca en la suela del zapato. El 
dispositivo produce pequeños golpecitos en su pie que 
durante un juego le advierten si debe seguir apostando o 
retirarse. Esta valiosa información la recibe de su tío, 

Las apuestas en juegos de naipes eran consideradas un vicio, ya que se creía 
que el afán de riqueza de los apostadores llevaba a la ruina económica, tanto 
de ellos como de sus familias.

quien se esconde detrás de una pared falsa, que oculta 
unos pequeños orificios con vistas al salón de apuestas y 
por los cuales puede observar a la perfección la mano que 
tienen los otros jugadores.

Nuestro protagonista no cree que exista posibili-
dad de que su tío y él se rediman ante la sociedad, inclusi-
ve está convencido de que su familia formará parte en sus 
fechorías. Cuando un pudiente español corteja a una de 
sus primas, la cual únicamente está interesada en su for-
tuna, Horacio, aprovechando el talón de Aquiles del pre-
tendiente y su enamoramiento, diseña un plan para for-
zarlo a jugar a las cartas y así poder quitarle todos sus 
capitales. Lo consiguen con la ayuda de su sofisticado ar-
tilugio. El desenlace es que mientras la familia de Horacio 
se enriquece, el rico enamorado se suicida al perderlo 
todo. El objetivo de Juan A. Mateos fue prevenir al público 
de que apostar en estos lugares acarreaba grandes riesgos. 

Por otro lado, resaltan las amonestaciones contra el 
azar de la Asociación Metodofila, círculo intelectual fun-
dado por Gabino Barreda en pos del desarrollo positivista 
en México. Sus afiliados consideraban que lo peor que le 
pudo pasar a la ciudad fue el reglamento del juego, pues 
volvía a la gente egoísta, la forzaba a rehuir del trabajo por 
buscar riquezas sin importar que otro se arruinara. Ade-
más de prevalecer intereses egoístas, se argumentaba que 
el gusto por el azar podría heredarse y volver a los hijos de 
los jugadores imbéciles, lo que significaba, en su opinión, 

iii
La Orquesta, portada editada a 
color, núm. 17, 30 de mayo de 
1877. Hemeroteca Miguel Lerdo 
de Tejada, shcp.

iv
Licencia de jacalones. – El Nacio­
nal no admite competidores, cari-
catura editada a color, en La Or­
questa, núm. 45, 8 de septiembre 
de 1877. Hemeroteca Miguel Ler-
do de Tejada, shcp.
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movimiento social unificado contra la medida 
del gobierno, como sucedió en Buenos Aires en 
1901, donde las concesiones para abrir casas de 
apuestas llevaron a obreros, intelectuales, centros 
católicos y políticos a marchar por las principales 
calles de la capital bonaerense. El objetivo era 
presionar al Estado y lograr que el envite fuera 
nuevamente prohibido, lo que finalmente se ob-
tuvo unos días después. 

L o s  p e r i ó d i c o s

En el Distrito Federal, los enemigos del tuxtepe
canismo y políticos deseosos de participar en la 
administración vieron en el reglamento Curiel 
la oportunidad de criticar al régimen. Para cum-
plir con este propósito, acudieron a los periódi
cos, medio de comunicación por excelencia de la 
época, no sólo por su labor informativa sobre al 

un retraso para el progreso del país al atrofiar las 
capacidades intelectuales de las futuras genera-
ciones. Una suerte de determinismo biológico, 
común en el siglo xix, en el que se creía que la 
conducta humana era decidida por factores in-
natos o adquiridos en el nacimiento, o, incluso, 
por el tamaño del cráneo del individuo.

Pero la conmoción por el reglamento al-
canzó a diversos sectores urbanos, como fue el 
caso de los obreros, que pronto se organizaron 
en una asociación que evitara que los trabajado-
res concurrieran a las pulquerías y casas de 
apuestas. Aunque destacó la actuación de un 
grupo de madres, esposas e hijas que pidieron a 
Porfirio Díaz revocar el mandato de Luis del 
Carmen Curiel por considerarlo perjudicial para 
el sosiego, bienestar y prosperidad de sus fami-
lias, puesto que sus hijos, esposos, padres y her-
manos se distraerían de sus ocupaciones. 

A pesar de las expresiones de inconformi
dad por el reglamento, no se logró articular un 
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acontecer nacional e internacional, sino por ser el espacio 
para presionar al Estado sobre sus acciones. En sus páginas, 
se difundían ideas de distinta índole, entre otras funciones, 
las de propagandista y agitador electoral. 

De este modo, durante el conflicto por la medida de 
Curiel, los diarios argumentaron que, a diferencia de lo que 
podía esperarse de un gobierno que nació de la esperanza 
del cambio social y político, la reglamentación del juego 
mostraba que la revolución tuxtepecana adolecía de los 
mismos abusos de inmoralidad y arbitrariedad de los go
biernos anteriores. Ya que el tuxtepecanismo no represen-
taba un futuro mejor para la patria, diversos diarios opta-
ron por impulsar soluciones a estos problemas y formularon 

nos y políticos liberales. Y, a partir de esta unión, escoger a 
personas que destacaran por su formación o experiencia 
para participar en la administración de Díaz. En este senti
do, el asunto del juego sólo podía resolverse con buenos 
servidores públicos, preocupados por el bienestar de la po
blación. Pese a la amplia cobertura que El Monitor Republi
cano dio a su proyecto político, el gobierno federal no mos-
tró ningún interés.

A otro periódico, como La Bandera Nacional, le pa
reció absurdo que, aun cuando la bastarda presidencia de 
Sebastián Lerdo de Tejada había carecido de fondos públi-
cos, nunca se atrevió a reglamentar las casas de apuestas. 
Por el contrario, el gobierno de Tuxtepec, que debía de eje-

proyectos administrativos con la esperanza de salir del ato-
lladero en el que, creían, había caído el régimen.

Efectivamente, el periódico El Monitor Republicano 
intentó intervenir en la gestión del gobierno, mostrando a 
Porfirio Díaz que se estaban tomando decisiones erróneas 
durante su administración. Un ejemplo de esto fue el permi
so otorgado a las casas de apuestas, que, se dijo, incrementó 
el número de suicidios. La razón de estas decisiones erró-
neas era que su gabinete se había enclaustrado en un peque
ño círculo, tanto inepto como ambicioso, compuesto por 
Ignacio Vallarta, Justo Benítez y Protasio Tagle. Estos tres 
personajes rivalizaban entre sí para determinar quién sería 
el sucesor en la presidencia, descuidando así los asuntos de 
interés nacional. Su ambición por el poder había sembrado 
desconfianza, descontento y antipatía entre la población.

Como solución a este individualismo y a la falta de 
dirección gubernativa, los escritores de El Monitor propu-
sieron la creación de un partido que unificara a tuxtepeca

cutar cambios positivos en el país, terminó sucumbiendo al 
escándalo al consentir el juego en la ciudad.

No creía que el presidente pudiera remediar los 
problemas internos, ya que Díaz no sólo incumplió su 
compromiso de unificar a liberales y conservadores. Ade-
más, consideraba que podría no ser el hombre que necesi
taba México, pues carecía de la resolución necesaria para 
enfrentarse a las aspiraciones bastardas de ciertos lerdistas 
que aún continuaban en sus puestos. De igual forma, creía 
que Díaz no reunía los elementos necesarios para la salva-
ción de la nación, en un momento en que Estados Unidos 
mostraba intenciones de invadir el territorio.

Mariano Villanueva y Francesconi, editor de La Ban
dera, consideró que la única forma de reintroducir la mora
lidad al país era adoptar un programa político bajo estos 
puntos: buscar al hombre fuerte que dirigiera la política 
interna, adoptar una dictadura militar y agrupar al ejército 
en los estados del norte, suprimir la libertad de prensa y 
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En el Distrito Federal, los enemigos del tuxtepecanismo y políticos deseosos de 
participar en la administración vieron en el reglamento Curiel la oportunidad 
de criticar al régimen.

v
El que se duerme… no cena, cari-
catura editada a color en La Or­
questa, núm. 39, 18 de agosto de 
1877. Hemeroteca Miguel Lerdo 
de Tejada, shcp.

preparar a la población para una guerra con el 
país vecino. Para saber si Díaz estaba dispuesto a 
asumir el liderazgo del que adolecía y extirpar el 
vicio del juego, los redactores de La Bandera le 
enviaron una copia de su periódico. La respues-
ta fue contundente: el presidente no los leería ya 
que se encontraba ocupado.

Cabe señalar que otras publicaciones sí 
respaldaron las disposiciones del régimen y al-
bergaron cierta satisfacción de que fueran per-
mitidos los garitos en la ciudad. En un primer 
momento, el periódico El Foro defendió la per-
misión del juego al considerar que era legal, 
pues su rango de influencia se circunscribía a la 
ciudad; no contravenía ningún estatuto federal. 
No obstante, como resultado de tal postura, di-
versos periódicos lo atacaron, ya que considera-
ron que sólo favorecía el reglamento porque 
detrás de la medida se encontraba Pablo Mace-
do, secretario del gobierno del Distrito Federal, 
fundador del periódico El Foro, y hermano del 
entonces editor, Miguel Macedo. 

Por una situación inesperada, el diario 
decidió restructurar su equipo de redacción, y 
otorgar el puesto de editor a Jacinto Pallares, 
quien tomó la resolución de seguir defendiendo 
al juego. Reconoció que las apuestas eran una 
act ividad ociosa, pero que el simple hecho de 
que el gobierno tuxtepecano permitiera las casas 
de apuestas reflejaba su interés por otorgar liber
tad al individuo. Las personas, por su propio jui-
cio, debían afrontar la decisión de apostar o no 
sus ingresos y enfrentar las responsabilidades 
de sus acciones si perdían todo. La autoridad ya 
no estaba obligada a supervisar la conducta de 
los gobernados.

La conmoción de la población y la prensa 
se fue disipando. Los señalamientos de El Moni-
tor Republicano y La Bandera Nacional no propi
ciaron ningún cambio en el ministerio, ni logra-
ron movilizar a la población para adoptar una 
dictadura. Mientras que El Foro, para el público 
lector, no era más que defensor del partido go-
bernante. Aun así, la crítica en contra del per-
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miso del juego se vio reanimada en octubre de 1877, cuan-
do el ayuntamiento de la ciudad de México y el gobierno 
del Distrito Federal se enfrentaron por el reglamento de 
los jacalones.

J a c a l o n e s

Un jacalón era un espacio popular en el que se representa
ban obras de teatro, consideradas por la sociedad como 
indecorosas. En busca de un permiso para montar sus 
teatrillos, José Portilla acudió al ayuntamiento de la ciu-
dad de México. La municipalidad le negó la autorización. 
No obstante, Luis del Carmen Curiel, contraviniendo esta 
resolución, le otorgó el permiso. La prensa capitalina re-
conoció que se estaba atentado la autonomía del munici-
pio, institución que, según el proyecto tuxtepecano, se 
deseaba fortalecer.

El ayuntamiento despachó un documento al presi-
dente de la república en el que pidió anular la decisión de 
Curiel, pues, en su opinión, el negocio era “inmoral”. El 
día 29 de octubre el gobierno del Distrito, a petición de 
Díaz, anunció que José Portilla no obtendría la concesión, 

pues su negocio atentaba contra la moral y la paz pública.
Tal dictamen hizo que las personas volvieran a 

cuestionarse por qué se prohibían los jacalones, pero no 
los juegos, que también eran inmorales y contribuían al 
relajamiento de las costumbres. Se renovó así la campaña 
de la prensa para anular el permiso de casas de apuestas. 
Para lograr ello, cuestionaron el destino de los fondos ob-
tenidos con la tolerancia de los garitos. Mucho se insinuó 
que Curiel estaba “embolsándose” el dinero que recibía 
por este rubro. Esta situación motivó a que el gobernador 
del Distrito Federal, por primera ocasión, se pronunciara 
al respecto ya que estaba de por medio su honorabilidad. 
Se defendió de los cargos diciendo que por él no pasaba 
fondo alguno, que, por el contrario, todo era enviado di-
rectamente a la Junta de Beneficencia.

Más allá de lo que pudiera alegar Curiel, su imagen 
pública se encontraba manchada. Y lo que vino a intensifi-
car esta percepción fue que en diciembre de 1877 un grupo 
de diputados lo acusó de actuar ilegalmente al reglamentar 
los garitos, pues violaba el Código Penal. Esto significaba 
que el juego siempre estuvo prohibido. Si bien esta revela-
ción acrecentó las críticas de la prensa hacia Luis del Car-
men Curiel, la denuncia de los diputados no llegó a ningún 
lado.
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vallejo, mercedes verónica, “El 
mundo del juego: la literatura y las 
representaciones en torno a los jue-
gos de azar en el siglo xix mexicano”, 
en Sonia Boadas, et al., La tinta en la 
clepsidra. Fuentes, historia y tradi-
ción en la literatura hispánica, Bar-
celona, Promociones y Publicacio-
nes Universitarias, 2012, pp. 455-465.

En un tono derrotado, La Bandera Na-
cional recitó lo siguiente: “ladren los perros a la 
luna, y ella sigue impasible en el camino”. Era 
una manera de demostrar que la presión que la 
prensa y una parte de la población ejerció con-
tra la permisión de los garitos no llevó a ningún 
lado. Curiel no dejó su cargo y, por el contrario, 
prosiguió su carrera política ahora como gober-
nador de su estado natal, Jalisco, por periodos 
intermitentes de 1890 a 1903. De igual forma, las 
casas de apuestas continuaron extendiéndose 
por la ciudad, como lo hizo ver el abogado y 

político opositor Querido Moheno en un artí-
culo que escribió para el periódico El Demócra-
ta a finales del siglo xix. Él se encontraba muy 
disgustado por el estado de depravación moral 
y ruina económica que asolaba a la capital, aun-
que su descontento principal era la ausencia de 
impartición de justicia por parte de unos ma-
gistrados que no se proponían acabar con las 
casas de apuestas. Para Moheno, su indiferencia 
se debió a que estaban sometidos a los designios 
de Porfirio Díaz, que ya para esos momentos 
contaba con un gran peso político.

Un jacalón era un espacio popular en el que se representaban obras de 
teatro, consideradas por la sociedad como indecorosas.

vi
Montero. ¡Tecolote a Rey de espa­
das! Se peló, caricatura, en La Or­
questa, núm. 16, 23 de mayo de 
1877. Hemeroteca Miguel Lerdo 
de Tejada, shcp.
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Sin hombres que se interesaran por la causa, faltos de pertrechos milita-
res y sin un liderazgo claro, los generales villistas sumados al alzamiento 
de Adolfo de la Huerta sucumbieron con facilidad en poco más de un 
año ante las fuerzas locales y federales de Álvaro Obregón.

i
Militar en práctica de tiro, (edita
da a color) ca. 1924, inv. 424888, 
Si­na­fo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

ii
Adolfo de la Huerta, ca. 1922. Li-
brary of Congress, eua.

Para el villismo, 1923 resulto ser 
un año crucial. Su principal sos-
tén, el general Francisco Villa, 
cayó muerto en Parral el 20 de 
julio. El acontecimiento cim-
bró de manera devastadora a 
los restos de sus simpatizantes 
que se encontraban en Durango y 
Chihuahua.

Después del asesinato, llegaron 
meses de incertidumbre para los colonos de la 
hacienda duranguense de Canutillo y sus alre-
dedores, donde los villistas se asentaron junto a 
su jefe luego del pacto de cese de hostilidades, 
durante el gobierno provisional de Adolfo de la 
Huerta en 1920, y no sabían bien a bien que su-
cedería con ellos, temían que en algún momen-
to las autoridades desconocieran los privilegios 
concedidos y se los quitaran de golpe. 

En las inmediaciones de Canutillo habi-
taban importantes generales villistas: Nicolás 
Fernández que mantuvo bajo su custodia la ha-
cienda de San Isidro en el estado de Chihuahua, 
propiedad que en otros tiempos había sido de la 
familia Terrazas; Lorenzo Ávalos y su gente se 
instalaron en la hacienda San Salvador, en Du-
rango; por su parte, al general Albino Aranda lo 

hizo en El Pueblito, en Iturbide, 
Chihuahua.

La segunda mitad de 
1923 fue un periodo de turbu-
lencia política, en la que se de-
finiría la sucesión presidencial 

de 1924. En la contienda estaba, 
por un lado, el general Plutarco 

Elías Calles, quien era el favorito del 
presidente Álvaro Obregón; y por el 

otro Adolfo de la Huerta, quien consideraba 
que tenía que regresar a la primera magistratura 
después de su breve interinato de 1920.

La tensión política no pudo resolverse 
de manera pacífica y con ello llegó la rebelión, 
que estalló en los primeros días de diciembre de 
1923. Adolfo de la Huerta, apoyado por un im-
portante número de militares se levantó en ar-
mas y busco apoyo en todas las regiones del 
país, una de estas sería Durango.

Ante el peligro que se avecinaba, el pre-
sidente Obregón intentó en un primer momen-
to mantener las lealtades de los villistas. Se diri-
gió a Hipólito, hermano de Francisco Villa, a 
quién le garantizó que conservarían todos los 
beneficios conseguidos tras los Tratados de Sa-
binas de 1920:
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[…] quiero dirigirme a usted para que hable a todos 
en mi nombre con objeto de que no se dejen sor-
prender con los embusteros que tratan de arrastrar-
los a secundar su aventura. […] Sería una aventura 
injustificada que se levantaran contra un gobierno 
que está llevando a cabo sus compromisos para ga-
rantizarles su bienestar. El Ejecutivo de mi cargo 
confía, en la cordura de ustedes y tiene confianza 
que se negaran a secundar la azonada [sic].
Afectuosamente

Presidente de la República

La preocupación del sonorense por mantener a los 
villistas de Durango fuera del conflicto estaba justificada 
por la reciente defección del general Manuel Chao, quien 
en Chihuahua se había declarado partidario de Adolfo de la 
Huerta. Lo anterior encendió las alarmas del gobierno, ya 
que resultaba lógico que Chao buscara el apoyo de los villis-
tas, quienes podrían tener motivaciones para unirse al mo-
vimiento, pues era muy sonada la participación del gobier-
no en el asesinato de Francisco Villa. Esto podría ser una 
motivación importante para participar en la rebelión.

Los villistas se mantuvieron leales al gobierno por 
un breve tiempo. Desde el comienzo de la rebelión, en di
ciembre de 1923, hasta finales del mes de enero de 1924, 

momento en que decidieron apoyar al hombre que había 
logrado la pacificación del general Villa: Adolfo de la Huerta.

Las razones por las que Hipólito Villa, Nicolás Fer-
nández y demás hombres avecindados en Canutillo se lan
zaran al movimiento armado pueden obedecer a varios 
motivos. El primero es que pensaran que con el triunfo de 
Calles este podría retirar los beneficios obtenidos en Sabi-
nas y quedar de alguna forma desprotegidos; la otra razón 
es que vislumbraran que el movimiento de Adolfo de la 
Huerta tenía mayores posibilidades de éxito y que al triun-
far esta asonada podrían conservar sus privilegios. Una úl-
tima razón, buscar venganza por el asesinato de Villa. Se 
culpaba a Obregón y Calles como los responsables intelec-
tuales del crimen.

La decisión fue tomada y desde los últimos días de 
enero los villistas se sumaron a la bandera rebelde delahuer-
tista. Los temores del gobierno federal se cumplieron.

L a  r e b e l i ó n

Manuel Chao llegó a Durango, proveniente de Chi-
huahua, donde no tuvo buenos resultados en la organiza-
ción de la rebelión delahuertista. Intentó que con la unión 
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de los villistas de Durango el alzamiento se extendiera, 
pero hubo escaso arrastre popular, la gente no se levantó 
y con ello quedó demostrado que ni Hipólito Villa ni los 
demás generales villistas tenían el carisma ni la populari-
dad del centauro del norte. El gobierno federal encontró 
que en la zona villista no hubo simpatía hacia el de-
lahuertismo y por ello evitó enviar grandes contingentes 
militares a aquella zona y fortalecer las tropas de combate 
en zonas donde la rebelión había surgido con fuerza.

El gobierno federal 
encomendó a los gobiernos 
locales que combatieran a 
los rebeldes. En Chihuahua, 
Ignacio C. Enríquez auxi
liado por fuerzas locales y apoyado por las Ligas de Co-
munidades Agrarias se encargó de perseguir y arrojar a los 
infidentes del estado, quienes se fueron desplazando al ve
cino estado de Durango. En esta localidad el gobernador era 
el general Jesús Agustín Castro, quien dio persecución a 
los rebeldes de Canutillo y a otros personajes como el gene
ral Juan Galindo que se levantó en armas al mismo tiempo 
para enarbolar la causa de Adolfo de la Huerta.

A diferencia de otras regiones del país, en Durango 
los brotes revolucionarios fueron mínimos. Escasos de 
hombres levantados en armas y de pertrechos para la gue-
rra, sus acciones se limitaron a atacar a pequeñas guarni-
ciones y en tratar de obtener recursos mediante ataques a 
vías de comunicaciones y préstamos forzosos.

En esencia y, de acuerdo con el plan inicial de la re
belión, Manuel Chao sería el líder en el norte villista. Sin 

El fracaso de la rebelión delahuertista en Durango

embargo, los colonos de Canutillo no respondieron en un 
primer momento al llamado de la insurrección. Poco tiem-
po después unirían esfuerzos con otros rebeldes como 
Domingo Arrieta. Por la región también operó, sin muchas 
conexiones con los villistas, Juan Galindo, quien le causó 
varios dolores de cabeza a las autoridades.

El ejército no tuvo demasiada participación en la 
persecución de los sublevados, fueron en mayor medida 
las fuerzas locales las que se encargaron de perseguir y batir 

El gobierno federal encomendó a los gobiernos locales que 
combatieran a los rebeldes.

a los infidentes. La gente en la región estaba cansada de la 
guerra y no tuvo mayor motivación para unirse a ella. La 
muerte de Francisco Villa también influyó en un posible 
reclutamiento masivo.

El alzamiento en Durango comenzó en la primera 
quincena de enero, de la mano de un jefe policial llamado 
Trinidad Juárez, que en la localidad de Nombre de Dios se 
proclamó seguidor del delahuertismo. Liberó presos y sa-
queó la oficina de correos, imponiendo préstamos forzo-
sos al comercio. Sin embargo, este primer grupo fue de-
rrotado por los propios vecinos del lugar, impidiendo que 
la rebelión avanzara en diciembre de 1923.

Los siguientes brotes de violencia surgieron hasta 
finalizar el mes de enero del siguiente año. Juan Galindo se 
encargó de ocupar diferentes poblaciones en las que obtuvo 
recursos mediante la obtención de préstamos forzosos. En 

iii
Grupo de campesinos a caballo, 
retrato de grupo, enero de 1924, 
inv. 43124, Si­na­fo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.

iv
Adolfo de la Huerta, ca. 1922. Li-
brary of Congress, EUA.
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La gente en la región estaba cansada de la guerra y no tuvo mayor motivación 
para unirse a ella. La muerte de Francisco Villa también influyó en un posible 
reclutamiento masivo.
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v
Tropas obregonistas combatien-
do con tropas de delahuertistas 
(editada a color), ca. 1924, inv. 
43115, Si­na­fo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

vi
Partidarios de Adolfo de la Huerta 
manifiestan apoyo a su candida-
tura, ca. 1923, inv. 43014, Si­na­fo-
fn. Secretaría de Cultura-inah-
méx. Reproducción autorizada 
por el inah.

Santiago Papasquiaro se internó el día 29 de ene-
ro, semanas después se adentró en Guatimapé, 
Peñón Blanco y San Salvador y para finales de 
febrero atacó Otinapa. El movimiento de Galin-
do fue breve, obtuvo algunos triunfos contra las 
fuerzas del gobierno, sin embargo, su aventura 
sería truncada en los primeros días de marzo, 
cuando las fuerzas del general Jesús Agustín 
Castro le dieron un golpe certero que le impidió 
continuar en la lucha.

Otro grupo de suma importancia que se 
rebeló en Durango fue el de los villistas avecin-
dados en Canutillo y sus alrededores. Encabe-
zados por Hipólito Villa y Nicolás Fernández, 
se levantaron casi a finales de enero. El gobier-
no se sorprendió de la defección, pues estos ha-
bían jurado lealtad al régimen. El número de 
elementos con que contaban llegó a oscilar en-
tre 300 y 500 hombres, y sus acciones, en reali-
dad, no lograron poner en predicamento a las 
autoridades. Fueron pocas sus acciones guerri-
lleras, la mayoría realizadas en los meses de fe-
brero y marzo, pues no tuvieron apoyo popular 
y en cambio fueron perseguidos por fuerzas 
voluntarias de la región. En este periodo ataca-
ron poblaciones como El Oro (donde obtuvie-
ron un triunfo contra los federales); en Pánuco 
de Avino, Peñón Blanco, San Salvador y San 
Juan del Río.

Sus principales acciones se centraron en 
ataques a vías de comunicación, algunos ferroca
rriles de donde pudieran obtener algún botín del 
cual abastecerse económicamente, ya que desde 
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el momento de su adhesión al delahuertismo, la hacienda 
de Canutillo, su principal centro de abastecimiento, fue in-
tervenida por el gobierno.

Durante el mes de marzo sus ataques se hicieron 
cada vez más esporádicos y poco a poco aceptaron su de-
rrota. Petronilo Hernández, quien antes de unirse a los vi-
llistas había iniciado el movimiento en Indé y El Oro, se 
rindió ante las autoridades. Posteriormente, y ante la capi-
tulación inminente, dejaron de operar Nicolás Fernández 
y Sóstenes Garza.

En la lucha, quedaron solamente Manuel Chao e 
Hipólito Villa. El primero venía de Chihuahua donde no 
logró consolidar el movimiento rebelde, entonces se inter-
nó en Durango, ahí operó por breve tiempo en el estado, 
posteriormente fue capturado y fusilado en los últimos 
días de junio de 1924. El último de los villistas en sostener 
las armas en favor del delahuertismo fue Hipólito Villa, 
quien se mantuvo a salto de mata hasta el mes de octubre. 
No le quedaba ninguna esperanza de triunfo, intentó ne-
gociar su salida del conflicto con algunos beneficios, pero 
dadas sus desventajas lo único que logró fue salvar la vida.

El último de los hombres que operó en Durango en 
favor del delahuertismo, fue el general Domingo Arrieta 
León. Su rebelión tenía un trasfondo de descontento polí-
tico en la región. Arrieta había sido gobernador del estado 
en 1917 y en 1920 se negó a reconocer el Plan de Agua 
Prieta. Tras el triunfo de los sonorenses, Arrieta fue des-
plazado del gobierno estatal. Con la rebelión delahuertista 
encontró un motivo para enfrentar a Obregón y a su ene-

migo local, el general Jesús Agustín Castro. Sin embargo 
sus tropas –estimadas en 300 hombres– eran muy reduci-
das y sus acciones no lograron poner en peligro a las au-
toridades. En marzo destruyeron vías en diferentes luga-
res de Durango y tomaron Santiago Papasquiaro junto a 
las fuerzas de Hipólito Villa, pero en mayo de 1924 Arrie-
ta depuso las armas y allí acabó su aventura.

A l z a m i e n t o  e x t i n g u i d o

Ninguno de los grupos rebeldes que operaron en Durango 
tuvo verdaderas posibilidades de éxito. No existió un líder 
que los organizara ni simpatizantes interesados en alzarse 
en armas, lo cual los llevó a la derrota. La ausencia de 
Francisco Villa fue fundamental. No existió un caudillo 
con arrastre popular que fomentara el espíritu de rebeldía, 
inclusive muchos de los habitantes de las diferentes regio-
nes de Durango decidieron combatirlos.

La estocada final al movimiento fue infringida por 
el Ejército Nacional. Jefes militares como Miguel V. Lavea-
ga, Alejandro Mange, Eulogio Ortiz, Jesús Agustín Castro y 
Marcelo Caraveo llevaron a cabo la persecución final a los 
infidentes, pues entre más rápido acabara el brote, más rá-
pido tendrían el dominio de las zonas con mayor concen-
tración rebelde. En Durango la situación fue controlada 
desde un principio por fuerzas locales, voluntarios y miem-
bros de las Ligas Agrarias. La llegada de contingentes del 

vii
Partidarios apoyando a Adolfo 
de la Huerta fuera de Palacio 
Nacional, ca. 1924, inv. 42811, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

viii
Partidarios manifiestan apoyo a 
Adolfo de la Huerta, ca. 1923, inv. 
43032, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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p a r a  s a b e r  m á s

La llegada de contingentes del ejército fue únicamente para acabar el movi-
miento de manera rápida.

ejército fue únicamente para acabar el movimiento de ma-
nera rápida. La fracasada rebelión delahuertista en Duran-
go es el reflejo de lo que se vio en muchos frentes de otros 
estados, donde no hubo comunicación entre los jefes y los 
personalismos facilitaron el triunfo del gobierno sin mayor 

esfuerzo. Ni Juan Galindo, ni Hipólito Villa, Manuel Chao, 
Nicolás Fernández o Domingo Arrieta intentaron aglome-
rar un movimiento homogéneo que pusiera en dificultades 
a las fuerzas del orden, y esto llevó a una pronta y contun-
dente derrota.
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Áurea Maya Alcántara
Cenidim-inbal

La ópera llega
a la radio
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La década de 1920 fue testigo de cambios impor-
tantes en la cultura en México, sobre todo en lo 
concerniente a las actividades y manifestaciones 
artísticas que impulsó el gobierno mexicano 
como parte del proyecto cultural de una nación 
que emergía después de un difícil periodo de 
guerra.

El financiamiento a la educación artísti-
ca, a la par de la organización de distintos even-
tos –conciertos, funciones de ópera o cine– fue-
ron parte de esa configuración que ahora tenía 
el objetivo de mostrar un México moderno. Y 
aquí hay que distinguir entre lo que significó un 
instrumento para coadyuvar a ese avance mo-
dernizador y lo que se consideró como una sim-
ple diversión o entretenimiento de la sociedad.

La clase política ya no podía mirar hacia 
los intereses artísticos de una élite opulenta sino 
debía incluir otros sectores, entre ellos la clase 

Para el México posrevolucionario la ópera pasó a ocupar un lugar secundario 
en el interés de la nueva clase gobernante. Pero la aparición de la radio, a la par de 
esos tiempos de transformaciones profunda, le dio un nuevo espacio de difusión 
que ya no requería únicamente de salas de teatros o funciones hogareñas para 
las clases altas.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

media, pero también al pueblo que había tenido 
un importante papel en la lucha revolucionaria. 
El proyecto cultural de nación que se buscó debía 
romper con el pasado. El mismo José Vasconce-
los lo señalaría en su texto El desastre. La ópera, 
uno de los instrumentos civilizatorios durante 
el siglo xix, debía de colocarse en otro lugar: el 
de un espectáculo propio de una ciudad como 
Nueva York o Buenos Aires. El entonces secre-
tario de Educación sostenía que en México no 
existían las condiciones para que se representa-
ran funciones de calidad. Acaso tenía cierta ra-
zón. Ni siquiera teníamos un buen teatro para 
hacerlo. Así, en 1922, la ópera dejó de tener el 
apoyo financiero gubernamental del pasado. 
Vasconcelos decidió impulsar otras artes sobre 
todo el muralismo.

¿Qué pasó con la ópera en 1923? ¿El inte-
rés del público mexicano se acabó repentina-

i 
Publicidad de la “Estación cen-
tral difusora de radiotelefonía El 
Buen Tono”, en El Demócrata, 20 
de septiembre de 1923. Colec-
ción particular.

ii
Aparato radiodifusor durante una 
Feria de la Radio en Bellas Artes, 
ca. 1930. agn, Fondo EDDG. 
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Durante todo 1923, las publicaciones pe-
riódicas incluyeron avisos de todo tipo. El Mun-
do fue el primero en insertar grandes anuncios 
que ofrecían aparatos radiofónicos con la leyen-
da “Escuche usted los conciertos de Estados 
Unidos y La Habana con nuestros equipos”. El 
13 de diciembre ofreció un aparato radiofónico 
junto con una suscripción de seis meses por 
16.50 pesos. La entrada a una función de ópera 
con un célebre cantante costaba 50 pesos y un 
piano se compraba en 650 pesos. El precio del 
radio, si bien no era barato, resultaba accesible 
y significaba que la modernidad se instalaría en 
la sala de los hogares.

En marzo de 1923 se había formado la 
Liga Central Mexicana de Radio y dos meses 
después se inauguró la primera radiodifusora 
comercial bajo el nombre de la “Casa del Radio” 
(después conocida como la C. Y. L.), a cargo de 
Raúl Azcárraga, quien estableció una sociedad 
con el periódico El Universal durante todo el 
año. El programa de inauguración incorporó 
intérpretes de música de concierto, como el gui-
tarrista Andrés Segovia y el pianista y también 

mente? Para ese año, se convirtió en una diver-
sión de lujo y disminuyó de forma considerable su 
escenificación en los recintos teatrales. Sin embar
go, siguió como una de las artes preferidas de la 
sociedad mexicana y se conjugó con otros signos 
de modernidad como la radio que, ante su sur-
gimiento ese año, se convirtió en un instrumento 
de su difusión que la llevaría por otros caminos, 
haciendo que continuara en la vida musical del 
México posrevolucionario.

I n i c i o s  d e  l a  r a d i o

Las carteleras sobre los distintos espectáculos 
en la capital se publicaban en periódicos. En el 
caso del vespertino El Mundo, la página cuatro 
no dejó de ser el lugar acostumbrado, aunque 
con una gran diversidad. Además de las funcio-
nes en los teatros Principal, Iris, Arbeu e Ideal 
(los destacados en ese momento) también se 
informaba de las numerosas salas de cine que 
habían ampliado el panorama del entretenimien-
to, junto con la plaza de Toros (además de corri-
das presentaba conciertos y funciones de bo-
xeo) y el Frontón.

Las actrices, más que las cantantes de 
ópera, se ganaron la atención del público. Un 
ejemplo lo tenemos con Mercedes Navarro, una 
primera actriz que actuaba en el Teatro Ideal y 
en 1923 apareció caricaturizada en El Mundo.
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iii 
Publicidad de la “Radiotelefonía 
PAL El Buen Tono”, en El Demó­
crata, 18 de octubre de 1923. Co-
lección particular.

iv
Publicidad de la “Estación central 
transmisora El Buen Tono”, en El 
Demócrata, 11 de septiembre de 
1923. Colección particular.

v
Aparatos radiotransmisores duran
te una Feria de la Radio en Bellas 
Artes, editada a color, ca. 1930. 
agn, Fondo EDDG.

La ópera llega a la radio

El precio del radio, si bien no era barato, resultaba accesible y significaba 
que la modernidad se instalaría en la sala de los hogares.

compositor Manuel M. Ponce. Además, se in-
cluyó la lectura del poema titulado “Radio” del 
estridentista Manuel Maples Arce y, hacia sep-
tiembre, comenzaron las transmisiones de la 
estación “El Buen Tono”, en el mismo edificio de 
la fábrica de cigarrillos.

Las transmisiones radiofónicas habían 
comenzado en México en 1921. Algunos histo-
riadores señalan que la primera fue en el con-
texto de una fiesta cívica, con motivo del cente-
nario de la firma de los Tratados de Córdoba. 
En agosto de ese año, Álvaro Obregón pronun-
ció un discurso que fue escuchado sólo por 
aquellos que poseían un aparato radiofónico. 
Pero es justo en 1923 cuando llegó su auge y no 
sólo se ofrecieron los aparatos de radio en los 
periódicos, sino que comenzaron a transmitir 
emisoras tanto privadas como gubernamentales 
desde la banda de Amplitud Modulada (am) y 

por Onda Corta (oc). No es mi intención repa-
sar aquí la historia de la radio en el país sino 
demostrar cómo la ópera siguió estando pre-
sente, ahora con esta nueva tecnología que am-
pliaba las opciones de escuchar las más famosas 
arias de Verdi, Puccini o Donizetti.

U n a  d i f u s i ó n  a l t e r n a t i va

El 28 de febrero, El Mundo publicó una nota so-
bre la firma del contrato de la joven soprano es-
tadunidense Edith Bennet para cantar en un 
concierto radiofónico que sería transmitido des-
de “Nueva York a Europa y América” y en letras 
más destacadas señalaba que era “el primer dia-
rio que publica en México una sección de radio-
telefonía”. Otros lo imitarán. Sin duda, comen-
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mentaba en un texto firmado por Eduardo del 
Saz, bajo el título de “Los enredos e intrigas de la 
Ópera de Chicago”, los amores prohibidos de 
algunos miembros de la compañía o del claque, 
es decir, del pago de personas en el público para 
que aplaudieran ruidosamente.

También hubo noticias de la Metropoli-
tan Opera House, de Nueva York, una de las 
casas de ópera con mayor prestigio entonces: 
“Tosca nos trajo nuevamente a Madame María 
Jeritza […]. Cantó Vissi d’arte recostada en el 
suelo con la mejilla medio escondida en su bra-
zo; su voz evidentemente adquirió cierta reso-
nancia con la madera de la plataforma, pues nos 
llegaba más fuerte y sonora”, relataba El Mundo, 
a principios de enero. El periódico describió la 
puesta en escena, lo que permitió al radioescu-
cha evocar lo que sucedía en el escenario (inclu-
so sin haber escuchado la transmisión).

E n  l o s  t e a t r o s

Razón tenían los diarios y las radiodifusoras 
para difundir la ópera. El panorama en la capital 
no era propicio para las funciones. Señalamos 
antes que Vasconcelos no destinó financiamien-
to hacia funciones operísticas así que las puestas 
en escena fueron iniciativas particulares como 
en el caso de la ópera Cihuatl, del compositor 
yucateco Fernando del Castillo, cuyo montaje 
en marzo de ese año lo financió El Universal en 
el Salón de Actos del Museo Nacional. Ante 
poco público, según señalaron las crónicas, la 
ópera mostró una historia trágica en la época 
prehispánica.

A mediados de año llegaría la llamada 
“Gran Compañía de Ópera Rusa”, que se pre-
sentó en el Teatro Esperanza Iris con un reperto
rio muy interesante para la época, pues repre-
sentó obras de compositores como Mussorgsky, 

Razón tenían los diarios y las radiodifusoras en sus noticias sobre la ópera. 
El panorama en la capital no era propicio para las funciones.

zaba una efervescencia por este aparato cuya 
“mayor ventaja […] es la eliminación de aéreos, 
alambres subterráneos y baterías”, como señaló 
el mismo El Mundo en abril. La radio ofrecía, 
además de noticias y deportes, “música de cali-
dad para bailes, […] gran ópera, conciertos sin-
fónicos y recitales de músicos de fama mundial”.

En el mismo abril de 1923 se informaba 
que “la famosa cantante de ópera, Madame 
Margaret Matzenauer [quien] no ha sido una 
gran entusiasta por el arte del micrófono, pero 
después de los recientes éxitos en la transmisión 
de óperas enteras y la aprobación que por ello 
ha manifestado el público […declaró]: ‘Estoy 
convencida de que este nuevo aspecto del radio 
es uno muy importante’”.

Las noticias de la ópera de otros países se 
volvieron habituales. Finalmente, podían escu-
charse varias de esas voces a través de la radio. 
Sin embargo, no se dieron a manera de crónica 
desde el extranjero, sino que se comenzó a intro-
ducir detalles de las vidas privadas de los artis-
tas. Por ejemplo, El Demócrata del 1 de abril co-

a r t í c u l o
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vi
Radio en la sala de una casa, Rus-
sell, 1903-1986, Fotografo. Library 
of Congress, EUA.

vii
Publicidad de presentaciones de 
ópera en la ciudad de México en 
El Demócrata, 1923. Colección 
particular.

La ópera llega a la radio
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Chaikovski y Rimski-Korsakov. Hacia el cierre 
de su temporada –sólo estuvo abierta entre ju-
lio y agosto–, interpretaron Tosca y Carmen. Las 
crónicas no nos permiten saber si el público res
pondió a las convocatorias de esas funciones que, 
sin duda, no son parte del canon operístico (sal
vo las dos últimas). Podríamos especular que, 
debido a eso, fue corta su temporada. Una inves
tigación más amplia podrá dilucidar más al 
respecto. Meses adelante, en octubre, la Compa
ñía de Ópera italiana de Silingardi, un tenor 
que se había presentado a fines del siglo xix en 
México y ahora regresaba como empresario, pre
sentó una temporada que terminó a inicios de di
ciembre e incluyó los títulos más conocidos de 
ese arte lírico: Aída, Bohemia, Tosca y Rigoletto, 
entre otras.

Sólo cuatro meses (de julio a agosto y en 
octubre y diciembre) hubo ópera en la capital 
mexicana. Si bien hacia julio se dio una iniciati-
va de Ignacio Sotomayor y Alfredo Graziani 
para formar una “Compañía Nacional de Ópe-
ra” (no confundir con la que existe hoy en día y 
fue creada a partir de la fundación del Instituto 

Nacional de Bellas Artes en 1948). Esta empresa 
inició temporada en enero de 1924, en el Teatro 
Hidalgo de la calle de Regina que sería remode-
lado y tomaría el nombre de Teatro de la Ópera.

Durante todo 1923 la dupla Casa del Ra-
dio-El Universal encabezó desde sus instalacio-
nes una serie de transmisiones de conciertos en 
vivo con interpretaciones de arias de ópera con 
cantantes mexicanos. Después de las declaracio-
nes de la soprano Matzenauer, ¿qué músico na-
cional no querría ir a cantar a una cabina? Así 
comenzaron varios conciertos semanales, en los 
que se escucharon, acompañadas sólo del piano, 
una gran variedad de obras: un aria de Tosca por 
la soprano María Teresa Rayón; arias de las ópe-
ras Citlali y Los mineros del mexicano José F. Vás-
quez cantadas por Adela Reyes; al barítono Da-
vid Silva –luego sería un célebre actor del cine 
mexicano– quien interpretó fragmentos de ópe-
ra que no fueron registrados en el periódico; el 
compositor Alfonso Esparza Oteo –uno de los 
grandes autores de música popular– que estrenó 
varias de sus composiciones al piano, así como 
canciones de Manuel M. Ponce.

a r t í c u l o
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Durante todo 1923, la dupla Casa del Radio-El Universal encabezó desde 
sus instalaciones una serie de transmisiones de conciertos en vivo.

Mejía Barquera, Fernando, 
“Historia mínima de la radio 
mexicana (1920-1996)”, Revista de 
Comunicación y Cultura, 2007), en 
https://cutt.ly/1wOPippx

Maya Alcántara, Áurea, “La 
ópera queda relegada con Vascon-
celos”, BiCentenario. El ayer y hoy de 
México, núm. 60, 2023, en https://
cutt.ly/swOPuSPg

Vasconcelos, José, El Desastre, 
prólogo de Luis González y Gon-
zález, México, Trillas, 1998.
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Escuchar la Grabación histórica de 
la soprano María Jeritza con el aria 
“Vissi d’arte” de la ópera Tosca de 
Puccini. Disponible en https://cutt.
ly/RwOPyGqu

viii
Propaganda para adquirir apa
ratos de Radiotelefonía El Buen 
Tono, en El Demócrata, 28 de sep
tiembre de 1923. Colección par-
ticular. 

ix
Publicidad de la “Estación central 
difusora de radiotelefonía El Buen 
Tono”, en El Demócrata, 20 de 
septiembre de 1923. Colección 
particular.

x
Radio con adornos. Lee, Russell, 
1903-1986, Fotografo. Library of 
Congress, EUA.

La radio se transformó en uno de 
los vehículos de difusión de la ópera y que 
hasta en la actualidad permanece, como la 
estación Opus 94 que transmite funciones 
de la ópera de Nueva York. Si bien mantu-
vo su presencia en las salas teatrales –con 
sus problemas y precios altos–, la radio 
daba la oportunidad de escuchar ópera 
gratis y en la sala de cualquier casa. Ya no 
era necesario comprar un piano de 600 
pesos y practicar horas y horas en casa. 

Con 16 pesos bastaba para escuchar el arte 
operístico. Las señoritas no debían apren-
der difíciles piezas para piano y desarro-
llar sus habilidades de canto. Bastaba en-
cender el aparato para escuchar a los 
célebres cantantes internacionales así 
como también a los nacionales. Es posible 
que en esta época comenzara también un 
cambio en las prácticas musicales.

Época de cambios, sin duda. Sin 
embargo, la ópera siguió estando presente. 
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Úrsula Viridiana Córdova Morales
Universidad Autónoma de Sinaloa
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Tatiana Clouthier Carrillo no sabe con exactitud a quién 
siguió más en el camino de su vida, si a su padre o a su 
madre. Aprendió de cada uno distintas enseñanzas, desde 
el consciente y el inconsciente. Las ha llevado consigo has-
ta los últimos tiempos de su vida presente. Amor a la pa-
tria, al servicio, a la comida, a cocinar, a ser ciudadana de 
tiempo completo. ¿A quién siguió Tatiana Clouthier Ca-
rrillo en lo simbólico, en los significados y caminos de su 
vida política?

Siguiendo la corriente narrativa de la historia, Ivan 
Jablonka nos pregunta: “¿Podemos imaginar textos que 
sean a la vez historia y literatura?”. Imaginemos escenarios 
y personajes de la vida misma, hombres y mujeres actuan-
tes que van dejando una estela de luz y sombras, claroscu-
ros de herencia simbólica, huellas en su paso existencial 
en este mundo. Cobijados por nuestros ancestros. En toda 
historia, hay una trama principal, la de Tatiana Clouthier 
Carrillo y su presencia en el proyecto lópezobradorista, 
acciones y cosmovisión política, así como su pasado de 
infancia y juventud arraigado a la enseñanzas y/o apren-
dizajes de sus padres, Manuel y Leticia.

Querido lector los dialogos de Tatiana Clouthier y 
otros personajes son retomados de entrevistas, escritos, 
testimonios, declaraciones y frases reales expresadas por 
ellos mismos.

La exlegisladora sinaloense que tuviera roles políticos destacados junto a Andrés 
Manuel López Obrador, da cuenta de sus vivencias familiares y la influencia de 
sus padres. Ella, Leticia Carrillo, como la mujer que crío a once hijos, al servicio 
de los demás; él, Manuel Maquío Clouthier, como el empresario, líder social y 
dirigente político que la introdujo en el compromiso ciudadano.

i
Manuel Clouthier con sus hija Ta-
tiana. Imagen tomada del Face-
book oficial de Tatiana Clouthier.
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P r i m e r  A c t o

Primera Escena
“El aparente último out”

Personajes: Historiadora (narradora), Andrés Manuel 
López Obrador y Tatiana Clouthier

Historiadora: Nos encontramos en el día 6 de octubre del 
2022, cuatro años después de la llegada de Andrés Manuel 
López Obrador a la presidencia de la república, cuatro 
años después de la famosa y exitosa campaña electoral que 
coordinó Tatiana Clouthier. Estamos en la tribuna de la 
Mañanera, en el acto de su renuncia a la secretaría de Eco-
nomía.

Andrés Manuel López Obrador: “Informarles que recibí 
un escrito de Tatiana en donde me comunica que desea 
retirarse del gobierno, no así de la lucha por la transfor-
mación del país y respetamos su decisión. Insistimos para 
que se quedara pero es una mujer con convicciones, con 
criterio, y ha tomado esta decisión de dejar la secretaría de 
Economía.”

Tatiana Clouthier: “Estimado presidente, aprovecho esta 
nota para agradecer la oportunidad que me has dado de 
caminar contigo a favor de la cuarta transformación. Si 
hago un símil con el beisbol, me tocó ser invitada a jugar 
en las ligas mayores, conocer al país, representarlo, jugar en 
distintas posiciones, sudando la camiseta al mil y nunca 
dejar de hacer lo que me correspondía con tal de meter una 
carrera a favor de México. La misma dinámica ha sido en la 
57 entrada, que me tocó jugar al lado del liderazgo tuyo 
desde la campaña, y ahora como presidente de este hermo-
so país, y no obstante, uno debe saber, como en el juego, 
cuándo retirarse…”

“Me paso a la porra” (con emotividad), “desde don-
de seguiré con ánimo al equipo, o como decimos desde el 
espacio público a ser una más que trabaja por la patria (la 
voz se entrecorta) ya que la revolución de las conciencias no 
permite… tiempo… (se toca con la mano izquierda el pe-
cho, el corazón por un instante. La emoción es fuerte, va y 
viene) dejar de involucrarnos en el quehacer (vuelve la 
emotividad) del país, quisiera decir mucho más pero lo úni-
co que sale de mi boca y de mi corazón es gracias (y voltea 
a decírselo al presidente que se encuentra en la parte de 
atrás de la tribuna)”.

Historiadora (narradora): Continua el discurso unos mo-
mentos más y lo cierra acercándose a López Obrador, su 
mano en el corazón por un instante, en señal de gratitud 
que viene del espíritu, se acerca más para darle un abrazo 
sentido, él aplaude, le permite el abrazo, más no pierde su 
postura contenida, firme, quizá su postura institucional, 
quizá la investidura…y con una sonrisa continúa el acto.

S E G U N D O  A C T O :  A R G U M E N T O

Esta parte se compone de situaciones relativas a la infan-
cia, juventud y momentos de la vida de Tatiana con su 
familia, con su madre, padre y las enseñanzas de estos con 
respecto a la política y a la vida en general.

Primera Escena
“La vida en casa, los orígenes del todo”

Personajes: Tatiana Clouthier, Historiadora (narradora).

Historiadora: Tatiana nos transporta a través del relato a 
su vida familiar, a parte de su niñez y juventud. Nos invita 
al pasado de su casa de nacimiento. A los once hijos que 
fueron, a los viajes en carretera, a los secretos entre her-
manas. Y como una especie de reflejo natural de compa-
ración ha provocado que piense en mi infancia. Cuyos 
recuerdos o no recuerdos me siguen hasta nuestros días, 
consciente o inconscientemente. Tatiana entra en escena.

Tatiana Clouthier: “Las idas a la playa, a Altata, eran 
toda una osadía y el lugar donde sucedieron muchas de 
las historias familiares. Maquío nos invitaba a ir a “aven-
turas en Birmania”, lo cual significaba que había que estar 
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preparados para atascarse, sacar el carro y en-
lodarse o disfrutar del baño del mar o cual-
quier otra locura que en ese momento le cruza-
ra por la mente... En Altata pasamos la mayoría 
de las vacaciones de Semana Santa y ahí se co-
cinaron algunas de sus comidas preferidas: 
paella, sopa de almejas estilo bostoniano o el 
cochi (marrano en Sinaloa) a las brasas bañado 
en ajo. ¡Qué ricura!

“La familia Clouthier Carrillo no siem-
pre vivió en la casa donde murió Maquío, pero 
sí desde mi nacimiento en 1964. Evidentemente, 
en aquellos años la casa no era para tantos hijos, 
por lo cual se fue ajustando según las nuevas 
necesidades…las mujeres teníamos la vida en el 
baño…. era enorme, contaba con dos excusa-
dos, dos lavamanos, una regadera-tina y un cló-
set. Ahí se dieron las pláticas más divertidas 
entre hermanas y amigas…Era como el lugar de 
los secretos”.

Fragmento de la Segunda Escena,
mismo acto. “El espejo y su madre”

Personajes: Historiadora (narradora), Elisa 
Alanís, Tatiana Clouthier e Historiadora (entre-
vistadora).

En uno de los 23 pisos del edificio de la 
secretaría de Economía se encuentran Tatiana 
Clouthier y Elisa Alanís, periodista y conductora 
de Milenio Televisión. Las rodea una vista pano-
rámica de la ciudad de México. Casi desde los 
primeros momentos de la entrevista, Elisa evoca 
a los padres de Tatiana. Le pregunta cómo se lla-
maba su madre. Leticia, responde Tatiana, agre-
gando que significa Alegría. ¿Era alegre? pregun-
ta Elisa, y Tatiana responde que la alegría se 
traducía en el servicio.

Tatiana Clouthier: “Cada quien vive a la madre 
o al padre desde el espacio dónde lo vive…en-

“Me toco jugar al lado del liderazgo tuyo desde la campaña, y ahora como 
presidente de este hermoso país, y no obstante uno debe saber, como en el 
juego, cuándo retirarse”.

ii
Tatiana Clouthier de niña, Imagen 
tomada del Facebook oficial de 
Tatiana Clouthier.

iii
Tatiana Clouthier con su padre. 
Imagen tomada del Facebook 
oficial de Tatiana Clouthier.
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“Cuando muere mi papá descubrí que era una mujer mucho más fuerte de 
lo que todos pensamos, con una visión impresionante”.

tonces no es el mismo padre para todos, aunque hay esen-
cias generales…era una mujer con una sonrisa muy bella, 
era una mujer, que buscaba la mejor cara de las cosas, 
agradecida y extremadamente servicial”.

Elisa Alanís: “Oye, y hace un momento, estabas viéndote 
en el espejo (entre sonrisas lo expresa), y comentaste aquí 
a los presentes que viste a tu mami”.

Tatiana Clouthier: “Te voy a decir…entré al baño ahorita 
y salí… aquí a la entrevista, y de repente cuando me vi en el 
espejo para medio acomodarme el pelo, lo que fuera, dije 
¡ay caray!, mi mamá está en el espejo, y me llamó mucho la 
atención porque no era así o cómo vas cambiando a lo largo 
de la vida. Cuando era yo más niña, cuando era niña y 
cuando fui adolescente tuve un parecido mucho más a la 
familia de mi papá, y este poco a poco he ido sufriendo esta 
transformación si así se puede ir diciendo, de alguna mane-
ra, aunque en color mi mamá era de ojos oscuros y era de 
pelo castaño…era, a lo mejor puedo decir, ella más bonita”.

Historiadora (entrevistadora): Es el 6 de junio del 2023, 
me encuentro frente a Tatiana Clouthier…en una video-
llamada, hablamos sobre su madre. ¿Me gustaría si pudié-
ramos ahondar un poco más en el cómo era su mamá, en 
esencia y personalidad, si nos comparte algún recuerdo 

para imaginarnos cómo era ella, a lo que Tatiana indica, 
corrige, puntualiza, significa, “Como lo vivió Tatiana” (lo 
expresa con una sonrisa en el rostro).

Tatiana Clouthier: “Primero que nada, yo les digo que co-
nocí a dos Leticias, una antes de la muerte de mi padre y 
otra después, y considero que el tamaño de mi padre, física-
mente, y también en carácter público, en vida pública, a lo 
mejor no permitía, o no permitió, ver quién era. O a la que 
descubrí después, puedo decir que era una mujer de toda la 
vida con un corazón enorme, y con una capacidad de ser-
vicio inimaginable. En casa aprendimos el servicio a partir 
de ella, una mujer que se quitaba el pan de la boca para 
darle al otro, al otro me refiero desde los hijos, obviamente, 
hasta al otro…por otro lado dar la vida a once hijos no creo 
que sea algo tan usual, no es ni bueno ni malo, simplemen-
te lo expongo como tal y eso habla de la capacidad de dar…
por otro lado era una mujer de educación tradicional (cie-
rra sus ojos), que se ajustó a las necesidades de los hijos y las 
hijas, a que me refiero somos 11 y de los 11, todos totalmen-
te diferentes, demandantes, y con una capacidad de buscar 
innovar en nuestras vidas… y ella siempre se ajustó y estu-
vo a la altura de nuestras circunstancias. Me apoyó en la 
candidatura independiente, apoyó a Manuel (Clouthier 
Carrillo) en la suya, me apoyó cuando me fui a apoyar al 
hoy presidente de la República, estuvo metida,… a pesar de 

iv
Tatiana Clouthier con su hermano 
Manuel. Imagen tomada del Face
book oficial de Tatiana Clouthier.

v
Tatiana Clouthier en la Cámara de 
Diputados, 2020. Imagen tomada 
del Facebook oficial de Tatiana 
Clouthier.
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militar en el PAN, es decir, …se abrió a apoyar a los hijos…
no sé cómo lo vivió, no sé cómo lo sufrió, lo padeció… más 
siempre estuvo ahí para apoyarnos en nuestras aventuras 
personales y profesionales, y, por otro lado, cuando muere 
mi papá descubrí que era una mujer mucho más fuerte de 
lo que todos pensamos, con una visión impresionante”.

Historiadora (narradora): Le aprendió a su madre el ser-
vicio a los demás, el amor a las flores, al cocinar como un 
acto de amor hacia los otros. Tatiana, cuando evoca a su 
madre, le da una cualidad esencial que en política es el 
servicio.

Fragmento de la Tercera Escena 
“El legado de su padre, primera parte”

Argumento de la escena: En esta escena de ficción, cuatro 
personajes de distintos ámbitos se reúnen para entrevistar 
a Tatiana Clouthier. Estos son Elisa Alanís, Nayo Escobar, 
Mario Villagrán y la historiadora. Aunque las entrevistas 
reales ocurrieron en distintas temporalidades, y de manera 
independiente, la ficción estriba en imaginar que los cuatro 
se reúnen para conocer a Tatiana Clouthier. El escenario 
será un jardín, una mesa amplia y cinco cafés. 

Historiadora (narradora): En la charla, tanto Elisa como 
Nayo intentan comprender las motivaciones que llevaron 
a Tatiana Clouthier a dedicarse a la política. Ante los cues-
tionamientos, Tatiana confiesa a Nayo que al acercarse su 
padre a la política nacional e ingresar al pan, y también 
cuando le acompañaba a involucrarse con la comunidad 
en  protestas sociales ante la falta de luz o teléfono, en la 
catedral de Culiacán, la llevaron a desarrollar un activismo 
ciudadano.

Tatiana Clouthier: “Los domingos que íbamos a comer, 
luego nos llevaba a pasear y le decíamos, papá, qué anda-
mos haciendo, andábamos por colonias populares, y dijo, 
conociendo. Y se metió a trabajar en caminos vecinales 
para poder hacer que se juntaran los empresarios de allá, y 
poder mejorar los caminos para los ranchos, para las comu-
nidades. Puso escuelas, tenía concesión de la Ford… siem-
pre un hombre mortificado por mejorar el estado de las 
cosas donde estabas… nos enseñaron a ir al campo a servir 
también para ir a enseñar lo que nosotros sabíamos hacer, 
nos prepararon para hacer la primera comunión con los 
trabajadores del campo…, te voy dibujando que fui crecien-
do siempre como en el mundo de poder entender, y poder 
ser un puente entre quienes les va mejor en la vida y quie-
nes tenían mayores necesidades. Y yo creo que fui desarro-
llando la posibilidad y la habilidad de ser puente”.

Mi padre siempre intentó que tuviéramos todo el 
panorama; que fuéramos a escuela pública para entender 
nuestros privilegios y la realidad del otro; que viviéramos 
entre el campo y la ciudad; que pudiéramos cruzar de un 
mundo a otro, y es lo más bello que me pudo pasar.

Cuarta Escena
“El legado de su padre, segunda parte”.

“Maquío a través de la mirada de Tatiana Clouthier”

Tatiana Clouthier: “Me dedico a hacer una de las gran-
des cosas que Maquío me enseñó. Me dedico a lo que yo 
le llamo ser ciudadana de tiempo completo… Maquío 
nos decía una y otra vez, y esto está escrito en sus libros, 
no es lo que yo digo … sino que estas eran palabras muy 
claras de Maquío, hablaba de la necesidad de pasar de ser 
habitantes a convertirnos en ciudadanos. Él decía que el 
habitante era aquella persona que nace, crece y muere sin 
haber influido en la sociedad en la cual vive, o en la co-
munidad en la que vive.

“Voy a leerles algo...un poema que le encantaba 
recitar, lo leía, y lo leía y lo recitaba una y otra vez, des-
pués de las campañas políticas:

Vi huir a mis amigos; y al mirarlos,
el infinito bien de conocerlos,
me redimió de la necesidad de amarlos.
Vi avasallados mis bienes y riquezas, 
por quienes más debieron defenderlos
pero comprendí al dejar de poseerlos,
el bien de no necesitarlos.
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Bienes, poder, vanidad y oropel…
todo con el ayer se ha ido. Pero me quedo 

con mi hogar inmaculó,
mi fe en mi honor, como supremo báculo.
Por no claudicar nada, nada he perdido”.

T E R C E R  A C T O

Segunda Escena
“Diálogos de investigación”

Personajes: Historiadora (narradora), Tatiana Clouthier, 
(Historiadora entrevistadora)

Historiadora (entrevistadora): Es el martes 6 de junio del 
2023, me encuentro frente a Tatiana Clouthier…he seguido 
durante varios años su comunicación política, en medios de 
comunicación tradicionales y en redes sociales. En ellos he 
podido ver o conocer más de su identidad personal. Le pre-
gunto sobre su familia, su vida, su práctica política, sus pa-
dres, sobre si tiene una influencia religiosa o de creencias 
espirituales en su accionar en el mundo. En un momento 
expresa que es creyente de un poder superior. Después vol-
vemos a sus padres y le cuestiono, ¿a quién siguió más, a su 
mamá o a su papá?

Tatiana Clouthier: “La verdad no lo sé, y puedo hablar 
cómo, por momentos, tomaba una cosa de uno y de otro, 
¿no?, la parte atrevida, del deporte, la parte de decir lo que 

pensaba es de mi padre, la parte del servicio, la parte de 
crecer el corazón es de mi madre... no sé...” (sonríe).
Historiadora (entrevistadora): Más allá de sus padres, 
¿cuál es el legado en su sello auténtico, en lo que Tatiana 
hace todos los días? ¿cuál es su cualidad propia?

Tatiana Clouthier: (Piensa un poco). “Yo creo que la 
autenticidad”.

Historiadora (narradora): Tatiana Clouthier Carrillo ha 
construido un legado propio con un sello de autenticidad 
personal, combinando la herencia simbólica de las ense-
ñanzas que recibió de su padre y madre. Podemos verla en 
sus redes sociales siendo ciudadana de tiempo completo, 
apoyando diversas causas, siendo puente con distintas cau-
sas sociales. Con el Estado o sin él, crea caminos, puentes, 
posibilidades en la acción de impulsar al sujeto individual 
y social en sus proyectos, deseos y sueños profesionales, 
personales y materiales. 

vi
Tatiana Clouthier en la Cámara de 
Diputados, 2020. Imagen tomada 
del Facebook oficial de Tatiana 
Clouthier.

vii
Tatiana Clouthier en la tribuna de 
la Cámara de Diputados, 2019. 
Imagen tomada del Facebook ofi-
cial de Tatiana Clouthier.

viii
Tatiana Clouthier a lado de un bus-
to de su padre, Manuel Clouthier 
en el Complejo Cultural Los Pinos, 
2019. Imagen tomada del Face-
book oficial de Tatiana Clouthier.
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Clouthier, tatiana, Juntos hici
mos historia, México, Grijalbo, 2019.

Córdova Morales, Úrsula Viri
diana, Tatiana Clouthier Carrillo. 
Una biografía política en tres actos, 
escrita en forma de guion teatral, en 
Jordi Canal y Eduardo Frías, Sina-
loenses eminentes: ensayos biográfi-
cos, en prensa.

Jablonka, Iván, La historia de los 
abuelos que no tuve, España, Ana-
grama, 2022.

p a r a  s a b e r  m á s

Del Molino, Sergio, Un tal Gon-
zález, Barcelona, Penguin Random 
House, 2022.

“Mi padre siempre intentó que tuviéramos todo el panorama; que fuéramos 
a escuela pública para entender nuestros privilegios y la realidad del otro; 
que viviéramos entre el campo y la ciudad; que pudiéramos cruzar de un 
mundo a otro”.

Tatiana Clouthier Carrillo: biografía en tres actos

Tercera Escena
El desenlace

“Confesiones de una historiadora”

Reflexión final sobre Tatiana Clouthier, entre confesiones 
e interpretaciones.

Personajes: Historiadora (narradora), Historiadora (en el 
papel de investigadora).

Historiadora (narradora): La historiadora (investigado-
ra) entra al escenario, hay una amplitud en el espacio físi-
co, no hay nada a su alrededor más que su propia existen-
cia material y espiritual, se sienta en el centro para poder 
observar mejor la nada y el todo, la acompañan las ideas, 
las emociones y sus recuerdos.

Historiadora (investigadora): Jordi Canal, Jeblonka, Tra-
verso, Delaunoy, promueven la perspectiva narrativa de la 
historia, imaginarnos que somos los otros por medio de per-
sonajes con sus escenarios, siendo la forma más justa que 
existe para entenderlos. Pensemos como Martha 
C. Nussbaum en justicia poética: invariable-
mente, al humanizar a los sujetos de la 
ciencia como personajes de la literatura, 
las emociones aparecen, complejiza
mos sus dimensiones y sus yoes en tér-
minos freudianos y entonces la magia 
ocurre, pues los comprendemos mejor.

He de confesar que, al escribir sobre los padres de 
Tatiana y sus vivencias, de manera inconsciente brotaban 
pensamientos sobre mis propios padres y nuestras viven-
cias. A veces aparecían de forma tranquila, de manera 
suave, sutil, como preguntas inocentes, que van como 
humo subiendo del inconsciente al consciente. Al ver su 
dinámica familiar me preguntaba cómo había sido la mía, 
mis juegos con mis hermanos, las comidas con mis pa-
dres, sus enseñanzas. A veces surgían desde los sueños o 
la evocación casi mágica de volver a revivir una emoción 
vinculada a un espacio o a un recuerdo, la casa de mis 
padres cuando todos vivíamos ahí. He tenido varios sue-
ños desconcertantes que representan el pasado y movi-
mientos convulsos de mi interior.

Para finalizar quisiera decir cuanta razón tiene 
Francois Dosse, en el sentido de que al que pretende ser 
biógrafo, ha caído en un engaño; necesito más tiempo, 
más fuentes, más y más para conocer realmente al otro, 
pero solo nos sumergimos cada vez más en el espejismo 
oceánico del yo en el otro, y cuando creemos que estamos 
acercándonos a conocerlo profundamente, surgen más 

ideas, más visiones, más fuentes, que nos hacen 
perdernos en el espejismo de que algún día 

capturaremos al otro en el papel para la 
posteridad, en el cómo fue, en el cómo 
ha sido… ¡Ardua tarea el crear al otro 
en su veracidad y en todas sus di-
mensiones!.... Creo, coincido, es im-
posible.
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Carlos Maltés González
Instituto Mora

Francisco del Paso y Troncoso documentó y fotografió en 1890 la antigua Cem-
poala, en Veracruz, el primer asentamiento descubierto por el conquistador 
español cuatro siglos antes. Fue una expedición fructífera que incluyó otras 
zonas selváticas y que sirvió al historiador y explorador para demostrar que se 
podía hacer arqueología de campo.

Una expedición
tras las huellas de
 Hernán Cortés
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En 1890, un momento en el que la arqueología era conce-
bida como una aventura, ligada a antiguas y misteriosas 
ruinas y civilizaciones devoradas por la selva, la Expedi-
ción Científica de Cempoala se planteó después de la invi-
tación que le hiciera el gobierno español al de México para 
participar en la gran Exposición Histórico-Americana, 
que se realizaría en octubre de 1892 en Madrid, para con-
memorar el cuarto centenario del descubrimiento de 
América. El principal objetivo fue el de recopilar la mayor 
cantidad posible de materiales arqueológicos para ser pre-
sentados en la exposición. Para esto se comisionó al mé-
dico veracruzano Francisco del Paso y Troncoso (Vera-
cruz, 1842-Florencia, 1916), egresado de la Escuela 
Nacional de Medicina en donde se tituló con un trabajo 
acerca de la historia de esa disciplina en México, profesor 
de náhuatl en la Escuela Nacional Preparatoria y director 
del Museo Nacional desde 1889.

Del Paso y Troncoso vio en esta expedición la 
oportunidad de realizar una investigación histórico-ar-
queológica en su estado natal para, en primer lugar, explo-
rar el primer asentamiento fundado por Hernán Cortés 
en 1519, la primera Villa Rica. En segundo término, estaba 
el de realizar excavaciones arqueológicas en la antigua 
Cempoala, en el poblado llamado El Agostadero, sitio 
fundamental para la historia de la conquista de México, ya 
que se trataba del primer asentamiento descubierto por 
Cortés, que sería descubierto por segunda vez por Del 
Paso y Troncoso. Asimismo, era la oportunidad para de-
mostrarle a la comunidad académica que podía realizar 
arqueología de campo y no únicamente dedicarse a la in-
vestigación documental o de gabinete.

Así, los miembros de la expedición de Cempoala 
zarparon de Veracruz el 22 de agosto de 1890 a bordo del 

i
Desembarque en Villa Rica, núm. 2, 
1892, inv. 418718, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-méx. Re-
producción autorizada por el inah.

ii
Mapa que muestra la expedición 
a Cempoala de Francisco del Paso 
y Troncoso, 1890-1891. Creación 
del autor.

cañonero de guerra Independencia. En el barco viajaban, 
junto con el director del Museo Nacional, los oficiales Ro-
mero y Castillo, el fotógrafo Rafael García y ocho zapado-
res, los cuales posteriormente serían aumentados a 40.

Del Paso y Troncoso encontró el asentamiento ar-
queológico de Villa Rica en las inmediaciones del Peñón 
de Bernal, realizando buceos y recuperando materiales 
coloniales tales como monedas, cuchillos, etc. En las fotos 
con las que se cuenta sobre la expedición se ve al buzo 
entrando y saliendo del agua. Las labores arqueológicas 
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subacuáticas debieron de ser muy complicadas, 
en una época en la que se buceaba con escafan-
dras conectadas por una manguera a la superfi-
cie, por la cual se le bombeaba oxígeno al buzo.

En El Agostadero, tras realizar los prime-
ros recorridos y la limpieza de los antiguos edifi-
cios de la ciudad abandonada, Del Paso y Tron-
coso determinó que efectivamente el sitio 
arqueológico se trataba de la Cempoala histórica.

El 12 de septiembre de 1890, en plena 
temporada de lluvias, Del Paso y Troncoso es-
cribía una carta a manera de informe, al secre-
tario de Justicia del gobierno porfiriano, licen-
ciado Joaquín Baranda, en la que narraba:

La exploración de esta ciudad, famosa en 
la historia, ha rendido brillante resulta-
do. La población totonaca que hace cerca 
de 400 años quedó abandonada y estaba 
cubierta ya de vegetación tropical, va sa-
liendo como por encanto de su letargo 

secular y se nos presenta espléndida, ma-
jestuosa, imponente, revelándonos cuán 
superior debía ser la metrópoli del impe-
rio azteca, cuando la capital de una pro-
vincia tenía proporciones tan grandiosas.

Más adelante agregaba: 

He organizado dos cuadrillas de trabaja-
dores, una exploradora que va descu-
briendo monumentos y otra de roza y 
que los limpia, hace desmontes alrededor 
y abre brecha de unos a otros; los zapa-
dores que se han conducido admirable-
mente en marchas y desmontes, están en 
la segunda cuadrilla y servirán después 
para las excavaciones. Los ingenieros Ro-
mero y Castillo trabajando con ardor ju-
venil, forman el croquis, y el fotógrafo 
García saca vistas de los monumentos. La 
estación es mala, pero sufrimos con bue-

Del Paso y Troncoso se enfrentó a las inclemencias de la lluvia y de las con-
diciones naturales en general, en medio de la selva costera de Veracruz, con 
altísimos niveles de humedad. Esta situación dificultó el registro fotográfico.
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na voluntad sus penalidades por tratarse de obra 
tan patriótica.

Así, durante la expedición, Paso y Troncoso se en-
frentó a las inclemencias de la lluvia y de las condiciones 
naturales en general, en medio de la selva costera de Ve-
racruz, con altísimos niveles de humedad. Esta situación 
dificultó el registro fotográfico al tener el fotógrafo que 
batallar con la lluvia y con las placas de vidrio de gran 
tamaño, la incomodidad de la cámara, la dificultad para 
tener condiciones luminosas aceptables debajo de los ár-
boles y un sinfín de contingencias que Rafael García lo-
gró sortear. No olvidemos que la fotografía era una labor 
mucho más compleja y pesada, literalmente, de lo que es 
hoy en día.

Sin embargo, y a pesar de las dificultades, las labores 
de excavación en Cempoala comenzaron en septiembre y 
se veía un panorama alentador en cuanto a los hallazgos, ya 
conociendo que se trataba de un sitio de dimensiones mo-
numentales: “Para no perder el tiempo, he dispuesto que 
comiencen las excavaciones, iniciándolas en la meseta de 
una de las pirámides almenadas con éxito tal, que al descu-
brir el hormigón del terrado hallamos escalones, entradas 
de puertas y una abertura rectangular en el piso”.

iii
Templo de las Caritas, núm. 38, 
1892, inv. 418716, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-méx. Re-
producción autorizada por el inah.

iv
Templo de las Caritas, núm. 39, 
1892, inv. 418715, Sinafo-fn. Se-
cretaría de Cultura-inah-méx. Re-
producción autorizada por el inah.
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v
Templo mayor, ángulo NE, traba-
jadores pasando, núm. 57, 1892, 
inv. 418991, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah.
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vi
Templo de Las Chimeneas, lado 
oeste, núm. 65, 1892, inv. 418909, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autoriza-
da por el inah.

vii
Templo Mayor, muro W y gran 
Templo adyacente, núm. 85, 1892, 
inv. 419191, Sinafo-fn. Secreta-
ría de Cultura-inah-méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.
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Las fotografías, a manera de narrativa visual de la expedición, ayudan a 
descifrar cómo se realizaron los trabajos arqueológicos tal cual relato de 
aventuras.

En abril de 1891 las excavaciones en 
Cempoala terminaron y Del Paso y Troncoso 
consideró conveniente realizar visitas y regis-
trar fotográficamente otros sitios de la región, 
tales como Quiahuiztlan y El Tajín.

Las notas de Del Paso y Troncoso, reu-
nidas y ordenadas por el historiador Jesús Ga-
lindo y Villa, fueron publicadas 20 años des-
pués de concluida la expedición y hasta donde 
sabemos Francisco del Paso y Troncoso nunca 
escribió sobre los resultados de su experimento 
histórico-arqueológico en Cempoala.

El registro visual de la expedición con-
sistió en la toma de fotografías, de las cuales 
actualmente se conocen 124 negativos que se 
conservan en la Fototeca Nacional y 30 dibujos 
basados en las mismas por parte del célebre ar-
tista plástico José María Velasco, algunos de los 
cuales fueron presentados en Madrid en 1892 y 
14 se publicaron posteriormente en los Anales 
del Museo Nacional.

L a s  f o t o g r a f í a s  d e  
R a f a e l  G a r c í a

Las fotografías de Rafael García son negativos 
y positivos en albúmina en tamaño de 6x8 pul-
gadas, de una gran calidad técnica, conserva-
das actualmente en la Fonoteca Nacional, en la 
cual durante muchos años estuvieron adjudica-
das erróneamente al fotógrafo italo-alemán 
Teoberto Maler. En la mayoría de las imágenes 
aparecen los trabajadores, los zapadores del 
ejército, realizando sus labores: el buzo entra y 
sale del agua, los trabajadores usan sus herra-
mientas, picos, palas, hachas y machetes, etc. 
Cierta rigidez en los cuerpos de los fotografia-
dos, que en la mayoría de los casos están po-
sando y viendo a la cámara, denotan la prepa-
ración de las escenas.

En muchas de las imágenes vemos a 
Francisco del Paso y Troncoso, distinguible por 
su indumentaria de explorador porfiriano, tam-
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bién posando. Es probable que la lentitud del 
proceso de toma de la imagen les haya dado 
tiempo de posar y de acomodarse. En cualquier 
caso, es evidente que no se trató de improvisar, 
sino de que las tomas fueran cuidadosamente 
planeadas.

Los edificios se nos presentan antes y 
después de ser excavados, así como durante el 
proceso de desmonte. Hay una preocupación 
por registrar que el trabajo se hizo de manera 
correcta para los usos de la época, mostrándo-
nos el estado de ruina de los edificios y la ma-
nera en que fueron limpiados y excavados. En 
otras imágenes se ven hallazgos tales como los 

No existe un texto escrito por Del Paso y Troncoso en el que se describan 
los resultados y vicisitudes del proyecto.

se descubrió por completo se ha visto ser 
muy semejante al que vulgarmente se co-
noce con el nombre de Chac Mool y que 
en nuestro museo se conserva. Por ser 
deleznable la materia de que está forma-
do, considero muy difícil su transporte, 
pero voy a mandar hacer copia fotográfi-
ca, que no se ha podido sacar porque hace 
dos días tenemos temporal que ha inte-
rrumpido el trabajo.

Como podemos ver en la carta, Del Paso 
y Troncoso concibe a la fotografía como un im-
portante medio para el registro, especialmente 

casos de la escultura del Chac Mool, así como 
fragmentos de ollas y diversas vasijas.

El caso del Chac Mool merece una men-
ción aparte porque conocemos de primera 
mano las razones que llevaron a Del Paso y 
Troncoso a registrar fotográficamente esta es-
cultura:

Apareció la cabeza de un ídolo que estaba 
enterrado debajo del piso, y que cuando 

ante la inminente desaparición de la escultura, 
lo que efectivamente sucedió en algún punto 
del trayecto de Cempoala a la ciudad de Méxi-
co, al Museo Nacional. Para ese entonces, y 
prácticamente desde su invención y hasta la ac-
tualidad, la fotografía se convirtió en una valio-
sa herramienta para el registro arqueológico y 
para la conservación de materiales antiguos. Si 
no fuera por la referida imagen, hoy en día no 
conoceríamos la escultura.
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viii
Glorieta de Las Chimeneas, núm. 
68, 1892, inv. 418906, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

ix
Sistema de los paredones, núm. 
89, 1892, inv. 41884, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.

x
Templo de Las Chimeneas, lagar-
tija, núm. 70, 1892, inv. 418904, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autoriza-
da por el inah.

Otras fotografías muestran el paisaje del lugar, la 
playa, el río Actopan, el río Chachalacas, algunos pobla-
dos o rancherías, así como algunos grupos de totonacos 
habitantes de la zona. Observamos a la vegetación cerrada 
rodeando a los edificios y a los personajes, casi comiéndo-
selos. También hay retratos de grupo de los zapadores del 
ejército con sus uniformes.

L a  a r q u e o l o g í a 

Hay dos protagonistas en el registro que hizo el fotógrafo 
García de la expedición de Cempoala. El primero, indu-

dablemente, es Del Paso y Troncoso, presente en muchas 
de las imágenes, posando siempre como el explorador-ar-
queólogo tal como el mismo se concebía. El segundo pro-
tagonista es la expedición misma, la lucha contra los ele-
mentos naturales, la manera de viajar hasta llegar al sitio, 
cómo se realizaron los trabajos, la organización de los 
trabajadores, los hallazgos y el arqueólogo como el jefe. 
En este sentido, me parece que, si bien no existe un texto 
escrito por Del Paso y Troncoso en el que se describan los 
resultados y vicisitudes del proyecto, más que un par de 
cartas dirigidas al secretario de Justicia de la época, las 
fotografías, a manera de narrativa visual de la expedición, 
ayudan a descifrar cómo se realizaron los trabajos ar-
queológicos tal cual relato de aventuras en un momento 

en el que la naciente disciplina luchaba para abrirse paso 
más allá de las luchas de poder del porfiriato, logrando su 
institucionalización con la creación de la Inspección Na-
cional de Monumentos Arqueológicos comandada por el 
ingeniero civil Leopoldo Batres y los cursos e investiga-
ciones del Museo Nacional sobre el pasado prehispánico, 
bajo el mando de Del Paso y Troncoso. Institucionaliza-
ción que respondió a un discurso político-científico en el 
que la arqueología y la representación visual del pasado 
serían las encargadas de buscar los orígenes comunes y 
gloriosos del pueblo mexicano en la época prehispánica 
y mostrarlos a la humanidad, en este caso, en la Exposi-
ción Histórico-Americana de Madrid en 1892.
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Maximiliano celebra a un 
Morelos heroico
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Entre las seis obras pictóricas de la galería Iturbide que el emperador austria-
co mandó a trabajar para honrar a los héroes de la independencia, el retrato 
de José María Morelos constituía un interés especial. Había una identificación 
con el personaje, al que pretendía ensalzar y a través de su imagen darle legi-
timidad a su régimen monárquico.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Maximiliano de Habsburgo, que en 1864 llegó al trono de 
México gracias al apoyo del ejército de Napoleón III, bus-
có por diversos medios justificar el poder imperial que 
personificó. Para eso, puso en marcha un amplio progra-
ma artístico que le permitiera asentar su frágil gobierno y 
ganar legitimidad ante un país fragmentado política e 
ideológicamente. En el intento de fundar una memoria 
visual que vinculara su gobierno con el pasado nacional, 
la configuración de la galería Iturbide, una serie pictórica 
formada por seis lienzos al óleo dedicada a los héroes de 
la Independencia, cobró significativa importancia dentro 
de sus proyectos artísticos, debido a los valores y virtudes 
que se atribuyeron a cada uno de ellos.

El conjunto se encomendó en 1865 a Santiago Re-
bull, quien delegó la tarea a Petronilo Monroy, José María 
Obregón, Ramón Pérez, Joaquín Ramírez y Ramón Sagre-
do, todos ellos alumnos de la Academia de San Carlos. La 
serie, destinada para los muros del Salón de Embajadores 
del entonces Palacio Imperial, incluyó los retratos de Mi-
guel Hidalgo, José María Morelos, Ignacio Allende, Ma-
riano Matamoros, Vicente Guerrero y Agustín de Iturbi-
de. En estas pinturas de factura heroica, los próceres 
fueron exaltados como ejemplo de virtud patriótica, de 
entrega y autosacrificio. A cada personaje se le concedió 
un rol definido y un protagonismo determinado en el pro-
ceso de independencia: en Allende, Matamoros y Guerre-
ro encarnan las virtudes bélicas, mientras que en Hidalgo, 

i Anónimo, Retrato del excelentísimo señor don José María Morelos, capitán general de los ejércitos de América, vocal de su Suprema Junta y 
conquistador del rumbo del Sud, 1812. Museo Nacional de Historia. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah. | ii 
Petronilo Monroy, Alegoría de la Constitución de 1857, óleo sobre tela, 1869. Presidencia de la república, conservaduría de Palacio Nacional.
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Morelos e Iturbide brillan las capacidades legislativas y 
jurídicas. Los primeros aparecen en un paisaje a cielo des-
cubierto, mientras que los segundos ocupan un interior 
arquitectónico, sobrio o suntuoso.

La galería Iturbide resolvió las contradicciones entre 
los distintos caudillos que participaron en la independencia 
al otorgar, de manera visual, unidad histórica a los once 
años de lucha. En el plano simbólico, la obra comenzada 
por Hidalgo y Allende, mantenida por Morelos y Matamo-
ros, y consumada por Guerrero e Iturbide, se vinculó lineal-
mente con la propia figura de Maximiliano, que encontró 
en estos héroes el antecedente histórico de su gobierno. 
Estos lienzos constituyen, por tanto, un testimonio visual 
de la interpretación del pasado que sostuvo el imperio. De 
los seis retratos que integran la serie, a continuación se rea-
lizará un breve análisis de la imagen de Morelos que, dentro 
del conjunto, asumió un papel determinante para el régi-
men de Maximiliano, como el legislador del movimiento.

dad (1862), Alegoría de la Constitución de 1857 (1869), El 
abrazo de Acatempan (1875) y La muerte de una princesa 
acolhua (1876).

Durante el segundo imperio, Santiago Rebull, en-
cargado de los trabajos artísticos del periodo, invitó a 
Monroy a participar en la decoración de las terrazas pala-
ciegas del Castillo de Chapultepec. A la par de este proyec-
to, en 1865 solicitó de nuevo su colaboración para elaborar 
los retratos de José María Morelos y Agustín de Iturbide, 
que Maximiliano de Habsburgo encomendó para la gale-
ría Iturbide; convirtiéndose en el único artista del grupo 
de pintores en realizar dos imágenes para el conjunto ico-
nográfico. Para finales de 1865, el lienzo dedicado al cura 
Morelos se presentó como un “boceto”, por lo que es de 
suponer que el pintor trabajó primero en la imagen impe-
rial de Iturbide, que concluyó en ese mismo año.

Para 1866, el cuadro de Morelos se terminó y colgó 
en los muros del Salón de Embajadores del Palacio Impe-

iii
Petronilo Monroy, José María Mo­
relos, óleo sobre tela, 1865. Presi-
dencia de la república, conserva-
duría de Palacio Nacional.

Para 1866, el cuadro de Morelos se terminó y colgó en los muros del Salón 
de Embajadores del Palacio Imperial.

E l  h é r o e

El pintor Petronilo Monroy (1832-1882) se educó bajo la tra-
dición neoclasicista de Pelegrín Clavé y su trayectoria artís-
tica se relacionó estrechamente a la Academia de San Car-
los. Su nombre apareció por primera vez en la exposición 
anual de 1857, lo que sugiere que ingresó a la escuela unos 
años antes. En 1858 obtuvo la pensión en el ramo de pintura 
que la Academia le otorgó para continuar con sus estudios 
y para 1861 ocupó la plaza de profesor de dibujo de ornato, 
clase que conservó hasta su muerte en 1882. A través de su 
producción artística, se advierte el cambio en la pintura de 
historia que se desarrolló en México, de la representación 
del pasado bíblico influenciada por Clavé, hasta la corrien-
te nacionalista de las últimas décadas del siglo xix. En este 
sentido, algunas de las obras más sobresalientes de Monroy 
fueron: La Purísima Concepción (1860), La Virgen de la Pie-

rial. En este retrato, de tamaño mayor que el natural, Mon-
roy plasmó al prócer de cuerpo completo y de pie, ocupan-
do el lugar central de la composición. El personaje está 
representado en un modesto salón, seguramente su estu-
dio de trabajo, en el que se advierte, detrás de él, una silla 
de madera de patas zoomorfas que terminan en garras, y 
sobre este una manta que cae hasta el suelo. A su izquierda 
se encuentra un escritorio y estante, con pliegos, tintero y 
pluma en la mesa, y algunos otros libros que se asoman en 
las repisas. En el fondo, una gran cortina separa este espa-
cio de las demás habitaciones y se ven en el piso unos ta-
blones sin cubrir. Su vestimenta lo identifica como sacer-
dote, pero también porta botas de campaña y en la cabeza 
el pañuelo blanco de sus imágenes precedentes.

A diferencia de lo que sucedió con personajes 
como Miguel Hidalgo o Ignacio Allende, la imagen física 
de Morelos había comenzado a construirse desde los 
tiempos de la misma insurgencia, pues se tienen testimo-
nios de retratos tomados en vida del héroe. Es por ello que 
su iconografía se definió con mayor certidumbre en cuan-
to a su fisonomía. De su figura se crearon dos modelos 
posibles para sus posteriores representaciones: como gue-
rrero o como sacerdote, que derivaron visualmente de un 
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En el siglo xix, la importancia de honrar a los personajes que se iden-
tificaron con el nacimiento del país tuvo el objetivo de fomentar la 
unidad nacional.

par de efigies que se realizaron entre 1812 y 1815. 
De acuerdo con lo que consignó Lucas Alamán 
en su Historia de Méjico, la primera de ellas es 
una obra anónima atribuida a un pintor indígena 
que plasmó a Morelos con su uniforme de capi-
tán general, “tal como asistió a la Jura de Fer-
nando VII y en nombre de la Junta de Zitácuaro 
en Oaxaca, en el mes de diciembre de 1812”, es 
considerada, por lo tanto, como uno de los lien-
zos más fieles que se conservan del caudillo. La 
segunda es una cera adjudicada a José Francisco 
Rodríguez, que representó a Morelos en el año 
de 1815, “con su traje ordinario tal como estaba 
preso en la Ciudadela de México”.

Ambos retratos fijaron los rasgos del per-
sonaje y se mantuvieron en el imaginario nacio-

nal como los principales modelos sobre los que 
se construyó su iconografía. No obstante, en el 
siglo xix o, por lo menos, hasta la galería de hé-
roes de Maximiliano, en el país se generó una 
escasa demanda de su efigie. A finales de la dé-
cada de 1830 se estableció en el pensamiento na-
cional una visión integral del movimiento de 
independencia, con la presencia de dos posibles 
padres, Hidalgo como iniciador e Iturbide como 
consumador y el 16 y 27 de septiembre se consi-
deraron parte de un mismo proceso comple-
mentario. Esto ocasionó que, en las décadas sub-
secuentes, la discusión sobre la guerra centrara 
su atención en la actuación de Hidalgo e Iturbi-
de, relegando a un segundo plano a Morelos.

Como toda obra academicista, esta pin-
tura se caracterizó por su calidad compositiva 
basada en el uso de líneas y formas geométricas, 
que estructuraron los elementos visuales en la 
imagen, de manera equilibrada y proporcional. 
En cuanto a la iluminación, que entra por el mar-
gen izquierdo del cuadro, dota de luz a la escena 
completa, pero se focaliza en el rostro del héroe, 
en el rollo de papeles que porta y en la mano que 

lleva al pecho, generando que la atención del es-
pectador se centre en ellos. Sobre el colorido, es 
difícil conocer sus propiedades originales, pues 
una pésima y desafortunada intervención de 
1980, modificó irremediablemente las cualidades 
del lienzo y su superficie, cuyos valores se apre-
cian mejor en una copia que el artista michoaca-
no José Espiridión Domínguez realizó en 1897.

En relación con las fuentes visuales que 
influyeron en la pintura, es posible que Monroy, 
al igual que su condiscípulo Joaquín Ramírez 
para el retrato de Hidalgo, utilizara como refe-
rencia el cuadro Napoleón dans son bureau, que 
realizó Jacques-Louis David en 1812, ya que la 
posición del personaje y el ambiente en el que se 
ubica son similares. La obra de David se convir-
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media Commons.
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tió en un modelo de representación de gobernantes du-
rante el siglo xix, al introducir un aspecto nuevo en la 
iconografía del poder: la del soberano como burócrata, de 
pie y con el código legislativo recién concluido, encadena-
do a su escritorio, incluso a altas horas de la madrugada. 
Y aunque Monroy no incorporó en su interpretación el 
reloj de pie o el entorno palaciego, sí retomó la idea del 
prócer que se encuentra trabajando en su estudio para 
otorgar a su nación un código legislativo que legitime sus 
principios políticos.

Una silla de madera y un estante con libros y per-
gaminos resaltan la sencillez de lo que parece ser el estu-
dio del héroe. En el fondo, la gran cortina que separa este 
espacio de las demás habitaciones otorga a la composición 
una apariencia de modestia, pues esta fue una de las prin-
cipales virtudes que se confirió a Morelos, la del hombre 
humilde, sin dinero ni recursos, que a la muerte del cura 
de Dolores levantó los ejércitos insurgentes y continuó 
con la causa de la independencia. La pobreza de su despa-
cho también es evidente en el suelo de tablones sin pulir 
ni cubrir por lo que que todo en el cuadro subraya ese 
origen, quizá para justificar, por un lado, la insurgencia 
contra los españoles, y por otro la representación de un 
sector de la población que se identificó en el caudillo.

Su rostro, que dirige hacia la izquierda del especta-
dor, es de marcados rasgos mestizos, aunque no indíge-
nas, que remiten al óleo anónimo de 1812. Por ello, se 
mantienen sus cejas pobladas, nariz grande y labios grue-
sos, pero con notable idealización. Su apariencia es enér-
gica y fuerte en su actitud y, a diferencia de las imágenes 

previas que se conocen de él, aquí se percibe como un 
personaje alto y robusto. La transformación en sus repre-
sentaciones respondió, en parte, a que, a lo largo del siglo 
xix, se generó una polémica sobre sus orígenes y si, para 
algunos, “pertenecía a la raza indígena”, para otros, tal 
como Francisco de Paula Arrangoiz anotó en su obra Mé-
xico desde 1808 hasta 1867, “su fe de bautismo consta en el 
Libro en que se asientan las partidas de bautismo de los 
españoles, por lo cual es de creerse que era criollo y no 
mulato, como se ha dicho”. Todos estos debates repercu-
tieran en su imagen física y, por lo tanto, en sus interpre-
taciones visuales. Por esta razón, el retrato de Monroy 
debía coincidir con un sacerdote y militar, digno represen
tante del pasado imperial de Maximiliano, aun cuando su 
aspecto estuviera alejado de la descripción que de su figura 
realizó la Inquisición, en la causa que instruyó en su contra, 

vi
Ramón Sagredo, Vicente Guerre­
ro, óleo sobre tela, ca. 1866. Pre-
sidencia de la república, conser-
vaduría de Palacio Nacional.

vii
José Obregón, Mariano Matamo­
ros, óleo sobre tela, 1865. Presi-
dencia de la república, conserva-
duría de Palacio Nacional.
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el 23 de noviembre de 1815: “[…] dijo llamarse don José 
María Morelos, natural de la ciudad de Valladolid, de edad 
de cincuenta y un años, de estado eclesiástico, de estatu
ra de poco menos de cinco pies, grueso de cuerpo y cara, 
barba negra [y] poblada, un lunar entre la oreja y el extre-
mo izquierdo, dos verrugas inmediatas al cerebro por el 
lado izquierdo […]”. 

El caudillo porta en la cabeza el pañuelo blanco de 
sus imágenes anteriores, pues, según Alamán, llevaba Mo-
relos “un gorro negro en la cabeza, que nunca traía descu-
bierta, por padecer dolores en ella, cuando no la traía abri-
gada con gorro o pañuelo”. Por último, viste un atuendo 
sacerdotal que incluye levita negra y debajo de ella, chaleco 
y pantalón negro, sobresaliendo el alzacuello que lo distin-
gue como clérigo, pero también las botas de campaña, que 
hacen referencia a su actuación bélica en el movimiento de 

viii
Ramón Pérez, Ignacio Allende, 
óleo sobre tela, 1865. Presiden-
cia de la república, conservaduría 
de Palacio Nacional.

Independencia. Sin embargo, a diferencia del retrato anóni-
mo de 1812, que supuestamente tomó del natural los atribu-
tos de Morelos, en esta representación el protagonista no 
lleva algún elemento iconográfico que indique su alta jerar-
quía como jefe de los ejércitos del sur o como generalísimo, 
limitando su papel en la guerra a su faceta legislativa.

E l  l e g i s l a d o r

En el siglo xix, la importancia de honrar a los personajes 
que se identificaron con el nacimiento del país tuvo el ob-
jetivo de fomentar la unidad nacional y justificar el discur-
so político de los que se reclamaron sus herederos. En con-
secuencia, a los héroes de la Galería Iturbide –1865 estaba 
cercano en el tiempo– se les adjudicaron todas las virtudes 
humanas, por lo que sus imágenes debían coincidir con sus 
vidas ejemplares, de tal suerte que sus defectos y limitacio-
nes no tuvieron lugar en sus representaciones plásticas. De 
esta forma, la iconografía de José María Morelos se encon-
tró exenta de referencias a los errores, derrotas o a las dis-
putas por el poder en las que intervino. La lucha por el 
supremo gobierno en la que participó en 1813 y lo convirtió 
en el representante del Poder Ejecutivo y en generalísimo, 
se pasó por alto en la pretensión de mostrarlo libre de todo 
interés y ambición.

En cambio, Petronilo Monroy plasmó a Morelos en 
su faceta de legislador reflexivo y, por este motivo, en su 
mano derecha lleva un manuscrito, en cuyas líneas se ad-
vierte el título del texto, Sentimientos de la Nación, e inclu-
so algunas palabras aisladas del artículo primero [en ne-
gritas]: “Que la América es libre e independiente de 
España y de toda otra nación, gobierno o monarquía, y 
que así se sancione dando al mundo las razones”. Se trata 
del célebre documento que Morelos leyó en la apertura del 
Supremo Congreso Nacional Americano el 14 de septiem-

a r t e
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bre de 1813 en Chilpancingo, en el cual sintetizó su ideario 
político que sirvió de guía para los trabajos del Congreso, 
que declaró la separación de España en noviembre de 1813 
y promulgó la Constitución de Apatzingán en 1814.

A partir de este episodio, Monroy no sólo privilegió 
su actuación legislativa frente a su notable papel militar, 
sino que dio legitimidad a los proyectos jurídicos del se-
gundo imperio, ya que se presentaba la labor de Morelos 
como un antecedente histórico de los propósitos y aspira-
ciones del régimen imperial. Por esta razón, el personaje, 
con el brazo izquierdo toca en su pecho, su corazón, a 
modo de juramento, reafirmación y fidelidad hacia la cau-
sa de la independencia y, por lo tanto, hacia la causa de 
Maximiliano de Habsburgo. Así, el pintor seleccionó como 
el “momento significativo” de la trayectoria del héroe al 
instante en el que, ubicado en la sencillez de su estudio, 
acaso en Chilpancingo donde se escribieron los Sentimien-
tos de la Nación, acaba de levantarse y concluir la redacción 
del extenso manuscrito que sostiene. La cálida luz proce-
dente de la izquierda del cuadro, de una ventana oculta 
probablemente, ilumina la escena y enfatiza en su rostro, lo 
que se advierte como el objetivo determinante de su parti-
cipación dentro del proceso de Independencia: dotar al 
movimiento de un texto legitimador que sentaría las bases 
de la libertad política de la nueva nación. Su mirada, ade-
más, transmite la fuerza y firmeza de su propósito.

Morelos, al igual que Miguel Hidalgo, tuvo una do-
ble condición, la de sacerdote y de caudillo. Y si en el siglo 
xix a Hidalgo se le otorgó el sitio de “Padre de la Patria” e 
iniciador del movimiento de Independencia, a Morelos se 
le concedió el puesto del jefe insurgente más importante 

de la gesta, debido a su habilidad militar y sus triunfos en 
la guerra. Sin embargo, en 1865, antes que celebrar su fuer-
za bélica, Monroy prefirió mostrarlo más en su papel de 
legislador, ocupado en crear un documento de legitima-
ción jurídica que aseguraba así la causa justa de la liber-
tad. Probablemente, su actuación militar también generó 
rechazos entre la sociedad conservadora de la época, ra-
zón por la cual el pintor eligió recoger su faceta de sacer-
dote antes que la de generalísimo, destacando su labor 
como hombre de gobierno (no menos trascendental en su 
trayectoria insurgente). Este retrato, por lo tanto, personi-
ficó a un héroe digno de emular por su inteligencia y dotes 
políticas. Lo anterior, debía relucir en una figura física ex-
cepcional, aun cuando esta no tuviera nada que ver con 
sus representaciones previas o con la descripción de los 
documentos contemporáneos a su vida.

Por medio de la imagen que dedicó a Morelos, 
Maximiliano buscó celebrar la memoria de uno de los in-
surgentes más sobresalientes de la Independencia, por lo 
que encomendó crear un retrato acorde con sus intereses 
políticos, que recordara la grandeza de su imperio e hicie-
ra eterno su nombre en la historia nacional. De esta ma-
nera, en la placa que se destinó a la escultura para conme-
morar el centenario del nacimiento del caudillo, develada 
el 30 de septiembre de 1865 en la ciudad de México, se leyó 
lo siguiente: “Al ínclito Morelos quien dejó el altar para 
combatir, vencer y morir por la libertad de su patria. 
Maximiliano Emperador 1865”. En ello, quedó clara su vo-
luntad de identificación: Morelos había dejado su altar y 
Maximiliano sus aspiraciones europeas para luchar por el 
“bien” del mismo pueblo.

Maximiliano celebra a un Morelos heroico
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Pan dulce, azúcares, el clavel y 
un gato huidizo. El amor puede 

llegar demasiado tarde. 

Frenesí

Todas las fotografías son autoría de Norberto Nava, 2023.
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Personajes: Doña Martina | Don Eladio

A C T O  Ú N I C O  
E s c e n a  ú n i c a

Ciudad de México, 1941. Una salita decorada con cierto gus-
to anticuado: platos en la pared, figuritas de porcelana, car-
petitas tejidas debajo de cada uno de los adornos. Cuadros 
y fotografías de familiares repartidos por cada superficie en 
un bello tono sepia. Una mesa con dos sillas con descansa-
brazos, carpetitas sobre ellos también. Algunos álbumes de 
fotos en las repisas de los libreros; la pintura de un gato, 
colgada en la pared, domina la escena. Por toda la habita-
ción pueden verse platones tapados con cubiertas de cristal, 
su interior no es claro. Doña Martina, de unos 55 años, 
vestida con un pequeñísimo delantal viejo y una pañoleta 
en la cabeza, hace la limpieza con un pequeño trapo ligera-
mente húmedo. Toma cada figura de porcelana con cuida-
do, limpia de forma meticulosa y las deja en su lugar de 
nuevo. Cada vez que se acerca a un platón, levanta la cu-
bierta, toma un pequeño pastelillo o chocolate y lo come, 
sonriente, mientras tararea alegremente Frenesí. Habla ha-
cia el cuadro del gato.

Martina. ¿Sabe, don Chispitas? Mi madre me enseñó a 
hacer estos pequeños dulcecillos de almendra. Ella los es-
polvoreaba con un poco de canela molida, pero creo que 
el azúcar glass queda mejor. (Come otro) Mi madre fue 
una mujer muy sabia. Nunca salía de la cocina, sabía que 
el amor entra por la boca, y así es como siempre lo he 
creído. El amor entra por la boca.

Alguien llama a la puerta.

Martina. ¡Válgame el Señor! Ya se hizo tarde y yo en es-
tas fachas. Ya ve, Don Chispita, siempre que me entreten-

go hablando con usted se me va el tiempo. Seguro que don 
Eladio ya llegó a nuestra cita semanal.
Doña Martina, apresurada, se quita el delantal y la paño-
leta, revelando unos tubos en el cabello con unas esponjillas 
húmedas de un vivo color rosa. Vuelven a tocar a la puerta.
Martina. ¡Santo niño de Atocha! ¡Se me olvidó quitarme 
estos! Bueno, pues ni modo, la pañoleta viste mejor.
doña martina se pone con dificultad la pañoleta. Se nota 
que tiene prisa, los nervios le impiden manejar bien las 
manos. Vuelven a tocar.
Martina. ¡Un momento! Que no estoy decente.
doña martina termina de ponerse la pañoleta que queda 
un poco suelta de un lado y corre a abrir la puerta. Entra 
Don Eladio con un viejo traje café, pantalones demasia-
do pequeños para su estatura, zapatos negros algo sucios. 
En el saco lleva un pañuelo mal doblado y en la mano un 
clavel rojo y una bolsita de estraza que se nota llena. En la 
bolsa se lee “La Pilarica”.
Eladio. Mi muy estimada y adorada doña Martina.
Martina. Don Eladio, que gusto verle por acá. (Don Ela-
dio le ofrece la flor pero doña martina toma la bolsa.) 
¿Qué me trae en esta bolsita?
Eladio. Ah, es sólo un detallito. Ya sabe, pasaba por la 
calle de Madero y he entrado en La Pilarica, como sé que 
le gusta tanto…
Martina. (Abre la bolsa:) Ay, don Eladio, no se hubiera 
molestado. (Saca un panecillo y lo muerde con evidente 
placer.) ¡Un garibaldi! Qué maravilla. Con lo que me gus-
tan los garibaldis.
Eladio. (Se acerca a Doña Martina y trata de tomarla de 
la cintura, ella lo esquiva con sorprendente agilidad.) Sabe 
usted, yo la conozco muy bien, y esperaba que en esta oca-
sión… (se acerca a su rostro, dando la impresión de querer 
besar su mejilla.)
Martina. (Se aleja un poco más.) ¡Ah, que don Eladio tan 
juguetón! Permítame que guarde estas delicias, no vaya a 
ser que se mosqueen.
Doña Martina sale por una pequeña puerta, la cocina, y 
regresa con dos delicadas tacitas de café.
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Martina. Espero le guste sin azúcar, 
ya sabe, hay que cuidar la salud. He 
oído decir que el azúcar es peligro-
sísima.
Eladio. Bueno, usted sabe que dis-
fruto su café, pero por esta ocasión 
quisiera al menos una cucharadita…
Martina. No sea absurdo, don Eladio, yo jamás 
pondría en peligro su salud. (Muerde el garibaldi 
que mantiene en la mano.)
Eladio. De acuerdo doña Martina, usted debe 
saber más que yo de esos temas.
Martina. Pero siéntese, don Eladio, que debe 
estar exhausto. Caminar desde La Merced hasta 
aquí… ¡hasta parece que le gusta sufrir!
Eladio. Usted sabe que para mí no es sufri-
miento si al final del camino puedo compartir 
con usted…
Martina. ¿Le he hablado ya de mi pequeño 
don Chispitas? Era el gato más maravilloso del 
mundo. Todavía no entiendo cómo pudo haber 
huido. (Toma asiento pero inmediatamente se 
vuelve a levantar, destapa otro platón y muerde 
de un gran bocado un panquecito que saca de él.)

Eladio. Sí, lo conozco. Peludito, cari-
ñoso, huía de sus brazos siempre que 
intentaba abrazarlo, claro. Disculpe, 
sabe, quisiera probar un poco de ese 
panqué que siempre come…

Martina. ¿Este viejo pan? No, don 
Eladio, no podría hacerle eso, si está ya 

todo viejo, ya está mosqueado.
Eladio. Pero, es que…
Martina. No, no, mire, mejor le convido uno de 
los garibaldis que me trajo. Se ven frescos, frescos. 
Le acompañaré comiendo uno. (Sale a la cocina 
llevando la bolsa de pan entre las manos, no sin an-
tes tomar otro garibaldi y llevarlo a su boca.)
Eladio. Bueno, pero… (Silencio, Don Eladio 
se levanta y recorre la mano por uno de los plato-
nes, con cuidado lo levanta y es sorprendido por 
Doña Martina que regresa con dos platitos cu-
biertos con servilletas de papel.)
Martina. ¡¿Pero qué está haciendo?! ¡Estos 
hombres! Una no puede salir un momento por-
que de inmediato se ponen a husmear.
Eladio. No, doña Martina. Mire, bueno, lo que 
pasa…
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Martina. No sea necio, ese pan viejo no es para las visitas. 
Mire, le traje un regalito. (Coloca los platos sobre la mesa.)
Eladio. Es que… es que estos garibaldis ya los conoz-
co. Verá, probé uno en La Pilarica. (Levanta la serville-
ta y descubre su garibaldi con una gran mordida, casi la 
mitad del pan, mientras que el de Doña Martina está 
completo.)
Martina. Vamos, disfrútelo, que aún está fresco, no se ha 
mosqueado.
Eladio. Pero doña Martina, este garibaldi ya está mordido.
Martina. Ay, usted disculpe. ¿Sabe? Pocas veces puedo 
resistirme a una rica pieza de pan dulce, incluso antes de 
servirla en un plato.
Eladio. Pero… ¡el suyo está completo! (Doña Martina 
lo muerde con pasión.) Bueno, estaba.

Al fondo se escucha levemente un organillo tocando Frenesí.

Martina. Vamos, don Eladio, no me va a de-
cir que es usted poco compartido. Si me 
acaba de decir que ya comió uno, no hay 
que ser tan goloso. Tampoco podemos 
comer tanto pan, ya sabe lo que dicen, ni 
una pieza después de medio día. Y ya ve, 
ya casi es de noche.
Eladio. Bueno, es, yo… Está bien. (Come en 
silencio.) Doña Martina… ya son cinco meses 
los que llevo visitándola. Le traigo pan dulce…
Martina. (Ha terminado de comer su pan, se levanta y 
discretamente toma otro de un platón y lo pone en su plato.) 
¡Y no sabe cómo se lo agradezco! Aunque me hace rom-
per mi dieta, yo que tanto hago por mantenerme delgada. 
Hace unas semanas he visto unos hermosos vestidos en El 
Puerto de Liverpool. Hermosos de verdad, aunque tal vez 
un poco demasiado ajustados. Estas nuevas modas no ter-
minan de encantarme, ¿sabe? Fui a pasear con mi amiga 
Carmela, tan coqueta ella. Le he dicho que debe moderar-
se un poco, no fuera a ser que los hombres no la tomen en 
serio. Me dijo que debíamos ver de nuevo esas escaleras 
eléctricas. Ya las conozco tan bien pero bueno, es difícil 
resistirse a lo que mi buena amiga Carmela me pide. Es 
que ella es tan coqueta…
Eladio. Sí, pero… Bueno, usted sabe… Yo quisiera ha-
blarle de lo que siento. Cuando la conocí, supe que desea-
ba… ¿Y ese pan?
Martina. (Sorprendida metiendo el nuevo pan a su boca 
y masticando rápidamente.) ¿Esto? Oh, no es nada, un vie-

jo pan que tenía por ahí. Ya sabe, si ya he roto la dieta, 
pues a romperla bien. Pero no se preocupe, que ahorita 
me lo termino. Además ya es pan viejo, está mosqueado, 
no podría ofrecerle a usted un pan mosqueado.
Eladio. No, no podría, claro. En fin… (mira con deseo el 
pan que Doña Martina come), le decía que son ya cinco 
meses los que vengo caminando cada sábado por la tarde, 
sólo para visitarla y para traerle una golosina, pero realmen-
te es que… bueno… es que yo tengo otras intenciones…
Martina. (Aterrada por la confesión, pero sin dejar de mas-
ticar.) ¿Otras… intenciones? ¿De qué habla usted don Ela-
dio? (Otra mordida.)

El organillo que interpreta Frenesí se escucha más fuerte, al 
parecer se acerca.

Eladio. No es nada pecaminoso mi estimada doña Mar-
tina. Realmente, verá usted, es que yo la he visto, he 

visto su pasión cuando come mientras camina 
por la calle, la he observado cuando compra 

ricos panecillos en La Pilarica o cuando 
está sentada en esta mesa comiendo su 
pan, y verá, el brillo de sus ojos me ha 
hecho enloquecer.
Martina. ¡Don Eladio! Me sonroja. Esas 

no son conversaciones adecuadas en la casa 
de una señorita decente. ¿Ni siquiera la mi-

rada de mi querido don Chispitas le inspira 
temor de Dios?

Eladio. Disculpe, disculpe doña Martina, no es mi inten-
ción ofenderla ni mucho menos, es sólo que…
Martina. No es ofensa mi querido don Eladio, es que 
esas palabras no se profieren en una casa decente, al me-
nos no mientras esté presente una dama…
Eladio. (Se levanta y se acerca lentamente a Doña Mar-
tina.) No puedo soportarlo más, doña Martina. ¡Es que 
yo la amo! La amo cuando sostiene una pequeña trenza y 
la remoja en su café sin azúcar, porque es peligrosísima. 
La amo cuando carga su bolsa con churros rellenos de La 
Pilarica. La amo cuando su regordeta mano sostiene una 
rebanada de pastel de fresa y la mete a su boca. La amo…
Martina. Disculpe, don Eladio. Creo que está usted 
equivocado. (Amplia mordida a otro pan que, sin saber 
cómo, ha aparecido en la mano de Doña Martina.)
Eladio. (Rodea la mesa persiguiendo a Doña Martina, 
quien camina de espaldas, dejando caer de su mano el pan, 
mientras con la otra mano toma el garibaldi mordido del 
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plato de Don Eladio.) No, no es una equivocación. Ese 
brillo en sus ojos cuando da una mordida, cuando abre 
una bolsa de pan… es, es tan… tan lleno de vida.
Martina. (Engulle el garibaldi de un bocado.) Don Eladio, 
no le negaré que he pensado en usted desde esa vez que me 
regaló una chilindrina cuando la mía cayó al suelo. Era una 
chilindrina deliciosa, como nunca había probado una.
Eladio. Tal vez fue el amor a primera vista el que endulzó 
esa pieza de pan.
Martina. Cómo saberlo don Eladio, cómo saberlo. Y no 
negaré que el verlo llegar con bolsas de La Pilarica me 
hace sentir emoción. Pero no sé, sabe… No conozco 
hombre aún… (pausa, voltea el resto en pudoroso gesto 
para inmediatamente verificar la reacción de Don Ela-
dio) y usted es tan… tan… (lo observa de pie, con sus 
pantalones demasiado cortos, sus parches en los codos del 
saco y la corbata de moño chueca) bueno, tan, ya sabe… 
¿formal?
Eladio. Siempre he querido lucir bien para usted. (Se acer-
ca a ella, buscando el contacto, ella se quita.)
Martina. Pero no puedo darle una respuesta, al menos 
no en este momento.
Eladio. Sólo pido que me deje besar su tierna mejilla. (Lo 
intenta pero Doña Martina lo rechaza y se sienta.)

Martina. Creo que me siento un poco mal, ¿sabe? Debe 
ser el azúcar, se me ha bajado. Esta dieta hace estragos 
conmigo. Necesito algo de azúcar.
Eladio. (Tomando uno de los platones.) Tome, aquí debe 
haber.
Martina. No, no. Ese pan mosqueado sólo me hará más 
mal. (Imperativa.) No.
Eladio. Entonces tal vez el dulce azúcar del amor le cai-
ga bien.
Martina. Don Eladio, ¿de qué está hablando usted?
Eladio. Ya sabe, hombre y mujer, luz del paraíso que ilu-
mina nuestra vereda en busca del complemento para la 
vida, hermoso néctar digno de dioses que emana de su 
dulce boca.
Martina. (Se levanta, rodea la mesa escapando de Don 
Eladio.) Me está usted espantando, don Eladio.
Eladio. El amor puro, la pasión no debe producir temor, 
sino alegría, éxtasis puro.
Martina. Gobiérnese por favor, piense en mi reputación. 
En la suya. ¿Qué diría mi amiga Carmela?
Eladio. Así como usted ve sus frescas campechanas al 
sacarlas de la bolsa, así me pierdo yo en sus ojos de azúcar 
caramelizada.
Martina. Don Eladio, usted… (Don Eladio le da un 

t e a t r o
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beso fugaz en la mejilla, doña martina le suelta 
una sonora cachetada que lo sienta.)
El organillo suena con más intensidad. Las notas 
de Frenesí provocan un incómodo silencio entre 
ambos personajes.
Martina. ¿Es que ese organillero no conoce 
otra tonada?
Eladio. Disculpe… disculpe doña Martina, no 
sé qué se apoderó de mí.
Martina. (Sonrojada, ansiosa de repetir la ex-
periencia, pero recatada, fingiendo cierto enojo.) 
Procure que no vuelva a pasar, don Eladio. Yo 
soy una señorita decente que no ha conocido 
hombre aún. (De nuevo gesto pudoroso, voltea a 
ver la reacción.) Mejor olvidamos este desliz de 
su furor masculino, pero… pero debe reparar 
su error. Debe… debe traer pan nuevo don Ela-
dio, pan nuevo. ¿Por qué no va a La Pilarica y 
me trae otra bolsa de pan?
Eladio. (Desconcertado) ¿Otra bolsa de pan?
Martina. Sí, y tráigalo variado. Ya sabe, si es 
del mismo tipo siempre termina mosqueado.
Eladio. No, si el que va a acabar mosqueado es 
otro.
Martina. ¿Cómo dice usted?
Eladio. Que enseguida voy, mi estimada doña 
Martina. No se preocupe, que regreso inmedia-

tamente con otra bolsa de pan. Espero con eso 
pueda perdonar mi desdichado actuar.

Don Eladio comienza a salir.

Martina. ¿Sabe? No nos haría daño que trajera 
también un pequeño pastel. He visto que esta es 
la semana del chocolate en La Pilarica. ¿Por qué 
no me sorprende y me trae algo con mucho cho-
colate? Tal vez eso me haga sentir mejor.
Eladio. Sí, semana del chocolate. Claro, como 
usted guste, mi querida, querida doña Martina.

Sale Don Eladio.

Martina. (Mira el cuadro del gato.) ¿Será posi-
ble, don Chispitas? Una señorita decente no 
puede ya recibir a un hombre en su casa porque 
inmediatamente surgen las bajas pasiones. Me-
jor será comer un poco de pan para bajar el sus-
to, no vaya a ser que me desmaye o algo peor.

Sale, va a la cocina y se le escucha abrir otra bol-
sa de pan que guardaba celosamente de la vista 
de las visitas. Tararea nuevamente Frenesí al rit-
mo del organillo.

T E L Ó N

Frenesí
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11
B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Consuelo Frank Galza (1912-1991) nació en Ca-
rrizal de Arteaga, Michoacán. Su ingreso al cine 
mexicano tuvo como antecedente su participa-
ción, desde muy joven, en los escenarios del tea-
tro de comedia, siguiendo los pasos de su madre 
quien pertenecía a una familia dedicada al teatro. 
Trabajó en numerosas obras que la formaron en 
la actuación y le dieron la experiencia que poste
riormente la llevaría a la pantalla grande. En la 
década de los años treinta estuvo un tiempo en 
Hollywood y en México llegó a figurar como una 
de las actrices estelares y de reparto de la Época de 
Oro del cine nacional, participando en un buen 
número de películas.

En las pocas reseñas que hay sobre su vida 
y en el listado de su filmografía artística se ha 
dicho que su primera película la hizo en el cine 
mudo, dato que ella siempre negó, confirmando 
el inicio de su carrera fílmica en 1934, ya en el cine 
sonoro, figurando desde entonces al lado de des
tacados actores y bajo la tutela de importantes di
rectores de esa época.

La actividad artística de Consuelo Frank 
tuvo una larga trayectoria que abarcó práctica-
mente toda su vida. Su actuación en casi 
un centenar de películas la hizo 
transitar por las distintas eta
pas de auge y decadencia del 

La intérprete de teatro, que descolló en el cine y en la televisión en actuaciones 
para telenovelas, relata en una entrevista de 1976 sus inicios como actriz, el breve 
paso por Hollywood, los trabajos bajo la dirección de Chano Urueta, Fernando de 
Fuentes y Juan Bustillo Oro, la defensa gremial del mundo artístico en la anda, 
los personajes que interpretó y aquellos que no le dejaron trabajar.

cine mexicano, desempeñando papeles de prime
ra actriz en películas como Clemencia, La fa
milia Dressel y El conde de Montecristo, y de in-
térprete de reparto en las premiadas Macario y 
Las tres perfectas casadas, de Roberto Gavaldón; 
Misterio, de Marcela Fernández Violante, y 
otros filmes del llamado nuevo cine mexicano.

Su compromiso profesional y su interés 
por los derechos laborales de los actores la lleva
ron a ser uno de los fundadores del sindicato 
independiente de actores que unía todos los 
gremios de la industria del cine, el cual en 1935 se 
convertiría en la anda (Asociación Nacional de 
Actores) a la que perteneció por varios años ocu
pando distintos cargos.

Consuelo Frank se mantuvo activa en el 
medio artístico, principalmente en el televisivo, 
hasta su muerte en 1991.

En 2016 la 14ª edición del Festival Interna
cional del Cine de Morelia le dedicó un homena
je como figura destacada de la cinematografía 
nacional nacida en Michoacán.

A continuación presentamos una edi-
ción de la entrevista que le hiciera Martha Val-

dez en el Museo Nacional de Antropología 
e Historia, el 28 de enero de 1976, y que 

forma parte del Archivo de la Palabra 
del Instituto Mora (PHO/2/59).

i
Consuelo Frank, actriz, sentada 
en un sillón dentro de una ofici-
na, retrato, ca. 1931, inv. 15557, 
Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

ii
Consuelo Frank junto a pilares en 
el Castillo de Chapultepec, ca. 
1931, inv. 15553, Sinafo-fn. Se
cretaría de Cultura-inah-méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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Nací en el Distrito de Arteaga, Michoacán, un 
25 de abril. Mi madre se llamaba María Teresa 
Galza Rivero y mi padre Arturo Frank Williams. 
Toda la familia de mi madre se dedicaba al tea-
tro. Mi padre era médico y mi madre se retiró 
del teatro y se fue al pueblo en donde yo nací, que 
es donde se estableció mi padre. Hasta los cuatro 
años estuve en Michoacán y luego vino la revo
lución, se enroló mi padre y mi madre se tuvo que 
venir a México con mi abuela, así que toda mi 
educación la hice aquí en la ciudad de México.

Tuve dos hermanos, Alejandro Frank y 
Armando Frank, que fue muy nombrado en el 
futbol mexicano. Él pertenecía al América y fue 
un defensa muy bueno, no porque yo lo diga, 
pero fue bueno. Desgraciadamente los dos ya mu
rieron. Quedé sola con mi hija. Ellos no se dedi
caron al teatro.

Mis primeros estudios los hice en escue-
las de gobierno, llegué a secundaria y prepara
toria, también del gobierno, pero quería seguir 
estudiando una carrera, quería yo estudiar biolo
gía, como mi hija, pero desgraciadamente mi 
madre no podía con todo y tuve que meterme a 
trabajar al teatro con ella para sostenerle la carre-
ra a mis hermanos, ya que la revolución afectó 
económicamente a la cuestión familiar, en todos 
los sentidos porque mi padre se perdió en la re
volución y no volvimos a saber de él hasta ya 
grande, que supimos que lo habían matado en 
Ario de Rosales. [Michoacán], así que mi mamá 
tuvo que luchar por los tres. Volvió al teatro con 
mi abuela, que era una muy buena actriz, se lla-
maba Mariana Rivero.

P r i m e r o s  p a s o s

Entré a trabajar en la compañía de Leopoldo Or-
tín, que se casó con una media hermana de mi 
madre, Aurora Campuzano. De ahí viene toda la 
familia de teatro. Entonces ya entré a trabajar de 
lleno en el teatro. Del teatro brinqué al cine, lue-
go radio, televisión y hasta la fecha en el ambien
te artístico.

Me acuerdo que cuando estábamos chi-
cos, tendría yo unos ocho años, trabajaba en una 
obra que hacía doña Prudencia Grifell; yo estaba 
muy chiquilla y debuté con ella, pero no me re
cuerdo cuál era la obra... no ganaba, me daba 
cualquier cosa. A mí me encantaba porque me lo 
daba mi mamá para mis dulces. Empecé profe
sionalmente ya con el Chato Ortín en el teatro 
Ideal, con Aurora Campuzano, las hermanas 
Blanch, Anita e Isabelita, ya profesionalmente; ya 
tenía yo... ¡Bueno, para qué le digo cuántos años 
tenía!, era en 1928. Ahí ya empecé “sacando las 
velas”, como decimos en el teatro, de partiquina: 
“Aquí están las velas, señor. Buenas tardes, con 
permiso”. Eso era todo lo que yo hablaba hasta 
que hice ya mi carrera de actriz, hasta llegar a 
una dizque primera actriz (risa).

El teatro es lo que más me gusta de todo, 
de cine y de televisión. El contacto con el público 
es algo maravilloso, es una experiencia, es una 
cosa tan linda que siente el actor; el público es el 
que nos va diciendo qué es lo que tenemos que 
hacer, cómo nos tenemos que ir portando según 
se va desarrollando la obra. ¡El teatro para mí es 
lindo! Me gustaba la comedia fina, no me gustaba 

“Creían que no tenía nada adentro,
que no tenía alma”
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lo burdo, como hasta la fecha, no. Yo entiendo que el arte 
tiene que ser belleza. Ahora dicen que no, pero pues yo ya 
estoy vieja y no lo comprendo. Hice mucho teatro español, 
hice teatro de los hermanos Quintero, me gustaba mucho. 
Me acuerdo de una obra que se llamaba Mi prima la del pue
blo, no me recuerdo del autor ahora, y varias obras: El beso 
mortal. Y... Benavente también me gustaba mucho. Para 
mí el tipo de obra de los Quintero me gusta mucho. Como le 
digo, al principio “sacaba las velas”, después hacía yo las da
mas jóvenes y luego las actrices, la actriz de caráct er. ¡Era 
muy bonito el teatro en todos los papeles! El teatro era un 
órgano de educación, no como ahora, no, entonces era 
otra cosa. Asistía toda clase de público, gente muy bien, 
gente muy preparada; sobre todo esa temporada que hici-
mos nosotros con Ortín, en el teatro Ideal, las Blanch, la 
Campuzano, que se dieron Las pobrecitas mujeres, muchas 
obras de Muñoz Seca. Toda clase de público iba al teatro 
Ideal. Desp ués nos pasamos al Teatro Virginia Fábregas y 
lo mismo, era un público muy selecto. Había de todo, y un 
respeto grandísimo tanto por el actor como por la obra 
que se estaba representando [...] Me acuerdo lo que ganába-
mos, para mí en aquél entonces era bueno, eran sueldos de 
25 pesos, ¡era un sueldazo! y de ahí para abajo, 12, 15, siete.

Una obra duraba ocho días. Cada ocho días estrená
bamos y las funciones eran: una a las siete de la noche, me 
parece, y otra a las nueve, y los domingos se daban tres: una 
a las cuatro, a las siete y a las diez, por ahí así. Notábamos 
que el público era diferente al de una función o de otra, por 
ejemplo, el público de las siete era simpatiquísimo, todo lo 
que hacía el actor lo celebraban; en cambio el de las cuatro 
y el de la noche ya era más exigente, no celebraban tanto 
los chistes, pero sí nos acogían con mucho cariño... Yo es
tudiaba bastante. ¡Bendito sea Dios! Sobre todo estudiando 
y no recordando, porque me pasa una cosa muy graciosa, yo 
memorizo una obra perfectamente, hasta la fecha la memo
rizo perfectamente en 15, 20 días, y en cambio no se me que
dan las personas, ni nombres, ni hechos. Tengo buena 
memoria para memorizar mi trabajo, pero yo creo que 
hasta cierto punto es mejor. Pero antiguamente todavía ha
bía apuntador, había concha en los teatros, ¿verdad? y nos 
daban la letra de ahí de la concha. Ahora no, ahora se tiene 
uno que memorizar la obra completa, pero completa, por-
que tiene uno que dar el diálogo y recibirlo y saber cuándo 
lo tiene que dar, por eso era fácil hacer cada ocho días una 
obra.

S a l t o  a l  c i n e

Cuando me llamaron para el cine, estaba precisamente en 
el teatro Fábregas, entonces me hablaron para hacer la 
“primeritita” película que yo hice que fue Tierra, amor y 

iii Gabriel Figueroa, Consuelo Frank, retrato, ca. 1932. Colección Gabriel Figueroa, Colecciones Fotográficas Fundación Televisa, Ciudad de 
México. | iv Consuelo Frank, reina de un carnaval, acompañada por princesas en un escenario, julio de 1930, inv. 28697, Sinafo-fn. Secretaría de 
Cultura-inah-méx. Reproducción autorizada por el inah. | v Roberto Soto coronado Rey Feo, acompañado por Consuelo Frank y princesas, duran-
te un carnaval, marzo de 1930, inv. 28694, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-méx. Reproducción autorizada por el inah.
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dolor. Y como yo vi que se podía ganar bastante en el cine, 
entonces me desprendí un poco del teatro; hice mi carrera 
artística ya dentro del cine. 

Cuando vino la primera película aquí, ya con soni-
do, que fue una de Al Johnson, yo no pensaba ni siquiera 
en hacer cine y, por la novedad, la fui a ver y me maravilló. 
Dije: “¡Qué cosa más maravillosa, qué cosa más linda esta!” 
porque todas las cosas de arte me gustaban mucho […] 
Para esta película Tierra, amor y dolor del productor gene-
ral Manzo,  me llamó Ramón Peón. Había ido al teatro a 
verme, y siempre estaba: “Consuelo, tú tienes buena figura 
para el cine, mira que en el cine uno gana más”, y le dije: 
“Mira, cuando tú tengas una película, llámame”. Entonces 
me llamó para Tierra, amor y dolor, que la hice con un com-
pañero muy querido, que lo quise muchísimo, Domingo 
Soler, sobre todo, un alma de hombre, tan lindo el Mingo 
Soler, como nosotros le decíamos. Y él me ayudó muchí
simo “Y sí, mira, vamos a hacerla, y esto...” ¡Lindo el Soler! 
Entonces ya me dediqué al cine.

Sentí mucho la diferencia con el teatro. Cuando em
pecé en el teatro, y en esta fecha que siempre me tildaban a 

mí de mujer fría porque en aquel entonces se tenía uno que 
jalar las mechas y hacer mucho teatro, como dicen, y yo no. 
Yo decía: “Si yo siento así, y mi dolor lo siento yo así, ¿por 
qué lo voy a expresar en otra forma que no lo siento?” En
tonces ese fue el éxito que yo tuve en el cine. Porque en el cine 
se tiene uno que reprimir de las cosas teatrales. No exagerar 
¡No! El cine le aumenta la cara a uno dos metros, ¿verdad?

Por la película Tierra, amor y dolor creo que me pa
garon 600 pesos, pero 600 pesos de aquel tiempo ¿eh? que 
quiere decir como cuatro o 5 000 de ahora. La filmación 
duró como tres semanas. En esta película era yo una malva
da que engaña a su marido, que era Domingo. Me acuerdo 
que era una mala mujer.

[…] La cosa del actor, por ejemplo, yo estoy leyendo 
una novela y estoy viviendo la novela, yo estoy adentro de 
los protagonistas, y no nada más de la protagonista, sino 
de los que intervienen en la obra: Cuando me ponía a estu
diar mis películas, me leía el script entero y entonces des-
pués decía, escena por escena: ¿Cómo reaccionaría esta mu
jer ahora? ¿Cómo reaccionaría Consuelo Frank si tuviera 
este problema? Así lo haría yo. Y luego con la ayuda del di
rector, que si estaba equivocada me decía el director: “No, 
Consuelo, esto”, pues tiene razón. Y cuando no tenía razón 
le decía: “Yo creo que no, yo creo que yo no siento así”. Pero 
siempre fui muy disciplinada con mis directores.

En la relación con el director, la actriz tiene que es
tar completamente identificada con la persona que la está 
dirigiendo a uno, por eso se cambian impresiones antes: 
“¿Qué te parece esto? ¿Estará esto bien así? ¿Cómo sientes 
esto?” Y tiene que estar uno identificado, porque si hay algu
na presión o hay algún mal entendido, hay alguna aversión 
mutua, ya no hubo nada. Después de la lectura del argu-
mento y la memorización de las líneas viene la cosa del ves-
tuario, que también tiene uno que sugerir. A mí, por ejem-
plo, que me pongan ropa corta ¡no! ¡Nunca me gustó la 
ropa corta! Y peinados exagerados, mucha pintura ¡no! 
Cuando la obra es de época, época pasada, entonces en los 
libros ahí se asesoran los modistos o modistas. Cuando es 
actual, nada más nos dice el director: “Necesitamos un ves
tido de noche en esta forma. Es una mujer, tú ya viste cómo, 
poco más o menos ya leíste cómo es el personaje, elegante 
en este sentido, no exagerado, sí exagerado [...]”

Siempre me he llevado bien con todos mis compañe
ros: maquillistas, modistas, fotógrafos, hasta con los que 
abren la puerta, porque yo tengo la cosa de que siempre ne
cesita uno de alguien ¿verdad? No he tenido problemas con 
nadie.
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Después hice la película Clemencia con Víctor Urru
chúa y Julián Soler. El argumento cambia un poco. Acá soy 
una niña, una chamaca apasionada. Es de época... basada en 
la novela de [Ignacio Manuel] Altamirano. El argumento 
cambia completamente, es otra cosa, la otra era una malva
da y ahora ya es una señorita muy mona (risa), muy buena.

Después, en 1935, hago la película Sueño de amor. No 
me acuerdo cómo se llama el personaje, pero es el amor de 
Franz Liszt, el músico. Ahí me tuvieron que pintar el pelo 
de rubio, rubia, rubia, rubia, porque estaba yo haciendo 
una alemana, o no sé qué, con mis rizos, con Claudio Arrau. 
Después hice Monja, casada, virgen y mártir. Ahí la hago de 
niña que se encapricha en casarse con un señor, que mi pa
dre no quiere, me sacan, me meten al convento, me dicen 
que yo estoy en contacto con el diablo, me dan tormento, 
me hacen barbaridad y media […] Ahí la actriz tenía que 
salir desnuda, yo no quise salir, entonces me pusieron un 
doble, y entonces la censura dijo: “¡Pero cómo es posible, si 
se ve más chica que ella!” No sé qué cosa: “Digan misa o 
corten la escena, pero yo no me desnudo”. Tenía uno prejui-

cios y cosas. Por cierto en esa película a mí el clero me ex-
comulgó (risa) ¡Me excomulgó!, hasta la fecha. Pero a ver 
quién los excomulga a ellos.

En cuanto a los personajes que me han gustado ca-
racterizar, cuando yo era joven a mí no me dieron la oportu
nidad que yo hubiera querido, porque a mí siempre me vie
ron por la cara, por la figura, por el cuerpo: “¡Qué bonita, qué 
linda!”, yo hubiera querido que me dieran las obras que hizo 
Blanca Estela Pavón, esas obras fuertes, desgarradoras; ese 
es el trabajo que a mí me hubiera gustado. Pero creían que no 
tenía nada adentro, creían que yo no tenía alma para hacer 
esas cosas.

H o l l y w o o d

Fui a Hollywood a hacer Rosa de Francia, me llamaron para 
ser la estrella, pero llegué a la Fox [Film Corporation] y en
tonces míster Moore, que era entonces el gerente me vio y 

vi Consuelo Frank en compañía de dos mujeres, retrato editado a color, ca. 1931, inv. 15558, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-inah-méx. Repro-
ducción autorizada por el inah. | vii Consuelo Frank, Blanca Erbeya y otros actores en una representación teatral, ca. 1931, inv. 15545, Sinafo-fn. 
Secretaría de Cultura-inah-méx. Reproducción autorizada por el inah. | viii Consuelo Frank y Domingo Soler en la película Tierra, amor y dolor, cartel 
publicitario, 1935. Colección particular. | ix Consuelo Frank y Arturo de Córdova en la película El conde de Montecristo, cartel publicitario, 1942. 
Colección particular.
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me dijo: “No, usted no me encarna en la Rosa de Francia, 
porque es una niña, no niña, una mujer menudita. Usted 
me encarna en la reina, en la reina es en lo que me encarna 
usted”. Yo ya me quería regresar, pero entonces me conven
cieron, Antonio Moreno, que en paz descanse, que fue un 
maravilloso compañero mío: “No te vayas, Consuelo, esto 
puede ser bueno”. Entonces hice la reina y le hablaron a esta 
criatura, a Rosita Díaz Gimeno para Rosa de Francia. Enton
ces ahí me daba la Fox un contrato por cinco años, porque 
yo no hablo el inglés, lo entiendo pero no lo hablo, me daba 
un contrato para dos años de estudio de inglés y los demás 
de estrella. Pero se estaba muriendo mi abuela y había que
dado mi madre aquí: el cariño más grande de mi madre, el 
cariño más grande que he tenido han sido mi madre y mi 
hija, entonces me regresé, no acepté el contrato […] sí noté 

P r o d u c t o r e s  y  d i r e c t o r e s

En 1936 hice El superloco, que es una cinta de horror y des
pués El calvario de una esposa, con Juan Orol, un melodra-
ma como todas las cosas de Juan Orol. En ese tiempo tam-
bién hice Nostradamus y La tierra del mañana […] y tras 
unos años de ausencia hice La malagueña con Crox Alva-
rado, Víctor Junco y Pedro Galindo. Esos años de ausencia 
estuve encerrada en un rancho como descanso y fueron 
muy felices esos años que estuve ahí. Después hice Cristóbal 
Colón, Los tres mosqueteros, El rayo del sur y El Padre More
los. Ya en 1957 la película de los hermanos Rodríguez El lá
tigo negro, El misterio del látigo negro y El látigo negro contra 
el ánima del ahorcado. Tres películas en serie. En El rayo del 
sur, aprovechó… me parece que fue Miguel Contreras To-
rres, él tenía la costumbre esa de hacer dos películas, o ha
cer una y partirla en dos... porque así pagaba a sus actores, 
una película y luego la partía en dos, ¡y que me perdone mi 
compañerito, pero eso es! Bueno, yo hablo por mí ¿verdad? 
yo no sé a los demás actores, a mí me pagó una película. 
Otra película que hice fue ¡Ora Ponciano! que se dobló al 
alemán porque el productor era el general Azcárate y creo 
que él estuvo allá de embajador en Alemania, dobló la pe-
lícula al alemán.

[…] La primera relación que se tiene con el produc
tor, pues a él le llevan el script, el productor dice: “Fulano, 
mengano”. “¡Ah, pues sí! aquí encarnaría bien Consuelo 
Frank. Haz el favor de ponerte en contacto con ella”. Enton
ces va este, le habla: “¿Le interesa a usted una película con 
equis productor?”. “Muy bien, voy a ver”. Entonces voy al 
estudio, hablo con el productor: “Señora, para este papel 
hay tanto, ¿le conviene a usted? “. “Pues ¿no me puede dar 
más usted?” Ahí se tiene uno que defender.

Yo nunca he querido tener representantes porque 
les importa muy poco que lo haga Consuelo Frank o que 
lo haga Carmen Moreno, ¿verdad? A él le interesa ganar 
y si Carmen Moreno cobra menos que Consuelo Frank, y 
aceptan a Carmen Moreno, pues... La representante va con 
cinco o seis nombres. Y nosotros en la anda, porque yo es
tuve doce años en el comité ejecutivo de la anda, estuvimos 
pugnando, pero así, a brazo partido, porque no existieran 
estas gentes que no son representantes, son oportunistas 
nada más. Yo me arreglaba sola. Ahora, como estuve tanto 
tiempo retirada, no es lo mismo empezar que reempezar, 
¿verdad? porque muchos productores no me hablaban por
que decían: “No sabemos si acepte Consuelo Frank”. En
tonces iba yo y decía: “Sí, acepto”. Más cuando murieron 

mucha diferencia en aquel entonces [con nuestro cine], 
mucha, mucha. Aquí en México empezamos nosotros con 
muchas dificultades: las cámaras con blend de colchonetas, 
así hicimos muchas películas. En cambio llegué a Estados 
Unidos y me quedé maravillada, porque una escena la to
maban con tres cámaras, todos los ángulos. Y aquellos sa
lones, y aquellas cosas [...] Poco tiempo después ya se fue, 
no modernizando, pero sí entrando mucha técnica de los 
Estados Unidos aquí a México. Allá me pagaron muchísi-
mo más, y más que no quería yo hacerla. Entonces me re
greso y míster Moore me dijo: “No, mire, le vamos a com
pensar esto, en vez de darle 2 000 dólares a la semana, le 
vamos a dar 4 000 dólares a la semana, fueron cuatro sema
nas de filmación: que por cierto estando nosotros allá, se 
murió mi abuela. Aquella fue una película hablada en espa
ñol. Esto fue en 1935, regresando me casé en agosto.
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mis hermanos, que me quedé en una situación bastante di
fícil, que tenía que sacar adelante a esta criatura, dije: “Los 
laureles yo ya no los quiero, señores, quiero quelites. Laure
les ya los tuve, yo necesito trabajar.”

Tampoco tuve contratos de exclusividad. Cuando 
Filmex empezó a hacer los contratos exclusivos, me habló, 
porque la primera película que hizo este señor Wallerstein, 
el productor, que fue El conde de Montecristo, me dijo “Con
suelo yo creo que usted tiene que ser exclusiva de nosotros”. 
Y en aquel entonces le dije: “Pues mire, señor Wallerstein, 
me dispensa, pero no”. Y no, no fui exclusiva de ninguna 
compañía. Yo no quería encadenarme y como antiguamen
te agarraban a la actriz y la exprimían, la quemaban, no qui-
se… Ahora quisiera yo una exclusividad (risa).

Con todos los productores y directores tuve buena 
relación. En primer lugar les tenía un respeto grandísimo. 
A un director que quise mucho, mucho, mucho, fue a Cha
no Urueta. Otro que fue una bellísima persona, Fernando 
de Fuentes. Hice con él La familia Dressel, con Jorge Vélez y 
Manuel Armengol. Hacía una mexicana casada con un ale
mán y mi suegra era alemana y me hacía la vida de cuadri
tos, le decía a mi marido que lo engañaba. Muy profunda, 
muy bien. Fernando de Fuentes era una dama ese hom
bre, pero decente en donde los hay, ¡un encanto de hombre! 
Otros: Juanito Bustillo Oro, Ramón Peón, Contreras To-
rres... Gabriel Soria, Juan Orol, conmigo una bellísima per
sona. Todos mis directores.

U n  d í a  d e  f i l m a c i ó n

[…] Por ejemplo, cuando yo hice El indio, con Pedro Ar-
mendáriz, nos fuimos nosotros a Teotihuacán, entonces 
era un pueblito rascuachón, ¡pero horroroso! Nos dieron 
ahí alojamiento, nos acondicionaron... yo iba con mi ma-
dre. El llamado era a las seis de la mañana. A las seis de la 
mañana tenía uno que estar con la cara lavada y al maqui-
llista; lo maquillaban a uno, le ponían a uno sus trenzas, se 
vestía uno; a las ocho se desayunaba ya uno arreglado, con 
técnicos, actores, productores, con todos, y a las nueve nos 
íbamos a la locación. Entonces empezábamos a filmar, ahí 
hicimos una escena de los voladores de Papantla. Trabajá-
bamos con los incidentes de que se mete el sol, espérate a 
que salga, es un poquito cansado, pero muy a gusto cuando 
se está con gente que se aprecia. Se terminaba de filmar a 
las cinco o a las seis, cuando se metía el sol. Regresaba uno 
a bañarse a jicarazos, porque nos habían improvisado ahí, 
nos bañábamos, cenábamos y nos poníamos a jugar un 
rato, platicar, cantábamos... ¡muy a gusto! Temprano nos 
acostábamos porque al otro día tenía que ser lo mismo, y 
así. Y aquí en México, lo mismo: se levantaba uno tempra-
no, se va uno al estudio, lo pintan, lo hacen.

Tuve compañeros con los que trabajé muy a gusto, 
mucho muy a gusto: con Mario Moreno, en Los tres mosque
teros, porque es un compañero muy compañero, no está ro
bando cámara como decimos nosotros, no, le da su lugar a 

x
Consuelo Frank junto a un auto-
móvil en el parque San Martín, ca. 
1931, inv. 15546, Sinafo-fn. Secre-
taría de Cultura-inah-méx. Repro-
ducción autorizada por el inah.

xi
Consuelo Frank, Jorge Vélez, Rosi-
ta Arriaga y Julián Soler en la pelí-
cula La familia Dressel, fotograma, 
1935. Colección particular.
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cada quien. Otro, Mingo Soler, como decía, él me ayudó 
mucho. Y así le voy nombrando uno por uno, y todos han 
sido muy lindos; pero así que tenga recuerdos muy gratos, 
Domingo Soler y Mario Moreno.

E l  s i n d i c a t o

[…] En la creación del sindicato de actores, yo fui fundado
ra. Se fundó porque los actores estaban muy marginados, 
muy explotados, entonces no teníamos ninguna prestación, 
no teníamos absolutamente nada. Entonces fue este maravi
lloso hombre, Jorge Negrete, que ya estaba creado el sindi
cato, porque la anda la crearon Fernando Soler, Ángel T. 
Sala, el mismo Mario Moreno, Julián Soler, todos ellos, pug
naron... ellos que no necesitaban nada porque los que más 
necesitan muchas cosas eran los actores de segunda, no es
trellas. Entonces se formó la anda y tienen prestaciones, 
tienen sus derechos y sus obligaciones. Yo participé hasta 
que ya entró como secretario general Rodolfo Echeverría. 
Murió mi madre y mi hermano Alejandro era muy amigo 
de Rodolfo. Yo estaba deshecha, y entonces me mandó lla-
mar Rodolfo, me dice: “Tienes que participar Consuelo, tie
nes que venir con nosotros para que te distraigas. Tienes 
una hija, tienes por quién vivir, no tienes que estar así”. En
tonces entré yo al sindicato a formar parte del comité eje-
cutivo, entré a la Comisión de Honor y Justicia, que enton
ces estaba don Andrés Soler, Fernando Fernández y yo. 
Después estuve un año fuera y volví a entrar a Fiscalización 
y Vigilancia, entonces estuvimos Fernando Fernández, Ro
berto Cañedo y yo. Y después se fue Roberto Cañedo y subí 
yo a presidente de Fiscalización y Vigilancia, estuve ocho 

años como presidenta. Ahora ya no estoy en el sindicato, en 
estas elecciones quise quedar fuera porque ya eran doce 
años seguidos y me perjudicó mucho mi carrera artística 
porque estaba yo dedicada al sindicato.

T e l e v i s i ó n

Actualmente sigo haciendo teatro. En la temporada pasada 
hice una obra que ¡bendito sea Dios! tuvo mucho éxito y que 
se llamó La reverenda madre. Y ahora precisamente voy a 
la cooperativa a ver qué cosa es lo que vamos a poner. Y en 
cuanto a telenovelas, estuve trabajando con la Rivelles [Am
paro]; hice ocho o diez capítulos y en Mundo de juguete hice 
otros. De todo, lo que menos me gusta es la televisión, pero 
es la que más me conviene económicamente. En el teatro es 
en donde menos gana uno. ¿Que si la televisión afectó al 
cine? Pues no, como actores nos vino a beneficiar muchísi
mo, y hasta la fecha es mejor trabajar en televisión que en 
cine. Pagan más y lo que no pasa en el cine, que todavía no 
lo hemos podido controlar, se ha pugnado mucho en la 
anda por esto: las películas nuestras nos pagaban y de es
tas películas que están pasando no percibo un solo centavo, 
en cambio de un programa de televisión me lo pagan y si se 
repite, me vuelven a pagar. La primera repetición el 100 por 
ciento, la segunda repetición el 50 por ciento y así está uno 
percibiendo. Creo que la televisión bajó la asistencia al cine. 
En la televisión se paga muy bien.

Como actriz, una de mis grandes satisfacciones es 
saber que me aprecia la gente, pues uno es muy vanidoso, 
que le halaguen a uno el oído, pero el ser conocido no es 
una gran satisfacción, porque no se puede uno sentar a to
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mar un plato de menudo (risa). A mí me encantaba ir a las 
ferias, me gustaban mucho los buñuelos... hasta la fecha 
todavía no me puedo sentar a comerme un buñuelo: “¡Con
suelito!” porque ha pasado mucho tiempo y hasta la fecha 
se acuerda el público de mí. ¡Bendito sea Dios! Esa es una 
gran satisfacción para nosotros: que pasan los años y el pú
blico se acuerda de uno. Para mí el público es un niño, es la 
cosa más maravillosa que existe, dicen que es un monstruo, 
¡no, mentira! Es un niño, al público lo que le dan, le gusta, 
por eso hay que irlo educando. Nosotros, la industria del 
cine tiene en sus manos esa obligación de encauzarlo.

Lo que se ha dado en llamar un churro mexicano, 
es porque hay que vivir de eso, se tiene que hacer un chu-
rro y es que también fuera de México, en Centro y Suda-
mérica les encantan esas cosas y esas ciudades pagan muy 
bien […] Son películas muy trilladas porque hay churros 
bien hechos, pero ya la historia es mucho muy trillada: La 
pobrecita que la deshonra el dueño de la hacienda (risa), 
el mismo tema. Y luego, claro, para esos churros, pues 
como lo hacen actores y actrices sin nombre, ¡pues son un 
churro! Hay mucho que decir del cine actual […], por 
cierto, acabo de ver una película que me gustó mucho, que 
se llama Los sobrevivientes de los Andes. ¡Qué bien! me 
siento orgullosa de ser mexicana, por la técnica, por todas 
sus cosas, me gustó mucho. De eso hubiera yo querido 
cuando yo actuaba en el cine. Está tan bien hecha, no le 
pide nada a ninguna americana ni en técnica, ni en actua-
ción, ni en dirección, tiene movimientos de cámaras, en 
todo qué bien hecha está. Quiero verlo al escuintle [sic] 
este, a René Cardona, es el hijo de René para darle un 

abrazo, porque yo con su padre también he trabajado mu-
cho. Una que no me gustó absolutamente nada, y que me 
perdonen mis compañeros el direct or y el productor, es 
Tívoli, dirán que soy chapada a la antigua, pero a mí me 
enseñaron a tener respeto muy grande al público, y ahí 
hay escenas horribles. Y no creo, aunque yo nunca estuve 
metida en un escenario de revista, no creo que sea posible 
que sucedan estas cosas (risa) ¡Soy muy tonta!

Además de este chamaco que me dio una sorpresa 
muy grande, Cardona, hay un director que es una bellísima 
persona, que acabo de hacer una película con él, con Tony 
Aguilar, que es Mario Hernández, que tiene mucha madera 
y el día que le den una cosa que verdaderamente se luzca, 
¡va a dar una sorpresa el muchacho! Me gusta Alcoriza, 
bueno hay muchos más que no me vienen a la memoria.

El cine mexicano está tomando otro aire... porque 
estuvo estancado una temporada bastante larga. Después 
de este estancamiento, desde que entró… no porque lo que
ramos nosotros a Rodolfo [Echeverría], pero desde que él 
entró le ha dado mucho auge al cine y viene una época de 
perfecto cine. Y hasta que no logremos que sea una cosa per
fecta, no vamos a parar los actores y los productores y la 
industria en general. Ahora me parece que viene una muy 
buena temporada, tanto para los actores como para el mis
mo México, porque así tendrá México material de donde 
escoger para los eventos y para las cosas.

Veo que tanto el teatro, como el cine y la televisión 
son órganos maravillosos para la educación. Para demos-
trar la ideología de sus pueblos, para instruir. El cine es una 
cosa educativa y nuestro México ha progresado en eso.  

xii Consuelo Frank, Javier Solís y Manuel Capetillo en la película Rateros último modelo, fotograma, 1965. Colección particular. | xiii Consuelo 
Frank, Rodolfo de Anda y Narciso Busquets en la película El hombre de negro, fotograma, 1969. Colección particular. | xiv y xv Consuelo Frank en la 
película Sucedió en Jalisco, fotograma 1972. Colección particular.
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Si para el migrante la búsqueda de nuevos horizontes eco-
nómicos abre lugar a la ambigüedad de la esperanza y el 
optimismo contenido, sepa o no de los tropiezos que im-
plicarán la aventura, en el caso de quienes se quedan hay 
toda una sensación de que pasarán las de Caín. Son la otra 
cara de una moneda que reflejará incertidumbre, desazón, 
pérdida. Quien se queda la sufre. El que se va podrá de-
pender de otros que le abran puertas, pero sabe que gran 
parte de eso depende también de él, de sus capacidades y 
talento, de la iniciativa y las fortalezas para resistir, de tra-
bajar duro por lo que quiere y hasta de echar buena mano 
a la suerte. No se trata de meritocracia, pero sí de creer en 
uno mismo. Nuestra joven de la foto, tomada en 1945, 
cuando desde la estación Buenavista del ferrocarril de la 
ciudad de México salían los hombres que irían a trabajar a 
los campos agrícolas de Estados Unidos, anticipa en la pesa
dumbre de su rostro que para ella vienen días complejos. No 
sabemos si el muchacho que la sujeta es el bracero que par
tirá por un tiempo a encontrar esas oportunidades que el 
país le niega o quien la consuela junto a la otra joven para 

regresar a casa a enfrentar la ausencia. Ausencia como si 
fuera duelo y con el peor de los dilemas aún por resolver: 
si algún día él tocará a la puerta nuevamente. ¿Quién le 
podrá quitar de la cabeza sus dudas? De cómo llevar ali
mentos al plato, qué hacer en las noches de fiebre alta o 
cuándo los hijos pregunten por él, si vale el tirón de oreja 
o la nalgada para contrarrestar el berrinche, de dónde ob-
tener ingresos. ¿Por qué el trabajo bien pagado está tan 
lejos? Cuando desconocidos toquen a la puerta, de la inse-
guridad de estar sola, de aguantar la congoja por el aban-
dono, de afrontar la zozobra sobre el presente –de uno y de 
otro–, de que una enfermedad lo apague o la policía lo 
encierre y no se entere, de que la distancia y el tiempo la 
hagan reemplazable, de cómo soportar el temor persisten-
te a que ya no regrese, de cómo empezar cada día, de cómo 
ser feliz, de olvidar el tono de su voz, de que la olvide. Eli-
zabeth Bishop alienta en uno de sus poemas: “No es difícil 
dominar el arte de perder: tantas cosas parecen llenas del 
propósito de ser perdidas, que su pérdida no es ningún 
desastre”. Quizás allí esté la llave para atenuar el dolor.

El arte de perder

i Hombre sujetando a una mujer en la estación del ferrocarril al despedirse de un emigrante, ca. 1945, inv. 197850, Sinafo-fn. Secretaría de Cultura-
inah-méx. Reproducción autorizada por el inah.
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llega a la radio. Áurea Maya Alcántara ¶ desde hoy 58– Tatiana Clouthier 
Carrillo: biografía en tres actos. Úrsula Viridiana Córdova Morales ¶ 
testimonio 66–Una expedición tras las huellas de Hernán Cortés. Carlos 
Maltés González ¶ arte 74–Maximiliano celebra a un Morelos heroico. 
Mariela Benítez Ortega ¶ teatro 84–Frenesí. Eduardo Celaya Díaz 
¶ entrevista 90–Consuelo Frank Galza.Una actriz de la época dorada del cine. 
Graziella Altamirano Cozzi ¶ sepia 100–El arte de perder. Darío Fritz •


