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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Tatiana Clouthier Carrillo no sabe con exactitud a quién 
siguió más en el camino de su vida, si a su padre o a su 
madre. Aprendió de cada uno distintas enseñanzas, desde 
el consciente y el inconsciente. Las ha llevado consigo has-
ta los últimos tiempos de su vida presente. Amor a la pa-
tria, al servicio, a la comida, a cocinar, a ser ciudadana de 
tiempo completo. ¿A quién siguió Tatiana Clouthier Ca-
rrillo en lo simbólico, en los significados y caminos de su 
vida política?

Siguiendo la corriente narrativa de la historia, Ivan 
Jablonka nos pregunta: “¿Podemos imaginar textos que 
sean a la vez historia y literatura?”. Imaginemos escenarios 
y personajes de la vida misma, hombres y mujeres actuan-
tes que van dejando una estela de luz y sombras, claroscu-
ros de herencia simbólica, huellas en su paso existencial 
en este mundo. Cobijados por nuestros ancestros. En toda 
historia, hay una trama principal, la de Tatiana Clouthier 
Carrillo y su presencia en el proyecto lópezobradorista, 
acciones y cosmovisión política, así como su pasado de 
infancia y juventud arraigado a la enseñanzas y/o apren-
dizajes de sus padres, Manuel y Leticia.

Querido lector los dialogos de Tatiana Clouthier y 
otros personajes son retomados de entrevistas, escritos, 
testimonios, declaraciones y frases reales expresadas por 
ellos mismos.

La exlegisladora sinaloense que tuviera roles políticos destacados junto a Andrés 
Manuel López Obrador, da cuenta de sus vivencias familiares y la influencia de 
sus padres. Ella, Leticia Carrillo, como la mujer que crío a once hijos, al servicio 
de los demás; él, Manuel Maquío Clouthier, como el empresario, líder social y 
dirigente político que la introdujo en el compromiso ciudadano.

i
Manuel Clouthier con sus hija Ta-
tiana. Imagen tomada del Face-
book oficial de Tatiana Clouthier.
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P r i m e r  A c t o

Primera Escena
“El aparente último out”

Personajes: Historiadora (narradora), Andrés Manuel 
López Obrador y Tatiana Clouthier

Historiadora: Nos encontramos en el día 6 de octubre del 
2022, cuatro años después de la llegada de Andrés Manuel 
López Obrador a la presidencia de la república, cuatro 
años después de la famosa y exitosa campaña electoral que 
coordinó Tatiana Clouthier. Estamos en la tribuna de la 
Mañanera, en el acto de su renuncia a la secretaría de Eco-
nomía.

Andrés Manuel López Obrador: “Informarles que recibí 
un escrito de Tatiana en donde me comunica que desea 
retirarse del gobierno, no así de la lucha por la transfor-
mación del país y respetamos su decisión. Insistimos para 
que se quedara pero es una mujer con convicciones, con 
criterio, y ha tomado esta decisión de dejar la secretaría de 
Economía.”

Tatiana Clouthier: “Estimado presidente, aprovecho esta 
nota para agradecer la oportunidad que me has dado de 
caminar contigo a favor de la cuarta transformación. Si 
hago un símil con el beisbol, me tocó ser invitada a jugar 
en las ligas mayores, conocer al país, representarlo, jugar en 
distintas posiciones, sudando la camiseta al mil y nunca 
dejar de hacer lo que me correspondía con tal de meter una 
carrera a favor de México. La misma dinámica ha sido en la 
57 entrada, que me tocó jugar al lado del liderazgo tuyo 
desde la campaña, y ahora como presidente de este hermo-
so país, y no obstante, uno debe saber, como en el juego, 
cuándo retirarse…”

“Me paso a la porra” (con emotividad), “desde don-
de seguiré con ánimo al equipo, o como decimos desde el 
espacio público a ser una más que trabaja por la patria (la 
voz se entrecorta) ya que la revolución de las conciencias no 
permite… tiempo… (se toca con la mano izquierda el pe-
cho, el corazón por un instante. La emoción es fuerte, va y 
viene) dejar de involucrarnos en el quehacer (vuelve la 
emotividad) del país, quisiera decir mucho más pero lo úni-
co que sale de mi boca y de mi corazón es gracias (y voltea 
a decírselo al presidente que se encuentra en la parte de 
atrás de la tribuna)”.

Historiadora (narradora): Continua el discurso unos mo-
mentos más y lo cierra acercándose a López Obrador, su 
mano en el corazón por un instante, en señal de gratitud 
que viene del espíritu, se acerca más para darle un abrazo 
sentido, él aplaude, le permite el abrazo, más no pierde su 
postura contenida, firme, quizá su postura institucional, 
quizá la investidura…y con una sonrisa continúa el acto.

S E G U N D O  A C T O :  A R G U M E N T O

Esta parte se compone de situaciones relativas a la infan-
cia, juventud y momentos de la vida de Tatiana con su 
familia, con su madre, padre y las enseñanzas de estos con 
respecto a la política y a la vida en general.

Primera Escena
“La vida en casa, los orígenes del todo”

Personajes: Tatiana Clouthier, Historiadora (narradora).

Historiadora: Tatiana nos transporta a través del relato a 
su vida familiar, a parte de su niñez y juventud. Nos invita 
al pasado de su casa de nacimiento. A los once hijos que 
fueron, a los viajes en carretera, a los secretos entre her-
manas. Y como una especie de reflejo natural de compa-
ración ha provocado que piense en mi infancia. Cuyos 
recuerdos o no recuerdos me siguen hasta nuestros días, 
consciente o inconscientemente. Tatiana entra en escena.

Tatiana Clouthier: “Las idas a la playa, a Altata, eran 
toda una osadía y el lugar donde sucedieron muchas de 
las historias familiares. Maquío nos invitaba a ir a “aven-
turas en Birmania”, lo cual significaba que había que estar 
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preparados para atascarse, sacar el carro y en-
lodarse o disfrutar del baño del mar o cual-
quier otra locura que en ese momento le cruza-
ra por la mente... En Altata pasamos la mayoría 
de las vacaciones de Semana Santa y ahí se co-
cinaron algunas de sus comidas preferidas: 
paella, sopa de almejas estilo bostoniano o el 
cochi (marrano en Sinaloa) a las brasas bañado 
en ajo. ¡Qué ricura!

“La familia Clouthier Carrillo no siem-
pre vivió en la casa donde murió Maquío, pero 
sí desde mi nacimiento en 1964. Evidentemente, 
en aquellos años la casa no era para tantos hijos, 
por lo cual se fue ajustando según las nuevas 
necesidades…las mujeres teníamos la vida en el 
baño…. era enorme, contaba con dos excusa-
dos, dos lavamanos, una regadera-tina y un cló-
set. Ahí se dieron las pláticas más divertidas 
entre hermanas y amigas…Era como el lugar de 
los secretos”.

Fragmento de la Segunda Escena,
mismo acto. “El espejo y su madre”

Personajes: Historiadora (narradora), Elisa 
Alanís, Tatiana Clouthier e Historiadora (entre-
vistadora).

En uno de los 23 pisos del edificio de la 
secretaría de Economía se encuentran Tatiana 
Clouthier y Elisa Alanís, periodista y conductora 
de Milenio Televisión. Las rodea una vista pano-
rámica de la ciudad de México. Casi desde los 
primeros momentos de la entrevista, Elisa evoca 
a los padres de Tatiana. Le pregunta cómo se lla-
maba su madre. Leticia, responde Tatiana, agre-
gando que significa Alegría. ¿Era alegre? pregun-
ta Elisa, y Tatiana responde que la alegría se 
traducía en el servicio.

Tatiana Clouthier: “Cada quien vive a la madre 
o al padre desde el espacio dónde lo vive…en-

“Me toco jugar al lado del liderazgo tuyo desde la campaña, y ahora como 
presidente de este hermoso país, y no obstante uno debe saber, como en el 
juego, cuándo retirarse”.

ii
Tatiana Clouthier de niña, Imagen 
tomada del Facebook oficial de 
Tatiana Clouthier.

iii
Tatiana Clouthier con su padre. 
Imagen tomada del Facebook 
oficial de Tatiana Clouthier.



62

d e s d e  h o y

“Cuando muere mi papá descubrí que era una mujer mucho más fuerte de 
lo que todos pensamos, con una visión impresionante”.

tonces no es el mismo padre para todos, aunque hay esen-
cias generales…era una mujer con una sonrisa muy bella, 
era una mujer, que buscaba la mejor cara de las cosas, 
agradecida y extremadamente servicial”.

Elisa Alanís: “Oye, y hace un momento, estabas viéndote 
en el espejo (entre sonrisas lo expresa), y comentaste aquí 
a los presentes que viste a tu mami”.

Tatiana Clouthier: “Te voy a decir…entré al baño ahorita 
y salí… aquí a la entrevista, y de repente cuando me vi en el 
espejo para medio acomodarme el pelo, lo que fuera, dije 
¡ay caray!, mi mamá está en el espejo, y me llamó mucho la 
atención porque no era así o cómo vas cambiando a lo largo 
de la vida. Cuando era yo más niña, cuando era niña y 
cuando fui adolescente tuve un parecido mucho más a la 
familia de mi papá, y este poco a poco he ido sufriendo esta 
transformación si así se puede ir diciendo, de alguna mane-
ra, aunque en color mi mamá era de ojos oscuros y era de 
pelo castaño…era, a lo mejor puedo decir, ella más bonita”.

Historiadora (entrevistadora): Es el 6 de junio del 2023, 
me encuentro frente a Tatiana Clouthier…en una video-
llamada, hablamos sobre su madre. ¿Me gustaría si pudié-
ramos ahondar un poco más en el cómo era su mamá, en 
esencia y personalidad, si nos comparte algún recuerdo 

para imaginarnos cómo era ella, a lo que Tatiana indica, 
corrige, puntualiza, significa, “Como lo vivió Tatiana” (lo 
expresa con una sonrisa en el rostro).

Tatiana Clouthier: “Primero que nada, yo les digo que co-
nocí a dos Leticias, una antes de la muerte de mi padre y 
otra después, y considero que el tamaño de mi padre, física-
mente, y también en carácter público, en vida pública, a lo 
mejor no permitía, o no permitió, ver quién era. O a la que 
descubrí después, puedo decir que era una mujer de toda la 
vida con un corazón enorme, y con una capacidad de ser-
vicio inimaginable. En casa aprendimos el servicio a partir 
de ella, una mujer que se quitaba el pan de la boca para 
darle al otro, al otro me refiero desde los hijos, obviamente, 
hasta al otro…por otro lado dar la vida a once hijos no creo 
que sea algo tan usual, no es ni bueno ni malo, simplemen-
te lo expongo como tal y eso habla de la capacidad de dar…
por otro lado era una mujer de educación tradicional (cie-
rra sus ojos), que se ajustó a las necesidades de los hijos y las 
hijas, a que me refiero somos 11 y de los 11, todos totalmen-
te diferentes, demandantes, y con una capacidad de buscar 
innovar en nuestras vidas… y ella siempre se ajustó y estu-
vo a la altura de nuestras circunstancias. Me apoyó en la 
candidatura independiente, apoyó a Manuel (Clouthier 
Carrillo) en la suya, me apoyó cuando me fui a apoyar al 
hoy presidente de la República, estuvo metida,… a pesar de 

iv
Tatiana Clouthier a lado de un bus-
to de su padre, Manuel Clouthier 
en el Complejo Cultural Los Pinos, 
2019. Imagen tomada del Face-
book oficial de Tatiana Clouthier.

v
Tatiana Clouthier en la Cámara de 
Diputados, 2020. Imagen tomada 
del Facebook oficial de Tatiana 
Clouthier.
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militar en el PAN, es decir, …se abrió a apoyar a los hijos…
no sé cómo lo vivió, no sé cómo lo sufrió, lo padeció… más 
siempre estuvo ahí para apoyarnos en nuestras aventuras 
personales y profesionales, y, por otro lado, cuando muere 
mi papá descubrí que era una mujer mucho más fuerte de 
lo que todos pensamos, con una visión impresionante”.

Historiadora (narradora): Le aprendió a su madre el ser-
vicio a los demás, el amor a las flores, al cocinar como un 
acto de amor hacia los otros. Tatiana, cuando evoca a su 
madre, le da una cualidad esencial que en política es el 
servicio.

Fragmento de la Tercera Escena 
“El legado de su padre, primera parte”

Argumento de la escena: En esta escena de ficción, cuatro 
personajes de distintos ámbitos se reúnen para entrevistar 
a Tatiana Clouthier. Estos son Elisa Alanís, Nayo Escobar, 
Mario Villagrán y la historiadora. Aunque las entrevistas 
reales ocurrieron en distintas temporalidades, y de manera 
independiente, la ficción estriba en imaginar que los cuatro 
se reúnen para conocer a Tatiana Clouthier. El escenario 
será un jardín, una mesa amplia y cinco cafés. 

Historiadora (narradora): En la charla, tanto Elisa como 
Nayo intentan comprender las motivaciones que llevaron 
a Tatiana Clouthier a dedicarse a la política. Ante los cues-
tionamientos, Tatiana confiesa a Nayo que al acercarse su 
padre a la política nacional e ingresar al pan, y también 
cuando le acompañaba a involucrarse con la comunidad 
en  protestas sociales ante la falta de luz o teléfono, en la 
catedral de Culiacán, la llevaron a desarrollar un activismo 
ciudadano.

Tatiana Clouthier: “Los domingos que íbamos a comer, 
luego nos llevaba a pasear y le decíamos, papá, qué anda-
mos haciendo, andábamos por colonias populares, y dijo, 
conociendo. Y se metió a trabajar en caminos vecinales 
para poder hacer que se juntaran los empresarios de allá, y 
poder mejorar los caminos para los ranchos, para las comu-
nidades. Puso escuelas, tenía concesión de la Ford… siem-
pre un hombre mortificado por mejorar el estado de las 
cosas donde estabas… nos enseñaron a ir al campo a servir 
también para ir a enseñar lo que nosotros sabíamos hacer, 
nos prepararon para hacer la primera comunión con los 
trabajadores del campo…, te voy dibujando que fui crecien-
do siempre como en el mundo de poder entender, y poder 
ser un puente entre quienes les va mejor en la vida y quie-
nes tenían mayores necesidades. Y yo creo que fui desarro-
llando la posibilidad y la habilidad de ser puente”.

Mi padre siempre intentó que tuviéramos todo el 
panorama; que fuéramos a escuela pública para entender 
nuestros privilegios y la realidad del otro; que viviéramos 
entre el campo y la ciudad; que pudiéramos cruzar de un 
mundo a otro, y es lo más bello que me pudo pasar.

Cuarta Escena
“El legado de su padre, segunda parte”.

“Maquío a través de la mirada de Tatiana Clouthier”

Tatiana Clouthier: “Me dedico a hacer una de las gran-
des cosas que Maquío me enseñó. Me dedico a lo que yo 
le llamo ser ciudadana de tiempo completo… Maquío 
nos decía una y otra vez, y esto está escrito en sus libros, 
no es lo que yo digo … sino que estas eran palabras muy 
claras de Maquío, hablaba de la necesidad de pasar de ser 
habitantes a convertirnos en ciudadanos. Él decía que el 
habitante era aquella persona que nace, crece y muere sin 
haber influido en la sociedad en la cual vive, o en la co-
munidad en la que vive.

“Voy a leerles algo...un poema que le encantaba 
recitar, lo leía, y lo leía y lo recitaba una y otra vez, des-
pués de las campañas políticas:

Vi huir a mis amigos; y al mirarlos,
el infinito bien de conocerlos,
me redimió de la necesidad de amarlos.
Vi avasallados mis bienes y riquezas, 
por quienes más debieron defenderlos
pero comprendí al dejar de poseerlos,
el bien de no necesitarlos.
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Bienes, poder, vanidad y oropel…
todo con el ayer se ha ido. Pero me quedo 

con mi hogar inmaculó,
mi fe en mi honor, como supremo báculo.
Por no claudicar nada, nada he perdido”.

T E R C E R  A C T O

Segunda Escena
“Diálogos de investigación”

Personajes: Historiadora (narradora), Tatiana Clouthier, 
(Historiadora entrevistadora)

Historiadora (entrevistadora): Es el martes 6 de junio del 
2023, me encuentro frente a Tatiana Clouthier…he seguido 
durante varios años su comunicación política, en medios de 
comunicación tradicionales y en redes sociales. En ellos he 
podido ver o conocer más de su identidad personal. Le pre-
gunto sobre su familia, su vida, su práctica política, sus pa-
dres, sobre si tiene una influencia religiosa o de creencias 
espirituales en su accionar en el mundo. En un momento 
expresa que es creyente de un poder superior. Después vol-
vemos a sus padres y le cuestiono, ¿a quién siguió más, a su 
mamá o a su papá?

Tatiana Clouthier: “La verdad no lo sé, y puedo hablar 
cómo, por momentos, tomaba una cosa de uno y de otro, 
¿no?, la parte atrevida, del deporte, la parte de decir lo que 

pensaba es de mi padre, la parte del servicio, la parte de 
crecer el corazón es de mi madre... no sé...” (sonríe).
Historiadora (entrevistadora): Más allá de sus padres, 
¿cuál es el legado en su sello auténtico, en lo que Tatiana 
hace todos los días? ¿cuál es su cualidad propia?

Tatiana Clouthier: (Piensa un poco). “Yo creo que la 
autenticidad”.

Historiadora (narradora): Tatiana Clouthier Carrillo ha 
construido un legado propio con un sello de autenticidad 
personal, combinando la herencia simbólica de las ense-
ñanzas que recibió de su padre y madre. Podemos verla en 
sus redes sociales siendo ciudadana de tiempo completo, 
apoyando diversas causas, siendo puente con distintas cau-
sas sociales. Con el Estado o sin él, crea caminos, puentes, 
posibilidades en la acción de impulsar al sujeto individual 
y social en sus proyectos, deseos y sueños profesionales, 
personales y materiales. 

vi
Tatiana Clouthier en la tribuna de 
la Cámara de Diputados, 2019. 
Imagen tomada del Facebook ofi-
cial de Tatiana Clouthier.

vii
Tatiana Clouthier antes de em-
pezar un live por Instagram, 9 de 
mayo de 20202. Imagen tomada 
del Facebook oficial de Tatiana 
Clouthier.

viii
Retrato de Tatiana Clouthier, 1 de 
febrero de 2021. Imagen tomada 
del Facebook oficial de Tatiana 
Clouthier.
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El desenlace

“Confesiones de una historiadora”

Reflexión final sobre Tatiana Clouthier, entre confesiones 
e interpretaciones.

Personajes: Historiadora (narradora), Historiadora (en el 
papel de investigadora).

Historiadora (narradora): La historiadora (investigado-
ra) entra al escenario, hay una amplitud en el espacio físi-
co, no hay nada a su alrededor más que su propia existen-
cia material y espiritual, se sienta en el centro para poder 
observar mejor la nada y el todo, la acompañan las ideas, 
las emociones y sus recuerdos.

Historiadora (investigadora): Jordi Canal, Jeblonka, Traver-
so, Delaunoy, promueven la perspectiva narrativa de la his-
toria, imaginarnos que somos los otros por medio de perso-
najes con sus escenarios, siendo la forma más justa que 
existe para entenderlos. Pensemos como Martha C. Nuss-
baum en justicia poética: invariablemente, al hu-
manizar a los sujetos de la ciencia como perso-
najes de la literatura, las emociones aparecen, 
complejiza mos sus dimensiones y sus yoes 
en términos freudianos y entonces la ma-
gia ocurre, pues los comprendemos mejor.

He de confesar que, al escribir sobre los padres de 
Tatiana y sus vivencias, de manera inconsciente brotaban 
pensamientos sobre mis propios padres y nuestras viven-
cias. A veces aparecían de forma tranquila, de manera 
suave, sutil, como preguntas inocentes, que van como 
humo subiendo del inconsciente al consciente. Al ver su 
dinámica familiar me preguntaba cómo había sido la 
mía, mis juegos con mis hermanos, las comidas con mis 
padres, sus enseñanzas. A veces surgían desde los sueños 
o la evocación casi mágica de volver a revivir una emo-
ción vinculada a un espacio o a un recuerdo, la casa de 
mis padres cuando todos vivíamos ahí. He tenido varios 
sueños desconcertantes que representan el pasado y mo-
vimientos convulsos de mi interior.

Para finalizar quisiera decir cuanta razón tiene 
Francois Dosse, en el sentido de que al que pretende ser 
biógrafo, ha caído en un engaño; necesito más tiempo, 
más fuentes, más y más para conocer realmente al otro, 
pero solo nos sumergimos cada vez más en el espejismo 
oceánico del yo en el otro, y cuando creemos que estamos 
acercándonos a conocerlo profundamente, surgen más 
ideas, más visiones, más fuentes, que nos hacen perder-

nos en el espejismo de que algún día capturare-
mos al otro en el papel para la posteridad, en 

el cómo fue, en el cómo ha sido… ¡Ardua 
tarea el crear al otro en su veracidad y en 
todas sus dimensiones!.... Creo, coincido, 
es imposible.
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“Mi padre siempre intentó que tuviéramos todo el panorama; que fuéramos 
a escuela pública para entender nuestros privilegios y la realidad del otro; 
que viviéramos entre el campo y la ciudad; que pudiéramos cruzar de un 
mundo a otro”.
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