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Dentro de estos vehículos que circulan por el zócalo 
capitalino en tiempos en que los fuegos de la revolu-
ción se habían apagado y la vida de las ciudades adqui-
ría visos de normalidad, predomina la indignación y el 
enojo. El “canalla” del cartel dice mucho. Pedir “un 
ejemplar castigo” no es más que instar a que aquello, el 
robo y asesinato del colega taxista, no quede en la im-
punidad, simplemente para que no se repita. Lo tenían 
bien claro por entonces, y para eso recurrían al lugar 
donde quizá alguien los podría escuchar del otro lado 
de las paredes robustas de Palacio Nacional. Exigían 
decisiones a la altura de sus reclamos: investigar, dete-
ner y castigar con las armas de la ley. Para vivir en paz 
y sin temores a la hora de salir a la calle. Demasiado 
luto aún se guardaba por los años anteriores de con-
frontación. Los niños que caminan junto a los vehícu-
los son también una expresión de esos días, la pobreza 
en exhibición como una de sus secuelas. Durante va-
rias décadas muchos entendieron que sobre esa expla-
nada estaba el espacio para hacer saber de disconfor-
midad, protestas, indignación. Pero poco a poco 
aquello se fue evaporando, como el sol seca los charcos 
al final de la lluvia. ¿Se cansaron de los oídos sordos 

dentro de ese edificio colosal?, el de la firma del Acta 
de la Independencia y donde Rivera deslizó su pincel, 
el de habitantes, asiduos o circunstanciales, tan disími-
les como Maximiliano, Santa Anna, Juárez, Díaz, Ca-
lles y Cárdenas. El Zócalo ya no es tanto espejo de esos 
días de taxistas molestos, sino territorio entregado al 
turismo y los conciertos musicales, de gritos patriote-
ros y desfile militar. Apenas retumba dolor y rabia. Se 
ha trasladado a otros escenarios de la ciudad, avenidas 
y calles, donde se visibilizan más y afectan a otros. Los 
vemos en televisión y redes sociales, lo sufrimos en 
embotellamientos. El espejo del enojo ante la crimina-
lidad también ha desaparecido. Y no porque haya sido 
superada. Carlos Monsiváis definía en 2009 a la violen-
cia creciente como “demografía funeraria” a la que “de-
bería llamarse Los cien mil velorios”. Describía minu-
cioso: “Desaparece la singularidad de los asesinatos y 
de los asesinos, y la masificación del delito es, también, 
la deshumanización masiva”. Una deshumanización 
que hoy retratan las escasas voces que piden por el fin 
de tanta violencia, empeñadas en exigir “castigo”, en 
tanto del otro lado de las paredes robustas del Zócalo 
se ensancha el hermetismo.
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