
Ni muerto me dejarán descansar, decía Pancho Villa. Tras su 
cri men en julio de 1923 en Parral y la profanación de su cuerpo 
tres años más tarde, la frase resultó premonitoria. Y si el exje fe 
de la División del Norte se refería con razón a sus enemigos, que 
abundaban, a pesar de dejar las armas y refugiarse en las ac i vi-
dades agrícolas en su rancho de Canutillo, un siglo después su 
imagen de líder revolucionario y hombre de pueblo sigue ge ne-
rando admiración y respeto, pero nunca olvido. Analiza do en 
re trospeciva, habría sido difícil mantenerse con vida por enton-
ces, con los odios, venganzas y deslealtades propias que quedan 
aflorando al término de una conflagración civil. “La re gla es la 
misma en Sicilia, en América y en todas partes. El hom bre más 
poderoso del mundo si se enfrenta con alguien con el suficien te 
coraje para tirar en su contra, muere como cual quier otro”, decía 
en los años noventa Giovanni Falcone, aquel juez símbolo de la 
lu cha antimafia en Italia. Para demostrarlo contaba con el ejem-
plo de Villa como también el de Trotsky de 1940, a pesar de todas 
sus precauciones para que Stalin no lo eliminara. A Fal cone lo 
despedazaron 400 kilos de tnt en un puente de Paler mo. De-
trás de cada crimen de este tipo, políti co sin duda, siem pre aso-
man dos preguntas clave: el porqué y el cómo. Eso trata de des-
entrañar el texto que presentamos en esta ocasión, entre tantos 
vértices que podríamos abordar de la vida del jefe revolucionario. 
El Villa que podía avizorar inten ciones criminales en su contra 
‒después de muerto le he de dar de comer a muchos, llegó a afir-
mar‒, intentó disipar provoca ciones de supuestas asonadas mi-
litares, por ejemplo. Pero no le fue suficiente. Quienes preten-
dían cobrarle viejas cuentas des de el gobierno de Obre gón, 
en contraron detrás del relato ‒la mala imagen en la prensa‒, la 
difamación y las traiciones, los ejes del complot que terminarían 
con su vida. Y como suele ocurrir con los crímenes de Estado, la 
impunidad se impondría sobre cualquier atisbo de justicia.

La política de deshacerse de enemigos o potenciales 
adversarios es permanente en diferentes momentos de la his-
toria. Ahí están las enseñanzas de Maquiavelo y Sun Tzu. En 
junio de 1863, las tropas francesas vicoriosas en Puebla depor-
tarían desde Veracruz a 532 militares mexicanos, entre genera-
les y oficiales, que se habían negado a integrarse a sus filas. Su 
exilio en diferentes ciudades franceses se resolvió de diferentes 
maneras. Una gran mayoría ‒352‒ aceptaría tres meses después 
regresar a México bajo la condición de un juramento de sumi-
sión al régimen monárquico. El resto se convenció de regresar 
en los dos años siguientes, pero ya sin el apoyo del régimen de 
Napoleón III ‒no se los consideraba prisioneros de guerra‒, lo 

que hizo complejo el regreso, y algunos lo hicieron después de 
pasar por España.

Otro caso que nos habla de cómo plantarse ante el po-
der cuando no es aceptado por quienes lo detentan es el de Juan 
Nepomuceno Méndez, un comerciante de Tetela de Ocampo, 
en el norte de Puebla, que supo navegar entre distintos regíme-
nes cuando se sintió derrotado. Recuperamos aquí su recorri-
do poco conocido junto a Santa Anna, Benito Juárez y Porfirio 
Díaz, sin perder la calidad de cacique local al mismo tiempo 
que participaba en diferentes destinos políticos, ya sea como 
mi litar o como funcionario. Detrás de tanta querencia por el 
poder estaba un único objetivo, ocupar la gubernatura de Pue-
bla. Hoy es una figura inmaculada entre los poblanos.

De tiempos más cercanos, nos ocupamos en este núme-
ro de dos escenarios que se fueron configurando durante el 
go bierno de Luis Echeverría (1970-1976): por un lado, su polí-
tica pública en el cine, colocando al Estado como producor, 
distribuidor y exhibidor de una nueva cinematografía ‒bajo la 
dirección de su hermano Rodolfo‒ más social, más crítica, que 
buscaba romper con la fuerte narrativa del Cine de Oro. En se-
gundo lugar, la reconfiguración de los espacios urbanos en la 
ciudad de México, centrados en la Unidad Vicente Guerrero, 
de Iztapalapa, toda una nueva ciudad de 8 000 viviendas que 
se integraba a la explosión habitacional de la capital.

De esos años, bastante convulsos, por cierto, nos aso ma-
mos a la lucha de los estudiantes de preparatoria que, despla za-
dos de la posibilidad de ingresar a la unam, deciden crear su 
Preparatoria Popular en 1967, la cual se cristalizaría en una al-
ternativa de acceso a la educación que el sistema educativo les 
negaba.

Dos entrevistas complementan un número 61 de BiCen-
tenario más que auspicioso, con dos hombres de la cultura 
que marcaron época. En el terreno de la pintura: Diego Rivera. 
Después de un viaje a la Unión Soviética, cuna del comunismo 
que defendía, Rivera muestra su escepticismo sobre el arte co-
lecivo que rompiera con la hegemonía del pensamiento capi-
talista. Pone su esperanza en una corriente artística mexicana 
influyente para el obrero latinoamericano y proclama que la 
pintura salga de los museos.

La otra conversación nos muestra a un Mario Lavista 
reflexivo sobre su pensamiento musical, de la mano del escritor 
Hugo Roca Joglar. Bach, Cage, Nancarrow, Paz, Villaurrutia, 
Fuen tes, le marcan caminos, dice, y descubre voces posibles.

Hasta la próxima.
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