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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

La oferta de trabajo me llegó a través de la Aso-
ciación de Restauradores de Casas Antiguas, 
asociación sin fines de lucro que lucra restau-
rando casas antiguas. Suelo negarme a estas in-
vitaciones, no porque no me interesen, sino 
porque mi tiempo no tiene sobrantes, dividido 
entre la academia y Elvira, mi demandante y 
amorosa esposa. Pero esta vez dije que sí, porque 
la casa a restaurar era la famosa Casa Negra, ca-
sona edificada en la colonia Roma de la ciudad 
de México, y porque, además, necesitaba unas 
vacaciones sabáticas para descansar de la rigu-
rosa academia y, sobre todo, para descansar de 
Elvira, mi sofocante y quejumbrosa esposa. 
Hoy, después de lo que acaba de pasar, me doy 
cuenta que esta decisión fue un error. Debí de-
cir que no, o por lo menos, informarme mejor 
del tipo de asignatura en que me estaba metien-
do. Pero la jactancia pudo más que la pruden-
cia, y me engañé a mi mismo pensando en unos 
méritos que en realidad no tengo, sin saber que 
ninguno de mis colegas había aceptado el en-
cargo, y yo era “el único que quedaba”. Ahora, 
me siento obligado a dejar este testimonio, para 
que lo que me acaba de pasar no le pase a nadie 
más. Si mi mano tiembla más de lo normal al 
escribirlo, o si mi memoria cae en el olvido por 
espanto, les pido paciencia y comprensión, no 
es fácil asimilar el terror que acabo de vivir, y 
que todavía recorre mi cuerpo como un escalo-
frío sísmico.

Antes de proseguir con mi relato es con-
veniente hacer un poco de historia. Los oríge-

nes de la colonia Roma se remontan a princi-
pios del siglo xx, cuando Pedro Lascuráin, 
político y hombre de alta sociedad (fifí a todas 
luces), adquirió unas parcelas de tierra que en 
ese entonces estaban ocupadas por potreros y 
por casuchas habitadas por albañiles y mendi-
gos. Esa zona del valle de México se llamaba 
Romita, y era un sitio alejado del ajetreo del 
centro histórico de la ciudad, saturado de pala-
cios, iglesias y vecindades. La idea de don Pedro 
era construir un barrio para que la clase alta 
pudiera disfrutar de los adelantos urbanísticos 
y arquitectónicos de la época. Se pavimentaron 
las calles, se hicieron avenidas de doble carril y 
se tendió una red eléctrica para contar con 
alumbrado público, todo siguiendo el rastro de 
París, luz de luces al final del porfiriato. 

Más de un siglo después, aquel suburbio 
alejado del centro ha sido devorado por la voraz 
mancha urbana de la insaciable ciudad de Mé-
xico y ha tenido, como todo, sus altas y sus ba-
jas. Hoy, las antiguas casas porfirianas que pro-
liferaron a principios del siglo pasado, son 
vistas como reliquias que deben restaurarse y 
conservarse en forma de galerías de arte, res-
taurantes, librerías, o modernos lofts. Una de 
estas antiguas casonas es la famosa Casa Negra 
construida en 1906 y que todavía se levanta, 
maltrecha y maldita, en la esquina de las calles 
Insurgentes y Álvaro Obregón. Poco se sabe de 
lo que pasó en este inmueble entre el año de su 
edificación y 1935, lo más fácil es suponer que 
fue habitada por familias acomodadas que ha-

El padre, la madre y los tres hijos, amanecieron muertos en sus camas, sin 
que se conocieran las causas.

ⅰ
Conjunto e casas sobre la avenida 
Jalisco (Alvaro Obregón) ca. 1920. 
Ciudad de México, Distrito Federal, 
inv. 122781, Sinafo-fn. Secretaría 
de Cultura-inah-Méx. Reproduc-
ción autorizada por el inah. 
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bían sobrevivido al volátil México postrevolu-
cionario. El caso es que, en 1935, la Casa Negra 
era un hospital informal donde se atendía a en-
fermos de tifoidea, una enfermedad que, aun-
que ya era curable, seguía siendo considerada 
una epidemia peligrosa de fácil propagación. 
Justo en ese año hubo un incremento en el nú-
mero de casos, lo que llevó a que algunos gru-
pos religiosos creyeran que más que una 

como nadie reclamó la herencia, la casa pasó a 
ser propiedad del gobierno y quedó en el olvido, 
hasta que algún funcionario menor del gobier-
no de la ciudad decidió que era momento de 
restaurarla. Esta es la historia oficial de la casona.

Por supuesto que hay una historia para-
lela, que tiene más de leyenda que de historia. 
Tiene que ver con los fantasmas que la habitan, 
con el ambiente sobrenatural al interior de la 

En la difusa penumbra, los muebles, cubiertos de sábanas blancas adquirieron 
aspecto fantasmagórico.

epidemia, la enfermedad era una especie de po-
sesión demoniaca colectiva, o un castigo de 
Dios, resentido por la reciente guerra cristera. 
Con esta certeza instalada en sus mentes, deci-
dieron que lo procedente era atrancar las puer-
tas de la casa-hospital y prenderle fuego, con 
enfermos y doctores adentro. Todos murieron: 
algunos quemados y otros asfixiados por el 
denso humo.

Después de un tiempo, los dueños de la 
casa pudieron salvar lo que quedaba de la es-
tructura y vendieron la propiedad a una familia 
de rancio abolengo apellidada Mondragón. Un 
mes después de mudarse, todos los integrantes 
de esta familia, el padre, la madre y los tres hi-
jos, amanecieron muertos en sus camas, sin que 
se conocieran las causas. Murieron intestados y, 

misma, con las temperaturas congelantes que se 
sienten en las noches, sin importar la época del 
año, con las puertas que se abren y se cierran sin 
que el viento las empuje, con los extraños rui-
dos que se escuchan y que se convierten en vo-
ces y gritos de dolor, con los objetos que flotan 
en las habitaciones, con las manos invisibles 
que tocan, jalonean y pellizcan a quien entra a 
la casa. Esta historia no está escrita en ninguna 
parte, pero se mueve en el tiempo como en un 
río de rumores, cuyo caudal aumenta con el 
paso de los años.

Soy un hombre pragmático; me importa 
más la historia que cualquier tipo de leyenda. El 
hecho de que un grupo de fanáticos religiosos 
recién egresados de una revolución sangrienta y 
confusa hayan incendiado una casa con enfer-
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mos de tifoidea por considerarlos poseídos por el diablo, 
no me parece descabellado. Pertenece a la misma estirpe 
de las barbaries que ocurren hoy en día, en las que sicarios 
de un cártel de narcotraficantes decapitan, desmiembran 
y diluyen en ácido a sicarios de otro cártel enemigo. Que 
una familia amanezca muerta en una casa tampoco tiene 
nada de extraordinario; pudieron haber ingerido algún 
veneno en la comida, o inhalado un gas venenoso mien-
tras dormían. Ambas circunstancias podrían pasar hoy en 
día y sería algo lamentable, pero no diabólico. Lo real, lo 
único real, es que a mí me habían contratado para restau-
rar la famosa Casa Negra de la colonia Roma y era una 
tarea que pensaba hacer con dedicación, con entusiasmo, 
y con profesionalismo. Con muchas ideas revoloteando en 
mi cabeza, abordé el avión que me transportaría desde 
Cancún a la ciudad de México y me instalé en el Hotel 
Marbella, ubicado en la calle de Frontera, a escasa distan-
cia de la famosa casona.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, estaba 
parado frente a la entrada de la Casa Negra. Tal y como 
me habían dicho, su aspecto por fuera era lúgubre; los mu-
ros ennegrecidos y cubiertos de grafiti, las ventanas sin 
vidrios o con vidrios rotos, y tapiadas con gruesas vigas de 
madera. Los ornamentos de la fachada erosionados por 
tantos años y por tantas tragedias. La puerta de la reja era 
puro óxido, y al abrirla, casi se desmoronó como un casti-
llo de arena. El pequeño jardín frontal, descuidado y su-
cio. Metí la llave en la cerradura y la puerta principal cru-
jió, emitiendo un sonido parecido al que hacen las ratas 
cuando huyen o cuando van a atacar. La casa exhaló un 
olor similar al que tienen los animales muertos al tercer 
día. La luz de la mañana entró tímidamente por la puerta, 
y dibujó un rectángulo amarillo sobre piso. Más allá de 
este pequeño fragmento de luz, el resto de la casa perma-
neció oscura. Respiré profundamente y entré.

El piso de madera rota crujía de dolor a cada paso. 
Iluminé con una linterna el interior de la casa. El amplio 
vestíbulo se iba oscureciendo a medida que mi mirada 
hurgaba en sus profundidades. El techo, de doble altura, 
era invisible. Justo enfrente, divisé un amplio ventanal y me 
dirigí hacía él para quitar las tablas de madera y permitir 
la entrada de más luz. Al tercer paso, sentí unos pequeños 

ii, iii, iv, v y vi 
Fotografías de la casa negra to
madas por Norberto Nava.
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filamentos rozar mi cara, e inmediatamente se me eriza-
ron los pelos de la nuca y un fuerte escalofrío recorrió mi 
piel. Unos pequeños ruidos, que supuse eran de ratones 
no acostumbrados a la presencia humana, invadieron el 
silencio. En la difusa penumbra, los muebles, cubiertos de 
sábanas blancas adquirieron aspecto fantasmagórico. 
Otro paso, y más filamentos rozaron mi cara. Intenté qui-
tarlos, pero lo único que logré fue sentirlos en el resto de 
mi cuerpo; en mi pelo, en mis brazos, en mi cuello. Dirigí 
la luz a mi alrededor y alcancé a distinguir pequeñas som-
bras moviéndose con rapidez sobre la superficie de los 
muros, buscando un refugio detrás de los cuadros, entre 
los muebles, en las profundas grietas, que, como heridas 
de muerte, cruzaban las paredes. Calculé que me faltaban 
tres metros para llegar a la ventana, pero no me atreví a 
seguir adelante. Me di la vuelta, y lo más rápido que pude 
atravesé la puerta, el jardín, la reja y regresé a la seguridad 
de la avenida de los Insurgentes, donde estuve a punto de 
ser atropellado por un taxi que cruzaba la calle a gran ve-
locidad. Corriendo, regresé al hotel.

En la carta que en este momento estoy redactando 
y que va dirigida a la Asociación de Restauradores de Ca-
sas Antiguas, explico a detalle los motivos de mi renuncia. 
Les digo que soy perfectamente capaz de soportar la oscu-
ridad, los malos olores, los crujidos de las puertas y del 
piso, las fantasmales siluetas de los muebles, los ratones, 
las leyendas de posesiones diabólicas y de asesinatos co-
lectivos. No soy un hombre valiente, pero soy pragmático, 
y mientras haya una explicación plausible de cualquier 
fenómeno, yo me siento tranquilo. Pero sufro de una in-
tensa aracnofobia y, si no me aseguran que van a quitar 
todas las telarañas del vestíbulo que como filamentos mis-
teriosos rozaron mi cuerpo, y que van a exterminar las 
arañas que como pequeñas sombras vi corriendo sobre las 
paredes, metiéndose detrás de los cuadros, entre los mue-
bles o refugiándose entre las grietas que cruzan los muros, 
me declaro totalmente incapaz de llevar a cabo mi trabajo 
y me veo obligado, muy en contra de mi voluntad, a pre-
sentar mi renuncia y regresar a los amorosos y sofocantes 
brazos de Elvira, mi esposa.


