D1EGO COVARRUBIAS

TITTITT

rr
B |

TTTITT]




BICENTENARIO Elayeryhoyde México

La oferta de trabajo me llegé a través de la Aso-
ciacién de Restauradores de Casas Antiguas,
asociacion sin fines de lucro que lucra restau-
rando casas antiguas. Suelo negarme a estas in-
vitaciones, no porque no me interesen, sino
porque mi tiempo no tiene sobrantes, dividido
entre la academia y Elvira, mi demandante y
amorosa esposa. Pero esta vez dije que si, porque
la casa a restaurar era la famosa Casa Negra, ca-
sona edificada en la colonia Roma de la ciudad
de México, y porque, ademas, necesitaba unas
vacaciones sabdticas para descansar de la rigu-
rosa academia y, sobre todo, para descansar de
Elvira, mi sofocante y quejumbrosa esposa.
Hoy, después de lo que acaba de pasar, me doy
cuenta que esta decision fue un error. Debi de-
cir que no, o por lo menos, informarme mejor
del tipo de asignatura en que me estaba metien-
do. Pero la jactancia pudo mas que la pruden-
cia, y me engaié a mi mismo pensando en unos
méritos que en realidad no tengo, sin saber que
ninguno de mis colegas habia aceptado el en-
cargo, y yo era “el unico que quedaba”. Ahora,
me siento obligado a dejar este testimonio, para
que lo que me acaba de pasar no le pase a nadie
mas. Si mi mano tiembla mas de lo normal al
escribirlo, o si mi memoria cae en el olvido por
espanto, les pido paciencia y comprension, no
es facil asimilar el terror que acabo de vivir, y
que todavia recorre mi cuerpo como un escalo-
frio sismico.

Antes de proseguir con mi relato es con-
veniente hacer un poco de historia. Los orige-

nes de la colonia Roma se remontan a princi-
pios del siglo xx, cuando Pedro Lascurdin,
politico y hombre de alta sociedad (fifi a todas
luces), adquiri6 unas parcelas de tierra que en
ese entonces estaban ocupadas por potreros y
por casuchas habitadas por albaiiiles y mendi-
gos. Esa zona del valle de México se llamaba
Romita, y era un sitio alejado del ajetreo del
centro histoérico de la ciudad, saturado de pala-
cios, iglesias y vecindades. La idea de don Pedro
era construir un barrio para que la clase alta
pudiera disfrutar de los adelantos urbanisticos
y arquitecténicos de la época. Se pavimentaron
las calles, se hicieron avenidas de doble carril y
se tendid una red eléctrica para contar con
alumbrado publico, todo siguiendo el rastro de
Paris, luz de luces al final del porfiriato.

Mas de un siglo después, aquel suburbio
alejado del centro ha sido devorado por la voraz
mancha urbana de la insaciable ciudad de Mé-
xico y ha tenido, como todo, sus altas y sus ba-
jas. Hoy, las antiguas casas porfirianas que pro-
liferaron a principios del siglo pasado, son
vistas como reliquias que deben restaurarse y
conservarse en forma de galerfas de arte, res-
taurantes, librerias, o modernos lofts. Una de
estas antiguas casonas es la famosa Casa Negra
construida en 1906 y que todavia se levanta,
maltrecha y maldita, en la esquina de las calles
Insurgentes y Alvaro Obregén. Poco se sabe de
lo que pasé en este inmueble entre el afio de su
edificacion y 1935, lo mas facil es suponer que
fue habitada por familias acomodadas que ha-



bian sobrevivido al volatil México postrevolu-

cionario. El caso es que, en 1935, la Casa Negra
era un hospital informal donde se atendia a en-
fermos de tifoidea, una enfermedad que, aun-
que ya era curable, seguia siendo considerada
una epidemia peligrosa de facil propagacion.
Justo en ese ano hubo un incremento en el nd-
mero de casos, lo que llevé a que algunos gru-
pos religiosos creyeran que mdas que una

epidemia, la enfermedad era una especie de po-
sesion demoniaca colectiva, o un castigo de
Dios, resentido por la reciente guerra cristera.
Con esta certeza instalada en sus mentes, deci-
dieron que lo procedente era atrancar las puer-
tas de la casa-hospital y prenderle fuego, con
enfermos y doctores adentro. Todos murieron:
algunos quemados y otros asfixiados por el
denso humo.

Después de un tiempo, los duefios de la
casa pudieron salvar lo que quedaba de la es-
tructura y vendieron la propiedad a una familia
de rancio abolengo apellidada Mondragén. Un
mes después de mudarse, todos los integrantes
de esta familia, el padre, la madre y los tres hi-
jos, amanecieron muertos en sus camas, sin que
se conocieran las causas. Murieron intestados y,

como nadie reclamo la herencia, la casa pasé a
ser propiedad del gobierno y quedo en el olvido,
hasta que algin funcionario menor del gobier-
no de la ciudad decidié que era momento de
restaurarla. Esta es la historia oficial de la casona.

Por supuesto que hay una historia para-
lela, que tiene mas de leyenda que de historia.
Tiene que ver con los fantasmas que la habitan,
con el ambiente sobrenatural al interior de la

misma, con las temperaturas congelantes que se
sienten en las noches, sin importar la época del
afio, con las puertas que se abren y se cierran sin
que el viento las empuje, con los extraios rui-
dos que se escuchan y que se convierten en vo-
ces y gritos de dolor, con los objetos que flotan
en las habitaciones, con las manos invisibles
que tocan, jalonean y pellizcan a quien entra a
la casa. Esta historia no esta escrita en ninguna
parte, pero se mueve en el tiempo como en un
rio de rumores, cuyo caudal aumenta con el
paso de los afios.

Soy un hombre pragmatico; me importa
mas la historia que cualquier tipo de leyenda. El
hecho de que un grupo de fanaticos religiosos
recién egresados de una revolucion sangrienta y
confusa hayan incendiado una casa con enfer-



La casa negra

mos de tifoidea por considerarlos poseidos por el diablo,
no me parece descabellado. Pertenece a la misma estirpe
de las barbaries que ocurren hoy en dia, en las que sicarios
de un cartel de narcotraficantes decapitan, desmiembran
y diluyen en 4cido a sicarios de otro cértel enemigo. Que
una familia amanezca muerta en una casa tampoco tiene
nada de extraordinario; pudieron haber ingerido algtin
veneno en la comida, o inhalado un gas venenoso mien-
tras dormian. Ambas circunstancias podrian pasar hoy en
dia y serfa algo lamentable, pero no diabdlico. Lo real, lo
unico real, es que a mi me habian contratado para restau-
rar la famosa Casa Negra de la colonia Roma y era una
tarea que pensaba hacer con dedicacidn, con entusiasmo,
y con profesionalismo. Con muchas ideas revoloteando en
mi cabeza, abordé el avién que me transportaria desde
Canctn a la ciudad de México y me instalé en el Hotel
Marbella, ubicado en la calle de Frontera, a escasa distan-
cia de la famosa casona.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, estaba
parado frente a la entrada de la Casa Negra. Tal y como
me habian dicho, su aspecto por fuera era lugubre; los mu-
ros ennegrecidos y cubiertos de grafiti, las ventanas sin
vidrios o con vidrios rotos, y tapiadas con gruesas vigas de
madera. Los ornamentos de la fachada erosionados por
tantos afios y por tantas tragedias. La puerta de la reja era
puro 6xido, y al abrirla, casi se desmorond como un casti-
llo de arena. El pequeio jardin frontal, descuidado y su-
cio. Meti la llave en la cerradura y la puerta principal cru-
ji6, emitiendo un sonido parecido al que hacen las ratas
cuando huyen o cuando van a atacar. La casa exhalé un
olor similar al que tienen los animales muertos al tercer
dia. La luz de la mafana entré timidamente por la puerta,
y dibujé un rectdngulo amarillo sobre piso. Mas alla de
este pequeno fragmento de luz, el resto de la casa perma-
necid oscura. Respiré profundamente y entré.

El piso de madera rota crujia de dolor a cada paso.
[luminé con una linterna el interior de la casa. El amplio
vestibulo se iba oscureciendo a medida que mi mirada
hurgaba en sus profundidades. El techo, de doble altura,
era invisible. Justo enfrente, divisé un amplio ventanal y me
dirigi hacia él para quitar las tablas de madera y permitir
la entrada de mas luz. Al tercer paso, senti unos pequeiios
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La casa negra

filamentos rozar mi cara, e inmediatamente se me eriza-
ron los pelos de la nuca y un fuerte escalofrio recorrié mi
piel. Unos pequeiios ruidos, que supuse eran de ratones
no acostumbrados a la presencia humana, invadieron el
silencio. En la difusa penumbra, los muebles, cubiertos de
sabanas blancas adquirieron aspecto fantasmagorico.
Otro paso, y mas filamentos rozaron mi cara. Intenté qui-
tarlos, pero lo tnico que logré fue sentirlos en el resto de
mi cuerpo; en mi pelo, en mis brazos, en mi cuello. Dirigi
laluz a mi alrededor y alcancé a distinguir pequefias som-
bras moviéndose con rapidez sobre la superficie de los
muros, buscando un refugio detras de los cuadros, entre
los muebles, en las profundas grietas, que, como heridas
de muerte, cruzaban las paredes. Calculé que me faltaban
tres metros para llegar a la ventana, pero no me atrevi a
seguir adelante. Me di la vuelta, y lo mas rapido que pude
atravesé la puerta, el jardin, la reja y regresé a la seguridad
de la avenida de los Insurgentes, donde estuve a punto de
ser atropellado por un taxi que cruzaba la calle a gran ve-
locidad. Corriendo, regresé al hotel.

En la carta que en este momento estoy redactando

y que va dirigida a la Asociacion de Restauradores de Ca-
sas Antiguas, explico a detalle los motivos de mi renuncia.
Les digo que soy perfectamente capaz de soportar la oscu-
ridad, los malos olores, los crujidos de las puertas y del
piso, las fantasmales siluetas de los muebles, los ratones,
las leyendas de posesiones diabdlicas y de asesinatos co-
lectivos. No soy un hombre valiente, pero soy pragmatico,
y mientras haya una explicacién plausible de cualquier
fenémeno, yo me siento tranquilo. Pero sufro de una in-
tensa aracnofobia y, si no me aseguran que van a quitar
todas las telaraias del vestibulo que como filamentos mis-
teriosos rozaron mi cuerpo, y que van a exterminar las
arafias que como pequeias sombras vi corriendo sobre las
paredes, metiéndose detras de los cuadros, entre los mue-
bles o refugiandose entre las grietas que cruzan los muros,
me declaro totalmente incapaz de llevar a cabo mi trabajo
y me veo obligado, muy en contra de mi voluntad, a pre-
sentar mi renuncia y regresar a los amorosos y sofocantes
brazos de Elvira, mi esposa.



