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editorial

El segundo centenario de la consumación de la independencia del país 
se presagia gélido e intrascendente. La distancia temporal, la agitación 
del presente, la corrosiva conmoción de una pandemia sin atenuantes 
a mediano plazo, ilustran un panorama reacio a las conmemoracio-
nes. Los números redondos suelen ser una buena excusa tanto para 
celebrar como para repensar, tañer las campanas o revisar aquello que 
fue, romper el cochinito para empalagarnos de fastuosidad o reescri-
bir una historia que el tiempo permite escrutar con otros ojos.

En BiCentenario nos propusimos analizar cómo fue aquella 
gesta final de un proceso que llevó poco más de una década, tan 
incruenta como expeditiva desde el momento en que nace el Plan de 
Iguala. Y también sorpresiva en el liderazgo: un militar realista que 
combatió a los insurgentes y que de pronto se vuelca por la causa 
contra la cual combatió. Y aun así, resulta aceptado por quienes bre-
gaban desde mucho antes que él por liberarse de la corona española.

¿Fue Agustín de Iturbide, un conciliador del momento, 
ganador de aplausos y reconocimientos en 1821, que pretendía un 
cambio de figuras en el poder a base de intrigas y contubernios, para 
perpetuarse en el naciente imperio? ¿Fue el hombre que prometía 
ser servicial a la patria y acabar con la anarquía, según su Manifiesto 
póstumo escrito en el exilio (se reproduce parte de él en estas 
páginas)? o, ¿fue una víctima de su tiempo, de los pensamientos e 
ideas de la época, incapaz de ver a futuro una emancipación auténti-
ca más que una continuidad de la desgastada monarquía hispánica?

Hace un siglo, con la primera conmemoración centenaria, su 
figura comenzó a ser eclipsada y vilipendiada, bajo argumentos que 
se mantienen hasta el presente. El Plan de Iguala y el propio Iturbide 
eran considerados como reaccionarios, conservadores y contrarrevo-
lucionarios, opuestos a todo progreso y defensores de los privilegios 
corporativos. Se rescataba entonces el proceso de emancipación, y se 
rechazaba al personaje, pero acababan derrotados los matices.

Como bien se señala en las páginas de esta edición, la breve-
dad de la experiencia imperial inaugurada en 1821, así como su fraca-
so, no deberían llevarnos a minimizar la importancia de Iturbide en 
el proceso de independencia. El final, incluso, bien pudo haber sido 
distinto. Por ello, se trata de comprender en su tiempo y desde los 
valores propios del periodo los hechos que entonces tuvieron lugar y 
las actuaciones de los actores, incluidas sus contradicciones.

Revisar quién fue Iturbide y sus motivaciones, intereses e 
intrigas, así como el convulsionado México previo e inmediato a la 
emancipación, es parte de esta propuesta de lecturas. Hay otros per-
sonajes, situaciones y acontecimientos que se requieren desmenuzar 
para entender la complejidad de un momento fundacional.

Así, la maquinaria estratégica y política-militar que urdió el 
Plan de Iguala nos permite asomarnos a los resultados –su acepta-
ción no escrita por otros líderes militares regionales– que dan lugar 
a la legitimación del liderazgo iturbidista. A todos convenía, aunque 
el temor al fracaso hacía tímidos los apoyos. Que fuera Vicente Gue-
rrero, insurgente desde las primeras horas –dedicamos un amplio 
perfil sobre su participación–, el único que otorgara un apoyo es-
crito, da cuenta de las desconfianzas que parecían hacer endeble el 
proyecto. Iturbide, estratégico en sus movimientos, supo al mismo 
tiempo granjearse el apoyo de dos militares como él, Ramón Rayón 
y Vicente Filisola, que fortalecerían al Ejército Trigarante. Aquí te 
contamos por qué. Sin embargo, otras zonas del país, ya sea por la 
distancia, el olvido y la escasa población, permanecerían ajenas. Son 
los casos de los territorios del norte, sumados casi por inercia a la 
independencia, y a los cuales la emancipación les supo a más de lo 
mismo: el abandono persistió hasta que en unos pocos años la ocu-
pación estadunidense selló tanta desidia.

Aquellos días de revuelta incipiente dan cuenta también de 
acontecimientos marcados por la suerte, como la detención del se-
cretario de Iturbide, de quien podemos ver en su confesión la entre-
ga de información valiosa, aunque el virreinato no lo valorara en su 
verdadera dimensión.

Un acercamiento a la necesidad de rediscutir a Iturbide nos 
puede aportar también la obra pictórica Alegoría de la Independen-
cia, realizada en el siglo xix, donde el militar vallisoletano comparte 
el óleo con Miguel Hidalgo y Costilla, en una proclamación que los 
presenta juntos, con actitudes y presencias diferentes, aunque parte 
de un mismo proceso histórico. Ambos tienen el mérito de haber 
dado libertad a la patria.

En esto se resume la edición especial de BiCentenario que 
dejamos en tus manos. El debate sigue abierto, la necesidad de revi-
sar esos tiempos, como tantos otros, es parte de nuestro compromiso 
con el presente.
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Tuve la oportunidad de revisar el nú-
mero 52 de BiCentenario. Quisiera 
felicitar a los colegas que han contri-
buido en él, así como a todo el equipo 
por su excelente trabajo.

María Teresa Remartínez

Vale la pena leer “Claves para legiti-
mar el traje de charro” (BiCentena-
rio núm. 35). Sobre ese tema, deben 
recomendarse las novelas Astucia, de 
Luis G. Inclán, y El Zarco, de Ignacio 
Manuel Altamirano, las cuales mues-
tran muy bien que no todo el que 
viste de ranchero y monta a caballo 
es charro.

Iván Reynaldo Silva Ramírez

Pasadas las elecciones, las mujeres 
deben fortalecer sus derechos, sobre 
todo su voto, el cual, como dice en 
“Los cimientos del voto femenino”, 
costó obtener.

Margarita Romero

Dos semanas después de la entrada triunfal del ejérci-
to Trigarante en la ciudad de México y de ser parte de 
la regencia del nuevo imperio, Juan O’Donojú, último 
representante del gobierno español, fallece de pleuresía, 
siendo sepultado con honores en el altar de los reyes de 
la Catedral.

Salustiano de Olózaga, político republicano español, 
transmite a Benito Juárez las palabras de Adolphe Thiers, 
presidente de Francia, de que le alegraría mucho la restau-
ración de las relaciones con México.

ⅰ Revista BiCentenario 52, portada, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. | ⅱ Nacho López, Mujeres durante la votación de 
Adolfo López Mateos, 1958, inv. 385889, Sinafo F. N. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah. | ⅲ Casimiro 
Castro, Trajes mexicanos, litografía a color en Casimiro Castro, México y sus alrededores, México, Imprenta de Debray, 1869. The New 
York Public Library. | ⅳ Anónimo, El Exmo. S. Ten. Gral. Don Juan O-Donojú, óleo sobre tela, ca. 1830, Museo Nacional de Historia. Secre-
taría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah. | ⅴ Antonio Gisbert, Slustiano Olózaga, óleo sobre tela, 1872. Wikimedia 
Commons.
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Felguérez, el renovador
del muralismo

La prensa potosina se suma
al segundo imperio

52
Una teniente coronel entre 

soldados y generales

artículos  06–La astrología en el mundo Novohispano. Manuel Suárez 
Rivera | 14–Secuestros de guerrilleros en el siglo xix. Ilihutsy Monroy 
Casillas | 22–La prensa potosina, aliada a Maximiliano. Flor de María 
Salazar Mendoza | 30–Progreso y neurastenia en los albores del siglo 
xx. María Teresa Remartínez Martín | 38–El Veracruz apacible de 
1921. Arturo E. García Niño | 46–Sabores, colores y olores de la cocina 
campechana. José Manuel Alcocer Bernés ¶ desde  hoy 54–Frontera 
Chiapas-Guatemala. Tan lejos y tan cerca. Kristina Pirker ¶ test imonio 
64–Una fotografía de la ciudad de México en 1883. Fernando Aguayo y 
Berenice Valencia ¶ arte  72–El nuevo muralismo de Manuel Felguérez. 
Ángel González Amozurrutia ¶ c u e n to  82–Terror en el valle de las 
mariposas. Diego Covarrubias ¶ entrevista  90–Una dentista pionera 
en el medio militar. María Eugenia Arias Gómez ¶ sepia 96–Anclas. 
Darío Fritz •
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Deseosas de difundir la historia de Tampico, hace varios 
años, alrededor de 30 personas formaron el grupo llama-
do Guía Cocodrilo –por ser este animal muy abundante 
en la región–. Se convirtieron en promotores culturales y 
turísticos enseñando el pasado del puerto de manera viva 
y atractiva.

La ensalada César nació en 1926, en Tijuana, Baja Ca-
lifornia. Fue creada por un inmigrante italiano, Cesare 
Cardini, quien, para atender a un grupo numeroso de 
comensales, llegados por sorpresa cuando tenía pocas 
provisiones, inventó una ensalada con los sobrantes dis-
ponibles: lechuga en trozos pequeños para que rindiera, 
huevos, queso parmesano, limones y un aderezo inspira-
do en una receta de su madre.

ⅵ Logo Guía Cocodrilo en <www.facebook.com/GuiaCocodrilo>. | ⅶ Restaurante Caesar’s “Casa de la Legendaría Ensalada Caesar’s” 1927, 
placa exterior, Tijuana. Fotografía de Ana Rosa Suárez, 2019. | ⅷ Departamento de la estadística nacional, Resumen del censo general 
de habitantes de 30 de noviembre de 1921, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1928. | ⅸ Nacho López, Multitud ante la Cámara de 
Diputados, 1958, inv. 405839, Sinafo F. N. Secretaría de Cultura-inah-Méx. Reproducción autorizada por el inah.

Se dan a conocer 
los resultados del 
cuarto censo gene-
ral de población de 
México, según los 
cuales el país cuen-
ta con 14 334 780 
habitantes.

El Congreso comienza a debatir algunas reformas a la ley 
electoral. Entre otras, se propone aumentar el número de 
habitantes de los distritos electorales, disminuir la edad 
para ser diputado y senador, y reducir el porcentaje de vo-
tación necesario, de 2.5 a 1.5%, para que los partidos con-
serven el registro y logren diputaciones plurinominales.

Por amor a la historia

30 de noviembre de 1921

¿Sabías que…?

1 de diciembre de 1971



Faustino A. Aquino Sánchez
Museo Nacional de las Intervenciones

06

a r t í c u l o

La tradición campirana de la charrería tuvo su conquista urbana en la segunda 
mitad del siglo xix, cuando se instaló en la ciudad de México y tuvo su principal 
centro de exhibición en Canal de la Viga y el pueblo de Santa Anita. La posterior 
incorporación entre los sectores acaudalados de la tradición inglesa de las 
carreras de caballos pura sangre generó reticencias y recelos.

Charros y Jockeys.
Encuentro de dos mundos
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Es un lugar común decir que las actividades ecuestres y 
vaqueriles mexicanas, que en conjunto conocemos como 
charrería, comenzaron a ser consideradas como un depor-
te de exhibición hasta después de la revolución mexicana, 
cuando las grandes haciendas ganaderas desaparecieron y 
la creciente urbanización obligó a que fuesen trasladadas 
del campo a la ciudad para ser practicadas en lo que hoy 
conocemos como lienzo charro.

Tal idea ignora varias fuentes que hablan de la cha-
rrería como deporte desde la primera mitad del siglo xix. 
La señora Calderón de la Barca, Carl Christian Sartorius 
y Manuel Payno, por ejemplo, dejaron testimonios de que 
los herraderos, eventos en los que se marcaba el ganado 
con hierro candente, se convertían en una fiesta, pero 
también en una exhibición ecuestre, pues atraían masiva-
mente a públicos que disfrutaban de las habilidades de los 
charros, quienes, al competir entre sí por lograr las mejo-
res faenas (colear, tirar manganas y piales, jinetear toros y 
caballos, florear la reata), despertaban expectación y entu-
siasmo. Por tanto, puede decirse que ya, para entonces, la 
charrería se había constituido en un espectáculo ecuestre.

Campirana por naturaleza, la charrería comenzó 
a ser introducida de a poco en las ciudades hasta conver-
tirse en un deporte de exhibición hacia la década de 1880. 
Tal evolución puede rastrearse en la prensa de la capital, 
donde, desde la década de 1840, las suertes charras apare-
cen asociadas a las corridas de toros, pues se hizo costum-
bre presentarlas al final de la fiesta taurina. Así lo muestra 
el siguiente párrafo de un cartel de promoción:

Para que la diversión sea más completa, se dará 
una que rara vez se ve en la capital y consiste en

Manganear Y Jinetear
Mulas Y Potros Cerreros

La referencia más antigua que hemos encontrado de la 
charrería como deporte data del 17 de octubre de 1869, en 
el siguiente artículo de El Monitor Republicano: “El pa-
sado jueves una gran parte de lo que México cuenta de 
escogido, se dirigía desde las nueve de la mañana hacia 
la hacienda de la Teja. Un coleadero más íntimo que el 
de la semana anterior, era ofrecido por los sportman de 
esta capital a su elegancia femenina.” Cabe aclarar que el 

ⅰ
Casimiro Castro, Trajes mexi-
canos, litografía a color en 
Casimiro Castro, México y sus 
alrededores, México, Impren-
ta de  Debray, 1869. The  New 
York Public Library.

ⅱ
Eduardo Pingret, Charro, óleo so-
bre papel, s. xix. Colección Banco 
Nacional de México, S. A.
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autor del artículo recurría al anglicismo sportman, deri-
vado de sport, porque en español no existían las palabras 
deporte ni deportista. Según el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia, la palabra deporte es un 
“calco del inglés sport”, que significa diversión; lo cual era 
apropiado aplicarlo a la charrería, pues los charros llama-
ban “travesear” a la práctica de las suertes charras cuando 
las practicaban por pura diversión. Suponemos que sport-
man sonaba mejor y más chic a los oídos de los periodistas 
que “traveseador”, pues siguieron usando el anglicismo 
durante el resto del siglo, hasta que la palabra deporte se 
incluyó en el diccionario español para expresar la idea de 
ejercitarse por diversión.

También cabe destacar que el periódico reportaba 
la presentación de suertes charras porque las organizaban 
lo más “escogido” de la sociedad capitalina: la realización 

de los coleadores estaba a cargo de personas ricas que has-
ta construían tribunas para los asistentes.

También existía, al parecer, cierto empeño de con-
servación de la tradición ecuestre. Años después, en fe-
brero de 1872, El Monitor Republicano volvía a reportar un 
evento de charrería en estos términos: “Voy a hablaros de 
una fiesta [el coleadero] que más llama la atención, por-
que recuerda las costumbres nacionales, que por desgracia 
comienzan a borrarse de nuestra memoria”.

A juzgar por una noticia del mismo periódico me-
ses después, la celebración de coleaderos en la ciudad o 
sus alrededores inquietó a las autoridades por su novedad 
–es decir, los herraderos eran tradicionales, y se habían 
celebrado en pueblos y haciendas en fechas determinadas 
por siglos, pero a los llamados coleaderos los organizaban 
jóvenes aristócratas en cualquier lugar y fecha–, por lo que 

ⅲ
Ponciano Díaz vestido de 
charro, ca. 1890, inv. 430358, 
Sinafo F. N. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.



Charros y Jockeys. Encuentro de dos mundos

decidió prohibirlos. Por su parte, la redacción de El Moni-
tor Republicano decidió apoyarlos criticando el hecho de 
que los garitos fuesen legales, pese a que concurrían “los 
viciosos o los necesitados en busca del oro”, mientras se 
condenaba un juego “de arte y fuerza como el coleadero” 
al que asistían “jóvenes de nuestra buena sociedad”.

La presión de la prensa tuvo éxito, pues los co-
leaderos continuaron celebrándose, ya fuera asociados 
a las corridas de toros o de manera independiente, y en 
medio de un creciente entusiasmo por la conservación 
de lo mexicano: “La plaza estaba tan animada como el 
domingo, los dandis de nuestra sociedad convertidos en 
charros…, mucha alegría, el gozo de volver a las costum-
bres nacionales”.

El traje de charro seguía dominando la escena 
campirana en las afueras de la capital, a juzgar por una 

reseña sobre el paseo del canal de la Viga publicada por El 
Monitor Republicano el 6 de mayo de 1877, la cual resulta-
ba prácticamente idéntica a las que escribieron visitantes 
extranjeros sobre ese mismo paseo, y sobre el de Bucareli 
y la Alameda, desde la década de 1820. Describían allí el 
paisaje, la belleza de las mujeres paseantes en carruajes y 
el traje de charro: “A esto se añade el aspecto peculiar de 
los charros con sus ricas chaparreras de pelo y largas bo-
tonaduras de plata y oro, los sombreros jaranos de anchas 
alas bordadas del mismo metal y adornados de piedras 
preciosas […]”.

Según observadores estadunidenses, las “clases 
educadas” en México se cubrían y vestían según la moda 
de Londres y Nueva York, pero las clases medias y bajas 
mostraban verdadera devoción por la indumentaria tradi-
cional. Un mexicano pobre era capaz de dejar a su familia 

09

ⅳ
Charro a caballo, ca. 1880, inv. 
451834, Fondo Felipe Teixidor, 
Sinafo F. N. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.
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sin comer o de renunciar al zapato y conformarse con el 
humilde huarache, con tal de comprar un sombrero jara-
no. La distinción máxima era montar a caballo, y las calles 
de todas las ciudades y pueblos se veían llenas de jinetes al 
amanecer y al anochecer. Uno de ellos podía gastar hasta 1 
000 pesos en un traje charro, de 100 a 500 en una montura 
plateada, 25 en riendas con adornos, las enormes espuelas 
otro tanto, 50 por una espada y 100 por una botonadura 
doble de plata, a lo que había que agregar el sombrero, el 
látigo, un par de revólveres, entre otros elementos. “Pue-
den comprarse trajes de charros para niños; de seis años 
por $50; y es risible ver a un chiquitín […] ir a caballo 
con enormes espuelas al lado de su padre, de quien es una 
miniatura” (El Monitor Republicano, 11 de junio de 1887).

El pueblo de Santa Anita y el canal de la Viga eran 
el escenario de escenas folklóricas los fines de semana, en 
las que trajes de charro y china se entrelazaban al son del 
tradicional jarabe. Para la década de 1880, los empresarios 
teatrales decidieron –como décadas después harían los di-
rectores de cine– llevar tales estampas a los escenarios. El 
19 de noviembre de 1882, El Monitor Republicano hacía la 
siguiente reseña de la presentación del jarabe en el Teatro 
Principal:

Preséntase una pareja moreliana legítima, el cha-
rro con su puro en la boca y su indispensable sa-
rape, la china con su castor de cortes amarillos y 
su rebozo de bolita. Suenan los primeros acordes 
del jarabe y el público se electriza, comienza el 
pespunteo, la china se sube sobre las puntas de los 
pies y baila los nacionales brincos con mil figuras 
diversas; el charro echa sus brazos atrás y comien-
za a entretejer sus pies, a zapatear, a torcerse, a dar 
de punta y talón y el público grita entusiasmado, 
creyendo que va a bordo de la canoa en los paseos 
de Santa Anita.

E l  J o c k e y  C l u b

Todo este bullir nacionalista enfrentó un inesperado de-
safío con la fundación del Jockey Club mexicano en mayo 
de 1881. Ya en 1824 Sartorius había temido el día en que el 
estilo de monta europeo sustituyese al pintoresco traje de 
charro en los paseos de la ciudad de México, y la redac-
ción de El Monitor Republicano no dudó en tomar partido 

por lo nacional y advertir del peligro. En su artículo del 
24 de julio de 1881, expresó gran nostalgia por la antigua 
fiesta de Santiago, en la que, en medio del ambiente fes-
tivo, charros y chinas lucían con orgullo la abigarrada 
riqueza de sus trajes, para terminar sonando la alarma 
con exagerado tono apocalíptico: “Todo eso se veía en la 
fiesta de Santiago; hoy fiesta, y charros y chinas van desa-
pareciendo, van acabando, el cuadro nacional se borra a 
impulso de nuestros tiempos. Dentro de poco y en cambio 
tendremos Jockey Club, catrines cabalgando sobre ligero 
albardón, y renegando del jarano para pasarse al sorbete 
con todo y bagajes.”

El Jockey Club fue fundado por un grupo de aris-
tócratas mexicanos, pero con fondos de la Secretaría de 
Fomento, lo que produjo la animadversión de la opinión 
pública, sin hablar del rechazo instintivo hacia una tradi-
ción ecuestre extraña. No ayudó el hecho de que la nueva 
institución tuviera por objetivo la introducción en México 
de la raza caballar thoroughbred (pura sangre inglés), y 
por ello importase las estrictas normas inglesas de regla-
mentación de las carreras de caballos, lo que implicaba 
excluir de sus competencias a los criadores mexicanos y 
sus productos.

La extrañeza que produjo la llegada de la hípica 
inglesa entre los charros se aprecia en un artículo sobre 
la inauguración del hipódromo de Tlaxcala: “Entre los 
concurrentes se notaban algunos ricos hacendados de los 
alrededores, y no pocos de esos gallardos rancheros del 
sombrero galoneado y la plateada calzonera, que iban a 
juzgar sobre la diferencia que hay entre el sport del hipó-
dromo y ese otro que llamaremos también sport del colea-
dero, herradero, etc.”

ⅴ
Carl Nebel, Rancheros, litogra-
fía a color en Viaje pintoresco 
y arqueológico sobre la parte 
más interesante de la república 
mexicana, París, Imprenta de P. 
Renouard, 1840. 



No sabemos qué relaciones y negociaciones se ha-
brán dado entre charros y jockeys (el jockey era el dueño 
de los costosos pura sangre, quien también se encargaba 
de montarlos en las carreras), pero el caso es que al poco 
tiempo de inaugurado el Jockey Club, si bien en efecto ex-
cluyó de las carreras a los caballos mexicanos, aceptó que 
el espectáculo incorporara al final de la función, igual que 
en el caso de las corridas de toros, un “coleadero y man-
ganeadero”. En adelante, la sección deportiva –llamémosla 
así– de los periódicos se iba a componer con los carteles 
de las corridas y de las carreras, con sus respectivos co-
leaderos. Estos eran los únicos deportes que tenían pro-
moción en la prensa; una nota sobre béisbol no la hemos 
encontrado sino hasta mayo de 1895.

Tres años pasaron de asociación entre charrería y 
Jockey Club, hasta que en 1884 comenzó a hablarse de su 

separación, tal vez por el interés de los jockeys por limpiar 
el turf (el ambiente formado por las carreras y las apues-
tas) de la presencia folklórica, pues no faltaron ocasiones 
en las que la rusticidad del campo mexicano alteró el refi-
nado ambiente del hipódromo de Peralvillo (sede del Joc-
key Club): “Hubo carreras y coleadero, apuestas y charros 
y jockeys, y por último, una fuga de toros que puso a los 
concurrentes en un brete”. Así, el 28 de octubre de 1884, El 
Monitor Republicano celebró que, a su parecer, la hípica 
inglesa no podía superar a la afición por el coleadero y se 
había decidido a expulsarlo del hipódromo construyendo 
una plaza aparte para la práctica del sport mexicano: “Las 
carreras de caballos parece que no se aclimatan en este 
país, nada más natural que pensar en otro sport. Las colas, 
las manganas, los piales […] olvidemos por un momento 
el turf y aficionémonos a los arciones”.
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ⅲ
Primera página de la Constitu-
ción política de la monarquía 
española. Promulgada en 
Cádiz a 19 de marzo de 1812, 
La Habana, Imprenta de D. An-
tonio J. Valdes, 1812. Fondo 
antiguo de la Universidad de 
Sevilla.
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No fue necesario que el Jockey Club financiara un 
lugar para el coleadero. En enero de 1885 se anunció la 
creación del Club de Coleadores, que tendría su propia 
sede, nada menos que a la vera del canal de la Viga, ya por 
entonces considerado el “refugio de las costumbres del 
país”. Ahí se construyó un estadio o plaza para más de 1 
000 espectadores, el cual fue inaugurado por el presidente 
Porfirio Díaz, y ante la más distinguida concurrencia.

En los meses siguientes, el diario estuvo repor-
tando el éxito que día con día cobraba el Club de Co-
leadores, sin abstenerse de compararlo con una supues-
ta decadencia del Jockey Club: “Así han terminado las 
carreras de caballos [con poca asistencia] el domingo el 
Jockey Club quiso hacer al turf sus debidas exequias, las 
carreras han muerto”. Los coleadores podían carecer de 
un elegante casino, pero contaban con el gusto del públi-
co, que decididamente “prefiere con 
mucho el sport de la cola al sport de 
Peralvillo”. La concurrencia al colea-
dero era tan numerosa que se tenía 
pensado ampliar las tribunas. Los 
charros eran tan aplaudidos “que se 
propusieron reformar y continuar 
un espectáculo que renace bajo tan 
buenos auspicios”. Comenzaron por cambiarle el nombre 
de coleadero por el de jaripeo, espectáculo que incluía 
coleadero, manganas, piales y monta de toros y broncos, 
es decir, la estructura básica de lo que hoy conocemos 
como charreada.

Sin embargo, el Jockey Club no murió y la conta-
minación extranjera en la equitación nacional no pudo 
detenerse. Para marzo de 1886 el diario hacía notar que el 
temido momento de ver caballeros montando en albardón 
en los paseos de la capital había llegado al fin, pues cada 
vez era más común ver carruajes y tiros al estilo inglés, así 
como jinetes vistiendo y montando a la europea. En 1896 
se celebró el primer concurso hípico mexicano al estilo de 
los que se hacían en Europa y Estados Unidos, en los que 
se juzgaban los mejores carruajes y ejemplares equinos de 
razas extranjeras. Además, el coleadero o jaripeo siguió 
presentándose en el hipódromo de Peralvillo. Al parecer 
se llegó a la conclusión que la equitación mexicana y la 
inglesa eran tan diferentes que resultaba absurdo com-
pararlas, y sobre todo contraponerlas como enemigas o 
rivales. El rechazo inicial tan sólo había sido una reacción 
xenófoba, reflejo defensivo del que el pueblo mexicano ya 

había dado varias muestras desde la apertura al extranje-
ro con la independencia, sin mencionar lo chocante que 
resultó que fuesen aristócratas quienes parecían atentar 
contra la pureza ecuestre nacional.

Otras conclusiones interesantes saltan a la vista. 
En primer lugar, es de notar que la palabra charrería no se 
usaba en el siglo xix para referirse a la equitación mexi-
cana, seguramente surgió en el siglo xx para distinguirla 
de la europea. Otro término que tampoco existía era el de 
charreada, este también debe datar de principios del xx 
para referirse a una competencia que primero se llamó co-
leadero y después jaripeo. Siguiendo con el tema lingüís-
tico, es de destacar que la conceptuación de la charrería 
como un deporte es bastante más antigua de lo que creía-
mos y, además, se trata de la primera competición cien 
por ciento mexicana que recibió el calificativo de sport.

Si a fines del siglo xviii el escritor costumbrista 
José Agustín de Castro se burló de la rusticidad e igno-
rancia de los charros –en ese siglo eran jinetes semisal-
vajes, incapaces de entender muchos aspectos de la vida 
urbana–, a fines del siglo xix quienes presumían el título 
de charro eran los aristócratas, del tipo de Carlos Rincón 
Gallardo, marqués de Guadalupe. Al parecer, esto se debió 
a que, desde inicios del decimonónico, los hacendados y 
las clases medias adoptaron la indumentaria y arreos de 
aquellos jinetes y, al comenzar a llevar las suertes charras a 
la ciudad en forma de espectáculo asociado a las corridas 
de toros, o de manera independiente, fueron los ricos y 
aristócratas quienes asumieron el papel de empresarios 
de dichos eventos y los convirtieron en una diversión (es 
decir, un sport) de la elite.

La organización de la charrería posterior a la re-
volución mexicana, con la fundación de la Asociación 
Nacional de Charros (1921) y la construcción de multitud 
de lienzos charros por todo el país, no fue producto de la 
generación espontánea; es evidente que para entonces ya 
se contaba con toda una experiencia en materia de orga-
nización del deporte nacional.

Desde inicios del decimonónico, los ha-
cendados y las clases medias adoptaron la 
indumentaria y arreos de los jinetes.



Visitar el Museo de la Charrería, 
Isabel La Católica 108, Centro, 
alcaldía Cuauhtémoc, Ciudad de 
México.

América, tierra de jinetes. Del cha-
rro al gaucho, siglos xix-xxi, Mé-
xico, Citibanamex, 2018.

Rincón Gallardo, Carlos, El 
libro del charro mexicano, México, 
Porrúa, 1983.

p a r a  s a b e r  m á s
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ⅵ
Mayo & Weed, Hombre con 
chaleco y chaqueta bordados, 
ca. 1898. The New York Public 
Library, The Miriam and Ira D. 
Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs.
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Marisa Pérez Domínguez
Instituto Mora

En pleno auge de la exportación de la fibra del henequén, la capital yucateca se 
vestía de gala a fines del siglo xix para festejar el carnaval y dar muestra de una 
sociedad opulenta. Entre bailes, disfraces y alegría, se trataba de integrar a toda 
la sociedad, a pesar de la fragmentación, producto de desigualdades sociales, 
económicas y raciales.

Las fiestas del 
Rey Momo en la 
Mérida porfiriana



B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Durante el régimen porfirista, el carnaval fue una de las 
manifestaciones festivas por excelencia en Yucatán, par-
ticularmente en Mérida. Durante este periodo, la figura 
central siempre fue el Rey Momo, personaje de la mitolo-
gía griega que representa el sarcasmo, la ironía y la burla. 
Su fama fue tal, que la prensa nacional y local de la época 
comparó y equiparó estas festividades con las carnestolen-
das de la ciudad de México, París, Niza y Nueva Orleans, 
por lo que su celebración atrajo visitantes extranjeros y de 
otras entidades de la república.

El carnaval se trata de un periodo de regodeo 
y alborozo que, históricamente, se ha vinculado con la 
cuaresma católica, los días previos al miércoles de ceniza, 
cuando se renuncia a lo “carnal” para dar paso al ayuno, 
a la expiación y la continencia. Consiste en “comer bien 
antes de ayunar; entregarse a los placeres antes de cargar 
la cruz y hacer penitencia”.

En Yucatán, las fiestas del carnaval tradicional-
mente se realizaban en los meses de febrero o marzo, de-
pendiendo del año. Sin embargo, en dos ocasiones –1878 
y 1905–, en lugar del regocijo acostumbrado ocasionó el 
disgusto de la población, en virtud de que uno de los días 
de las fiestas coincidía con el aniversario luctuoso del ge-
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ⅰ
Carro de Medialuna durante el 
carnaval, en El Mundo Ilustrado, 
ciudad de México, 8 de marzo 
de 1896.

ⅱ
Baile de mestizos durante el 
carnaval, en El Fígaro, La Ha-
bana, Cuba, 25 de febrero de 
1906.

Las fiestas del 
Rey Momo en la 
Mérida porfiriana

neral Manuel Cepeda Peraza, quien había establecido la 
república en Yucatán y fue gobernador y comandante mi-
litar de la entidad. Por este motivo, las autoridades exclu-
yeron las diversiones y paseos de costumbre, y en las otras 
jornadas de carnestolendas únicamente se consentirían 
actividades que no atentaran la moral y el orden públi-
co; de lo contrario, el decreto gubernamental establecía 
“disposiciones eficaces” y penas que se impondrían a los 
infractores de ese mandato. En las dos ocasiones men-
cionadas, la prohibición de la populosa y animada fiesta 
despertó severas críticas. Como señaló un periódico local, 
aquel duelo para muchos no tenía razón de ser y se tildó 
de arbitraria la medida oficial.

Pese a lo anterior, como apuntó La Ley del Amor, 
las carnestolendas de esos años se destacaron por su bulli-
cio: “las familias, el pueblo todo, se divierte a más no po-
der, pero con sencillez, sin ultrajar los fueros de la moral; 
y a medida que las nuevas ideas de reforma y de progreso 
van avanzando, va desapareciendo la parte grotesca de 
aquella diversión clásica del paganismo”.

	 Previo a los carnavales meridanos, y en aras de 
evitar eventuales desórdenes y desgracias, la Jefatura Po-
lítica de Mérida publicaba un bando relativo a las preven-
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ⅲ 
Solemne y pacífica entrada del 
ejército de las Tres Garantías en 
la capital de México, el día 27 
de septiembre del memorable 
año de 1821, óleo sobre tela, 
ca. 1822, Museo Nacional de 
Historia.  Secretaría de Cultura-
inah-Méx. Reproducción auto-
rizada por el inah. 

ⅳ 
Estudiantina Juvenil, en Pimien-
ta y Mostaza, Mérida, Yucatán, 
abril de 1903.

a r t í c u l o

ciones que debían observarse durante los días de carnes-
tolendas. En el mandato, se informaba a la población de la 
prohibición de todos aquellos disfraces que agraviaran a 
la moral pública o tendieran a injuriar o ridiculizar a algu-
na persona; se vedaba arrojar huevos, cascarones, aguas 
o cualquier otro objeto que pudiera molestar u ofender a 
los individuos o carruajes, bajo la pena de cinco a diez 
pesos de multa, que sería aplicada por la comisión de 
policía del Honorable Ayuntamiento o por el jefe políti-
co de Mérida. De igual manera, y con el fin de impedir 
desdichas derivadas de la aglomeración de transeúntes y 
carros, se establecía el trayecto que estos recorrerían. En 
este mismo sentido, se avisaba a los “paseadores de ca-
ballo y de carruajes” la obligación de matricularse con la 
debida anticipación al paseo, para lo cual debían recoger 
su “competente” número de orden, haciéndolo patente a 
la policía para evitar sufrir “el bochorno” de ser llevados 
a la estación respectiva y tener que cumplir en ella las 
sanciones que establecía el arancel de arbitrio vigente.

Publicadas las medidas para que imperara el orden 
y la tranquilidad públicas, los carnavales meridanos, como 
anunciaba la prensa, no sólo constituían el “indicio de se-
gura prosperidad”, sino que eran “una terrible locura que 
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invadía todos los círculos sociales de una manera agrada-
ble” y, según dio cuenta el corresponsal del periódico La 
Patria, las mujeres “de esta tierra de fuego” se exhibían 
vestidas de distintos modos: “La distinguida señorita que 
en los salones se viste de seda, gasas, y encajes de Bruselas, 
ostentaba un hermoso traje de mestiza, hipil ricamente 
bordado con escote decente y una falda corta: todo de tela 
fina y blanquísima, adivinándose tras de tan ligero traje 
escultóricas y delicadas formas; mientras que, por otra 
parte, la vendedora de frutas, ciñe el traje de salón con el 
donaire de una dama del gran mundo.”

B a i l e s ,  e s t u d i a n t i n a s  y  c o m p a r s a s

Al inicio de cada año, fuera de los espectáculos teatrales, 
las diversiones públicas de la sociedad meridana comen-
zaban a ser los bailes; al principio solemnes y discretos, 
poco concurridos, pero avanzada la época del carnaval, 
se hacían bulliciosos, alegres y animadísimos: “La vida en 
Mérida, desde febrero hasta el miércoles de ceniza, era un 
danzar infinito.”
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Como parte de los preparativos de las fiestas del 
Rey Momo, en las casas particulares se organizaban las 
llamadas escoletas o bailes de ensayo, donde la juventud 
meridana practicaba danzas caídas en desuso. Ejemplo 
de ello eran la varsoviana, de origen polaco y variante de 
la mazurca, que se bailaba en Francia, en las Tullerías, a 
mediados del siglo xix, la saratoga, baile figurado, el pas à 
quatre (paso de cuatro) y, desde la década de 1870, el bai-
le gitano, la danza árabe, la rumba cubana y diversiones 
como el chinesco, las bambas y la guaracha, incluidos por 
diferentes grupos de inmigrantes extranjeros que contri-
buyeron “a aumentar la alegría” de los carnavales.

A esa misma tarea se daban las estudiantinas, for-
madas por jóvenes de las principales familias de la ciudad 
que ensayaban una gran variedad de canciones acom-
pañadas de sus guitarras y/o mandolinas. En 1880, por 
ejemplo, destacó la organizada y dirigida por el profesor 
Primo Encalada, que portaba trajes costosos, totalmente 
negros, de pana y otras telas, como un adorno de encajes 
muy blancos y “caprichosamente” rizados alrededor del 
cuello, un lazo de cintas en un brazo, unos con el bicolor 
del pabellón español, y otros con el tricolor del pabellón 
nacional mexicano y sombreros en forma de empanada 



adornados con vistosos ramos. De hecho, algunas per-
sonas aseguraban que se trataba del traje que portaron 
en París los estudiantes de la Universidad de Salamanca, 
España, que asistieron a la exposición de 1878 y habían 
hecho furor en los teatros en donde cantaron.

Las comparsas carnavalescas que invadían las 
calles con su música y bailes también fueron típicas de 
los festejos. En Mérida, se caracterizaron por “su envi-
diable armonía y orden increíble, visitando casas, donde 
eran obsequiados con la franqueza y generosidad de los 
yucatecos”. Se distinguían por revivir los bailes y cantos 
populares de origen maya, como los xtoles, las jicaritas, 
los palitos, de negritos, las cintas, entre otros, ataviados 
“con vestidos de plumas y conchas del mar prendidas en 
ellos y otras muchas comparsas, recorrían las calles con 
sus respectivas orquestas perfectamente completas y or-
ganizadas”.

Durante los días del carnaval, la capital yucateca 
abandonaba todas sus actividades comerciales para con-
sagrarse de lleno al regodeo y la diversión, lo cual signi-
ficaba para los sectores más pudientes de la población el 
dispendio de miles de pesos. En las carnestolendas, como 
señaló el periódico La Patria, “el joven, como el viejo; el 
pobre, como el rico, todos al par se divierten, cada cual 
a su modo y en su esfera; las privaciones y economías de 
todo un año, van a vaciar con el poder del oro, los cajones 
y aparadores del comercio, en que las telas finas y de fan-
tasía apenas son suficientes para la descomunal demanda 
que en esta época alcanza”.

L a s  s o c i e d a d e s  c o r e o g r á f i c a s

La prensa de la época fue insistente en que las fiestas del 
carnaval en Mérida eran ocasión para la mezcla de los dis-
tintos estratos sociales, incluyendo la población indígena. 
En sus páginas se recalcaba que la sociedad yucateca era 
una sola familia, en días donde “la gente honrada se unía 
y formaba sus sociedades, organizaba sus diversiones y a 
ellas iban las familias seguras de encontrar distracciones 
sumamente ordenadas y positivamente dignas de 
cualquier país y de cualquier sociedad moralizada y 
culta”. No obstante, las notas y crónicas ponían particular 
atención en dos grandes sociedades coreográficas: El 
Liceo de Mérida y La Unión, que competían entre sí para 
procurar los bailes más espléndidos, los mejores paseos y 

presentar al grupo más destacado de señoritas con trajes 
lujosos. Como informó La Patria, ambas eran las encar-
gadas de los bandos carnavalescos y bailes respectivos, 
preparando para el efecto sus amplios salones, “sin omi-
tir gasto alguno, hasta llegar al derroche por competir en 
lujo, decencia y elegancia”.

El Liceo de Mérida, constituido en 1870, era de 
orientación conservadora y estaba formado por el sector 
de la sociedad que se distinguía por su riqueza: hacenda-
dos, banqueros y propietarios de empresas. La Unión, por 
su parte, fundada en 1857, se componía mayoritariamente 
por abogados, médicos, escritores, ingenieros, estudian-
tes, pequeños comerciantes y funcionarios de pensamien-
to liberal. Al respecto, el escritor Ermilo Abreu Gómez es-
tableció que las diferencias entre las sociedades eran que, 
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ⅴ 
Pedro Guerra, Reina de carnaval 
con estandarte, Mérida, ca. 1900. 
Fondo Pedro Guerra, Fototeca 
Pedro Guerra, Universidad Autó-
noma de Yucatán.
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“en la primera figuraban los aristócratas y en la segunda 
los burgueses. Esto es lo que creían los socios. Pero no 
había tal: en la primera figuraban los comerciantes que 
vendían al por mayor y en la segunda los comerciantes 
que vendían al por menor. Todo era cuestión de dinero.”

Las sociedades mencionadas eran las más repre-
sentativas de la Mérida porfiriana y alrededor de ambas 
giraba la organización de las fiestas, aunque existían otras 
que también ofrecían bailes a sus miembros, “pudiéndose 
decir que representaban toda la escala social, en todos sus 
matices”. Entre estas merece la pena destacar Paz y Unión, 
y Recreativa Popular, fundadas en 1887 y 1891, respectiva-
mente, y que estaban formadas por “mestizos”, trabajado-
res manuales, artesanos en su mayor parte, llamados así 
en Mérida por vestir el traje típico y sin especificar una 

clasificación racial; se trataba de “una diferenciación en 
el traje, que sirve para fijar el aspecto demográfico de la 
población y tiene un sentido más bien de categoría social”.

Estas sociedades, a diferencia de El Liceo y La 
Unión, carecían de inmuebles propios, pero, para efec-
tos del carnaval, arrendaban las mejores viviendas de la 
ciudad y las engalanaban lujosamente, convirtiéndolas en 
espaciosos salones de baile. Al respecto, el periódico El 
Mundo publicó que se trataba de un carnaval aparte, pues 
“por un sentimiento de dignidad que los enaltece nunca 
invitan a tomar parte directa en sus reuniones a quienes 
no visten el traje de ellos”.

Así, si bien las fiestas del Rey Momo estaban des-
tinadas para el regocijo de toda la población, la segmen-
tación de la sociedad hizo que las notas y crónicas plas-
madas en la prensa priorizaran a las organizadas por los 
grupos económica y socialmente más aventajados. No 
obstante, también las de los mestizos ocuparon algunas 
páginas, sobre todo aquellas autografiadas por autores 
foráneos, visitantes a los que les llamaron vivamente la 
atención las costumbres locales. De los bailes de El Liceo, 
por ejemplo, destacaban que, para dar mayor resplandor 
a sus fiestas, hicieron traer de París “lámparas de cristal 
de Bacará para luz eléctrica, que, dispuestas conveniente-
mente, hacían el complemento en la elegancia del deco-
rado de los salones que ofrecían un aspecto de galanura 
y belleza deslumbradoras”. Se enfatizaba lo espléndido de 
los trajes de fantasía de las señoritas y la rigurosa etiqueta 
de los señores: fracs, guantes blancos y paños de colores, 
con pantalones a la época de Luis XV; las jóvenes porta-
ban “vestidos y adornos de gran costo y extraordinaria-
mente bellos por la variedad de caprichos que supieron 
ejecutar, así en las formas del vestido, de los peinados y de 
sus composturas, como que realzaba esa belleza prover-
bial de nuestras compatriotas”.

De La Unión, la prensa hacía hincapié de que se 
trataba de una sociedad “altamente democrática”; que sus 
salones eran “un verdadero edén, con la elegancia de la 
sencillez de su decorado, obra del buen gusto y arte”, y 
que en su recinto aceptaban a gente que tenía por norma 
la honradez y la buena educación, principios que garan-
tizaban “la más franca y fraternal animación apadrinada 
por el respeto”. De sus asistentes, las publicaciones referían 
el “mar de bellezas, un acumulamiento de señoritas, que 
dejaba perplejo al espectador, apenas podía darse un paso 
sin quedar deslumbrado, extasiado en la contemplación, 
ya de unos ojos, ya de una boquilla, ya de un todo de mu-

ⅵ 
Viñeta del Carnaval, en El Mundo 
Ilustrado, ciudad de México, 23 
de febrero de 1896.

Las fiestas del Rey Momo en la Mérida porfiriana 
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jer, de un conjunto seductor”, y en relación al vestuario, se 
enfatizaba la variedad de telas: “costosas unas, modestas y 
sencillas las más”, y se hacía hincapié en los vestidos, ador-
nados todos “con ese gusto que solo sabe tener la mujer 
para hacerse admirar, para hacerse querer”.

En relación con Paz y Unión, la de los “mestizos”, 
la prensa refería el lujo y decencia de sus salones, con “vis-
tosos adornos colocados en las paredes, pilares y arcos de 
la espaciosa galería en que se verificaba el baile”, así como 
las buenas maneras de los concurrentes, que eran “el tes-
tigo mejor de la civilización de la clase obrera, del pueblo 
verdadero de Yucatán, en cuyo bando, las simpáticas mes-
tizas, con sus vistosos ternos hipiles, eran la admiración 
de los viajeros, por su aseo y limpieza en el vestido, con 
alhajas y joyas que se podían evaluar en 150 pesos”; y los 
asistentes “vestidos con ese traje peculiar del país, blanco 
como el ampo de la nieve y vistosos adornos”. Se insistía 
que la clase obrera que la formaba era el testimonio más 
expresivo de los adelantos y cultura a que la gente del pue-
blo había llegado a través de muchas vicisitudes: “Pueblo 
trabajador e incansable, morigerado en sus costumbres, 
desprovisto del instinto de criminalidad que hace temible 
a esta clase de gente, de un aseo exquisito en el vestir, de 
educación hasta cierto punto avanzada, todas esas cua-
lidades hacen del hijo del pueblo, un ciudadano útil que 
honra a su suelo y a su patria: así es el pueblo yucateco.”

En cuanto a los bailes de Recreativa Popular, en 
1890, como señala Manuel Larrañaga y Portugal, un pe-
riodista de la capital del país: “El local de la ‘Recreativa’ es 
amplio y hermoso. Se puede decir que es elegante: espa-

ciosos salones con piso de mosaico, sillería austriaca y en 
los muros ricas lunas francesas; y los salones y corredores 
llenos de parejas de traje pintoresco.” Continuaba su nota 
apuntando: “Las parejas en número de cien, trescientas o 
más, bailan con rara corrección y es de notarse que allí no 
hay un mestizo que se embriague, no hay una boca que 
deje escapar una palabra mal sonante, una mirada o un 
gesto que puedan ofender el pudor de una virgen mestiza.” 
Cerraba diciendo que la alegría era “desbordante, pero 
siempre encerrada en los límites de la más notable correc-
ción. Se diría que se asiste a una fiesta de aristócratas”.

Que los corresponsales de los periódicos de la 
capital del país procuraran un espacio en sus crónicas 
y reseñas a las sociedades de mestizos, junto a la de los 
“aristócratas” de La Unión y El Liceo, pudo responder a 
varios motivos: el gusto por revelar a su público lector lo 
“autóctono” y “exótico” del lejano Yucatán; evidenciar que 
el régimen porfirista había logrado “regenerar” y elevar 
las condiciones de vida y cultura de los artesanos y demás 
miembros de las clases populares del estado y, tal vez, ha-
cer una crítica muy velada a los afanes de aristocratización 
de sociedades que, como las mencionadas, se esforzaban 
por mostrarse refinadas y opulentas.

En suma, las fiestas del Rey Momo en la Mérida 
porfirista fueron muy sonadas y atractivas para propios y 
extranjeros, ostentaron públicamente la riqueza generada 
por la exportación de la fibra de henequén a los mercados 
internacionales, “el oro verde”, pero también fueron un 
espejo de la fragmentada sociedad yucateca, producto de 
las desigualdades sociales, económicas y raciales.

Las fiestas del carnaval en Mérida eran oca-
sión para la mezcla de los distintos estratos 
sociales, incluyendo la población indígena.
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ⅶ
Viñeta de Arlequín, en Pimien-
ta y Mostaza, Mérida, Yucatán, 
marzo de 1903.

ⅷ
Batalla de Flores. Carro “Abani-
co”. 1er. Premio otorgado por 
El Mundo (familia Navarrete), 
en El Mundo Ilustrado, ciudad 
de México, 21 de marzo de 
1897.21
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El mayor de caballería Antonio Ochoa Insunza optó por el exilio en Arizona 
a los 23 años, luego de la derrota de las fuerzas villistas en Agua Prieta (1915). 
Allí trabajó como obrero minero y supo de la discriminación, la vigilancia y los 
peligros de la persecución por ser un militar enfrentado al carrancismo.

22

El exilio de un villista
en Estados Unidos



B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

ⅰ 
Antonio Ochoa (centro) en 
Culiacán, Sinaloa, 1914. Ar-
chivo particular de la familia 
Ochoa.

ⅱ 
Tarjeta de perfil de Antonio 
Ochoa, Guaymas, Sonora, 1920-
1940. Archivo particular de la 
familia Ochoa.

23 En México, la segunda década del siglo xx es-
tuvo marcada por una lucha política y social 
en todo el territorio: la revolución mexicana. 
Como en cualquier contienda, hubo ganadores y perde-
dores durante las distintas fases del conflicto. Estos úl-
timos los podemos dividir en distintas facciones, como 
porfiristas, maderistas, huertistas, villistas, etc. Una ca-
racterística que compartieron dichos grupos, con sus res-
pectivas variaciones, fue el exilio hacia distintos países, 
siendo uno de ellos Estados Unidos. Desde los inicios de 
la revolución, a la medida que un bando era derrotado o 
se debilitaba, sus miembros emprendían la huida. Algu-
nos con el objetivo de armar una contrarrevolución; otros, 
con la idea de regresar en lo que se calmaba la contienda. 
Los grupos contaban con sus propias particularidades 
entre sus miembros; por ejemplo, dentro del villismo es-
taban los maytorenistas, seguidores del gobernador de 
Sonora y exiliado, José María Maytorena.

Centrándonos en el bando villista, cuyo destierro 
se llevó a cabo de 1915 a 1916, su proceso estuvo marcado 
por elementos que muestran la complejidad del exilio en 
general: el espionaje mexicano y estadunidense, la vigilan-
cia por la nación receptora, los intentos de varios de sus 
miembros por armar un movimiento contrarrevoluciona-
rio, el uso de propaganda en la prensa y las consecuencias 
derivadas de las acciones de Francisco Villa en el territo-
rio estadunidense. Sin embargo, la heterogeneidad dentro 
de sus miembros mostraba que el exilio no fue el mismo 
para todos. Este es el caso de uno de ellos.

“Se dice que unos cien desertores villistas han cru-
zado al lado americano en Naco, y que les están siguiendo 
más todas las noches… Las deserciones de villistas con-
tinúan a razón de unos cien diariamente.” Con esas pala-
bras, el periódico El Paso Morning Times daba la noticia 
de las deserciones de soldados villistas a territorio estadu-
nidense, el 12 de noviembre. Los números pueden generar 
sospecha, pero anunciaban en su tiempo el proceso de 
huida de combatientes del bando seguidor de Francisco 
Villa hacia el otro lado de la frontera. Pocos de aquellos 

que decidieron irse a Estados Unidos dejaron registro so-
bre su estancia. No obstante, entender cómo fue su vida 
ayuda a dar una visión sobre el destierro revolucionario.

Esta es la historia de un villista que se vio obliga-
do a cruzar la frontera. Difícilmente, podría establecerse 
que su experiencia pueda servir para entender cómo fue 
huir hacia Estados Unidos, en términos generales, pero 
permite realizar una aproximación a partir de su ejemplo.

Antonio Ochoa Insunza no fue un personaje de 
tan alto grado militar dentro del ejército villista, a dife-
rencia de otras figuras, como Felipe Ángeles, que llegó 
a ser general. Su grado más alto en esta corporación lo 
consiguió a la edad de 23 años: mayor de caballería. Sin 
embargo, ambos compartieron una experiencia junto con 
otros combatientes: el destierro o exilio a Estados Unidos. 
Tras las derrotas de Francisco Villa en 1915, el villismo en-
tró en una fase de declive de la cual nunca se recuperó. 
Eso ocasionó que seguidores del Centauro del Norte ter-
minaran desertando del ejército. Unos se cambiaron al 
bando constitucionalista; otros, abandonaron el país. De 
los que salieron, varios, como Ochoa, cruzaron la fron-
tera para radicar en Estados Unidos durante un tiempo 
determinado.

¿ Q u i é n  f u e  A n t o n i o  O c h o a ?

Antonio Ochoa Insunza nació el 20 de julio de 1892 en el 
poblado de Ahome, Sinaloa. En 1901 quedó huérfano de 
su padre, lo cual lo obligó a encargarse de mantener al res-
to de su familia. Desde pequeño tuvo presente en su vida 
el ámbito militar debido a sus abuelos, ambos coroneles 
juaristas y liberales ya retirados.

Al estallar la revolución, Ochoa fue de los sonoren-
ses que a los 18 años apoyó el movimiento maderista en 
el estado. Después del asesinato del presidente Madero, se 
unió a los constitucionalistas junto con su tío, el coronel 
José María Ochoa. Ahí formaron la columna Ochoa, bajo 
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ⅲ
Antonio Ochoa (tercer hombre 
de izquierda a derecha) en las 
minas de Gleeson, Arizona, 
1918. Archivo particular de la 
familia Ochoa.

las órdenes del general Benjamín Hill y en la que Antonio 
consiguió el grado de teniente. Participó en varias bata-
llas, siendo una de las más famosas el sitio de Guaymas, 
Sonora, en 1913. Poco tiempo después se trasladó a Chi-
huahua junto con su tío y algunos de sus hombres debido 
a diferencias que tenían con Álvaro Obregón. Al llegar al 
estado se unieron al villismo e ingresaron a la brigada Be-
nito Juárez. Antonio se mantuvo en la División del Norte, 
donde alcanzó el rango de mayor de caballería, a los 23 
años. En ambos bandos luchó en un total de trece batallas 
y escaramuzas, siendo Agua Prieta en 1915, la última.

E l  d e s t i e r r o 

Tras la derrota de las fuerzas villistas en la batalla de Agua 
Prieta, a principios de noviembre de 1915, muchos de sus 
seguidores optaron por el exilio al otro lado de la frontera. 
Dicho proceso ya había comenzado desde el verano del 
mismo año. Antonio Ochoa combatió en la mencionada 
contienda, pero ante el fracaso de tomar la plaza se decidió 
por el destierro en Estados Unidos, poco tiempo después 
de la batalla.

Cruzar la línea divisoria no generaba mayores di-
ficultades por entonces. Una guardia montada estaduni-
dense se encargaba del patrullaje, aunque lo hacía de ma-

nera irregular –la patrulla fronteriza fue creada en 1924. 
Sin embargo, ante el reconocimiento de Woodrow Wilson 
a Venustiano Carranza, la frontera se volvió más hostil a 
los villistas, elemento que empeoró posteriormente con el 
ataque de Francisco Villa al poblado de Columbus, Nuevo 
México. Cabe mencionar que en 1917 se implantaron ma-
yores restricciones para el cruce fronterizo, como el uso 
del pasaporte y presentar un examen donde se demostrara 
que quien cruzaba sabía leer y escribir.

El acceso a Estados Unidos se llevó a cabo de dis-
tintas formas. Algunos pocos con conexiones en el go-
bierno de ese país podían entrar con un permiso para 
exiliarse, mientras que otros, como Antonio Ochoa, en-
traron sin dicho documento, exponiéndose de esa manera 
a la persecución por las autoridades tanto estadunidenses 
como mexicanas. En ambos casos, cruzaban solos o en 
grupos. Los destinos de llegada variaban según distintos 
factores, siendo uno de ellos el punto desde donde salían 
de México. En el caso de Ochoa, cruzó desde Sonora a la 
vecina Arizona.

Una de las primeras cosas que hizo Ochoa en Es-
tados Unidos fue buscarse trabajo. Ya fuera por su condi-
ción socioeconómica, o por mantenerse bajo la sospecha 
de las autoridades, terminó laborando en las minas de 
Gleeson, Arizona. En ese entonces, la minería era una 
industria importante debido a la exportación de materia 
prima ante la demanda de la primera guerra mundial. 
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ⅳ
Antonio Ochoa posando en 
el techo de una casa, locali-
zación desconocida, 1913. 
Archivo particular de la familia 
Ochoa.
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Allí se encontró con otros mexicanos y convivió con 
obreros locales.

Cruzar la frontera conllevaba a la transformación 
de uno mismo. Antonio Ochoa ya no era ya el soldado de 
la revolución; su carrera militar y sus rangos quedaron 
suspendidos durante los cinco años que estuvo en Estados 
Unidos. Pasó del uniforme militar y el peinado y bigote 
bien arreglados, a la barba larga y atuendo de obrero mi-
nero. No fue el único entre los villistas. Felipe Ángeles, 
por ejemplo, fue mesero en un restaurante de Nueva York.

El cruce al otro lado implicaba el sometimiento a 
las reglas de la nación estadunidense. La frontera era un 
espacio de segregación del mexicano, desde la anexión 
de gran parte del territorio por Estados Unidos. A pesar 
de la presencia allí de una población mayoritariamente 
mexicana, la lógica de discriminación aplicó contra ella, 
considerada inferior, como parte de distintos mecanismos 
de poder empleados por los “anglos”. Los desterrados, en 
su mayoría, sufrieron las consecuencias. Es por eso que las 
opciones y oportunidades laborales se vieron reducidas, 
sobre todo para los militares, cuyas especialidades no se 
podían aplicar para buscar trabajo, a diferencia de otros 
grupos de desterrados, como los periodistas.

No era una vida fácil. Los villistas se convirtieron 
en enemigos del gobierno estadunidense a partir de 1915. 
Aquellos que lograban cruzar la frontera mantenía un 
perfil bajo. Más allá de la discriminación, la colaboración 

entre distintas instancias de los carrancistas con las au-
toridades del país generó un ambiente de persecución. 
Los cónsules mexicanos en poblaciones como Phoenix y 
Tucson sirvieron de vigilantes y espías para el gobierno de 
Carranza, checando los movimientos de los desterrados. 
Era un sistema que se heredó del porfiriato.

Las incursiones de Francisco Villa en territorio es-
tadunidense, marcadas principalmente por el ataque en 
Columbus, Nuevo México, el 9 de marzo de 1916, agrava-
ron la situación. El periódico The Winslow Mail dio a co-
nocer el paradero de algunos villistas implicados en dicho 
acontecimiento, el 28 de abril de 1916: “Siete villistas cap-
turados después de la redada mexicana en Columbus hace 
varias semanas, han sido juzgados y acusados del delito de 
homicidio en la corte de Deming, y sentenciados a la hor-
ca. Es una lástima que Villa no fuera capturado y juzgado 
al mismo tiempo.” El rechazo al villismo, generado a partir 
de tales sucesos, aumentaba las razones para que los deste-
rrados se cuidaran más y tomasen mayores precauciones.

La experiencia de Antonio Ochoa, por su parte, 
mostraba que la situación del destierro lo obligaba a mo-
verse ante un ambiente de persecución y hostilidad. Las 
fotografías de su estancia en Estados Unidos lo muestran 
en distintos poblados de Arizona: Gleeson, Bisbee y Tuc-
son. De la misma manera, en tales fotos aparece con apa-
riencias distintas; en algunas con traje de minero y barba 
larga, mientras que en otras con saco, pantalón y peinado.
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A diferencia de otros grupos de villistas en el des-
tierro, especialmente aquellos que radicaron en Texas, 
Nuevo México o California, donde el villismo tuvo otra 
importancia, Antonio Ochoa no se involucró en movi-
mientos revolucionarios. En ciudades como El Paso y Los 
Ángeles tuvo una fuerte presencia el Partido Legalista, 
organización política de corte villista creada en 1916 para 
derrocar a Venustiano Carranza, y que en algunas oca-
siones envió expediciones armadas hacia México. Otros 
sectores, más diplomáticos, llevaron a cabo negociaciones 
con el Partido Republicano. Las experiencias de varios 
desterrados y exiliados de la revolución mexicana mos-
traban que tales actos estaban lejos de ser considerados 
como el fin de una facción, sino la apertura a un nuevo 
espacio de acción revolucionaria.

R e t o r n o  d e l  e x i l i o

Antonio Ochoa radicó en Estados Unidos durante casi 
cinco años. Regresó en 1920, un año que representa el re-
torno de varios desterrados por diversos factores. El pri-
mero fue la adhesión al Plan de Agua Prieta, proclamado 
por los sonorenses el 23 de abril de 1920, y al que se sumó. 
De hecho, resulta interesante que entre las 107 firmas de 
dicho documento se encuentre la de su tío José María. El 
segundo factor se puede dividir en dos partes, altamente 
ligadas una con la otra: por un lado, la rendición de Fran-
cisco Villa de manera oficial, el 28 de julio del mismo año, 
y, por el otro, la política conciliadora que llevó el presi-
dente interino Adolfo de la Huerta. Ahora bien, aunque 
tal fecha haya representado una oportunidad de retorno 
al país, algunos villistas permanecieron más tiempo en 
Estados Unidos por distintas razones, hasta la década de 
1940, inclusive. Un ejemplo lo encontramos con José Ma-
ría Maytorena, quien lo hizo en 1938.

Al llegar a México, Ochoa recuperó sus rangos mi-
litares y, por órdenes de Álvaro Obregón (ambos se cono-
cieron en el ejército del Noroeste), se le confirió el grado 
de teniente coronel y en 1924 ascendió a coronel. Pasó a 
radicar en Sonora en 1929, donde desempeñó distintas 
funciones, de las cuales la más relevante fue la reconstruc-
ción de la comunidad yaqui de Pótam, como parte del 
proceso de paz entre el gobierno y dicho grupo originario. 
En 1950 obtuvo su último rango, general brigadier, y al 
poco tiempo solicitó su retiro.

El 13 de noviembre de 1968, Ochoa falleció a los 76 
años, en Ciudad Obregón. Su hijo, Héctor Antonio Ochoa 
Robles, se encargó de escribir una biografía sobre su padre 
en conmemoración de los 50 años del cambio de nombre 
de la ciudad. En la actualidad, una calle lleva su nombre 
en esa población, la cual cruza las colonias Oscar Russo 
Voguel y Aves del Castillo.

La revolución mexicana provocó, entre los varios 
de sus efectos, el exilio y destierro de distintos grupos: 
militares, intelectuales, grupos religiosos e incluso civiles 
buscando refugio; por diversos motivos y como resultado 
del conflicto, hubo movilizaciones fuera de México. Entre 
los puntos de llegada destacó Estados Unidos, aunque no 
fue el único país que recibió mexicanos; Europa y Cuba 
fueron otros receptores con su respectiva importancia.

El caso de Antonio Ochoa Insunza muestra un 
acercamiento al exilio, desde la perspectiva de un villis-
ta que tuvo que abandonar el país como resultado de la 

ⅴ
Antonio Ochoa en Tucson, Ari-
zona, 1918. Archivo particular 
de la familia Ochoa.
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Al estallar la revolución, Antonio 
Ochoa fue de los sonorenses que 
a los 18 años apoyó el movimiento 
maderista en el estado.

Ochoa radicó en Estados Unidos 
durante casi cinco años. Regresó 
en 1920, un año que representa el 
retorno de varios desterrados.

Radicó en Sonora en 1929, donde 
desempeñó distintas funciones, 
de las cuales la más relevante fue 
la reconstrucción de la comuni-
dad yaqui de Pótam.

p a r a  s a b e r  m á s

derrota de su movimiento. Su estancia en Estados Uni-
dos se vio reflejada por los cambios entre poblaciones, la 
minería y la mutabilidad en apariencia. Todos estos son 
elementos propios de su experiencia, como lo han sido 
de otros villistas de cuyas vidas en el destierro no quedan 
registros. El esfuerzo de su familia (incluido el de quien 
escribe este artículo, su tataranieto) por conservar su me-
moria, permiten saber más sobre estos personajes, cuya 
derrota se vio conectada con el destierro.

ⅵ
Antonio Ochoa, 8 de abril de 
1943. Archivo particular de la 
familia Ochoa.

El caso de Antonio Ochoa Insunza muestra un 
acercamiento al exilio, desde la perspectiva de 
un villista que tuvo que abandonar el país como 
resultado de la derrota de su movimiento.

El exilio de un villista en Estados Unidos



José Ángel Beristáin Cardoso
Universidad Abierta y a Distancia de México

Nadie como el intelectual oaxaqueño fue capaz de interpretar la 
necesidad de integrar educación y cultura dentro de un proyecto 
federal de largo plazo para México. Su propuesta, que llevaría a 
cabo con tanto éxito, está enraizada con las definiciones que había 
establecido en Pitágoras: una teoría del ritmo, libro que escribió 
en su exilio en Nueva York.

a r t í c u l o
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José Vasconcelos 
y el proyecto de 
educación 
y cultura 



A cien años de la fundación de la Secretaría de 
Educación Pública (sep), vale la pena rescatar que la polí-
tica cultural emprendida desde 1920 por José Vasconcelos, 
designado como jefe del Departamento Universitario y 
de Bellas Artes, gestó sus principales ideas sobre el papel 
de la educación y la cultura en México, proyectó la fede-
ralización de la educación pública y la creación de una 
secretaría de Estado que se ocupara de todos los asuntos 
educativos y culturales. Vasconcelos, el hombre de libros 
y preocupaciones inteligentes, el único intelectual de pri-
mera fila en quien confió el régimen revolucionario, aquel 
que pobló a México de objetos y estímulos estéticos, selló 
un binomio entre la educación y la cultura, el cual se vol-
vería indisoluble hasta el siglo xxi. 

Originario de Oaxaca, José Vasconcelos (1882-
1959) se formó en las aulas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Participó 
en la Sociedad de Conferencias (1907-1909) la cual fundó, 
junto con Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y otros 
jóvenes inquietos en propagar el “amor a las ideas nobles y 
bellas”. Con este mismo grupo creó el Ateneo de la Juven-
tud (1909-1912), espacio intelectual en donde se libró una 
batalla filosófica contra el positivismo, que predominaba 
como ideología del Estado y que se erigió como una espe-
cie de agencia activa, alterna al gobierno, caracterizándose 
por sus conferencias de corte nacionalista. 

Como miembro del Ateneo, Vasconcelos partici-
pó en la Universidad Popular (1912-1920), cuyo propósito 
consistió en llevar a cabo la tarea de “extensión universi-
taria” que, por distintos motivos, la Universidad Nacio-
nal no había podido realizar, y por el cual los ateneístas 
apoyaron a Justo Sierra en el proceso de su fundación. 
Cabe recordar que Carranza había derogado en 1914 la 

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

“extensión universitaria” de la ley de la Universidad Na-
cional. Sin embargo, los ateneístas tenían muy claro que 
“el educado debía compartir su cultura con el ignoran-
te”, de acuerdo con la influencia del extensionismo de la 
Universidad de Oviedo difundida en México por Rafael 
Altamira (1866-1951), intelectual español que visitó nues-
tro país en su gira americana en 1909. Esta universidad, 
localizada entre las montañas de Cantabria y la bahía de 
Vizcaya, había comenzado a dirigir programas de educa-
ción popular a los obreros desde 1898.

Eulalio Gutiérrez, presidente provisional de la re-
pública (1914-1915), nombró a Vasconcelos secretario de 
Instrucción Pública, pero una vez derrotado su gobierno 
el maestro se vio obligado a huir a Nueva York. En esta 
ciudad escribió Pitágoras: una teoría del ritmo (1916), en 
donde nutrido por las bibliotecas locales preludiaba el 
monismo estético, una propuesta de educación basada en 
los principios de la belleza, la emoción estética y el uni-
verso, la cual serviría de soporte en su visión educativa y 
cultural en sus posteriores ensayos y gestión pública.

En la nota periodística del diario Excélsior titulada 
“Deben volver los mexicanos expatriados” (jueves 3 de 
junio de 1920), José Vasconcelos se mostró contundente 
al declarar: “La patria es de todos y el que regrese debe 
ser ejercitando un derecho legítimo y no solicitando una 
gracia que rebaja la dignidad”. Ya en el país, en agosto de 
1920, durante el breve mandato presidencial de Adolfo de 
la Huerta, fue nombrado jefe del Departamento Univer-
sitario y de Bellas Artes, el cual aglutinaba instituciones y 
actividades de la antigua Secretaría de Instrucción Pública 
y Bellas Artes. Desde este cargo puso en práctica el pro-
grama del Ateneo de la Juventud (sin ateneístas). Se per-
filaron dos vertientes educativas: una, la federalización de 

ⅰ
José Vasconcelos y Álvaro 
Obregón [detalle], ca. 1921. 
Fideicomiso Archivos Plutarco 
Elías Calles y Fernando Torre-
blanca.
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la educación pública, y otra, la creación de una secretaría 
de Estado que tratara todos los asuntos de la educación y 
cultura en México. 

Durante su breve estancia en la rectoría de la Uni-
versidad Nacional (1920-1921), Vasconcelos impulsó una 
campaña de alfabetización y la creación del Departamen-
to de Intercambio y Extensión Universitaria. “En estos 
momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino 
a pedirle a la Universidad que trabaje por el pueblo”, había 
dicho en su toma de posesión.

En octubre de 1920 elaboró y envió a la Cámara de 
Diputados el proyecto de ley para la creación de una Se-
cretaría de Educación Pública federal, en la cual no podía 
existir contradicción alguna entre la educación y cultura, 
a lo que denominaría “Cultura Estética”. En este proyecto, 
el Departamento Escolar se ligaba indisolublemente al de 
Bibliotecas y al de Bellas Artes. Para él, un verdadero mi-
nisterio no debería limitarse solamente a fundar escuelas. 
Finalmente, el 12 de octubre de 1921 Vasconcelos dejó la 
unam para asumir la titularidad de la Secretaría de Edu-
cación Pública.

Álvaro Obregón apoyó plenamente su proyecto, 
dando gran impulso a la alfabetización y actividades cul-
turales: se impulsó la pintura en los edificios públicos, 
convocando a pintores a revivir en los muros el arte ol-
vidado años atrás y, de esta manera, contar la historia de 
México a partir de los frescos; respaldó la publicación y 
difusión de los clásicos universales –imaginemos a Da-
niel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor y Samuel Ramos 
traduciendo a Plotino en el mismo salón donde despacha-
ba Vasconcelos–; se fomentaron los orfeones de música y 
la salud física. En este sentido, es importante mencionar 
que, desde 1903, en la renovación de los planes de estudio 
del Conservatorio se habían comenzado a estimular los 
orfeones como una estrategia para alejar al pueblo de la 
taberna y el vicio, considerado en su época sinónimo de 
criminalidad.

Todas estas acciones se orientaron como propias 
de la revolución mexicana, las cuales Obregón no vaciló 
en proyectar hacia el extranjero, en un contexto en donde 
se buscaba establecer las condiciones precisas para obte-
ner el reconocimiento del gobierno de Estados Unidos, la 
cual era una de sus tareas pendientes. A través de la sep se 
fomentó la cultura estética, y, en los años subsecuentes, se 
construyeron escuelas rurales federales para disciplinar y 
canalizar las energías de los campesinos rebeldes en pos 
de su nacionalidad y modernidad. 

a r t í c u l o

ⅱ
José Vasconcelos y Álvaro 
Obregón, ca. 1921. Fideicomiso 
Archivos Plutarco Elías Calles y 
Fernando Torreblanca.

ⅲ
El presidente Álvaro Obregón 
en Córdoba, Veracruz con José 
Vasconcelos al fondo, 23 de 
agosto de 1921. Fideicomiso 
Archivos Plutarco Elías Calles y 
Fernando Torreblanca.



P o l í t i c a  c u l t u r a l  va s c o n c e l i s t a

Podemos definir a la política cultural como el conjunto 
de orientaciones y directrices que rigen la actuación de 
la sociedad en el campo de la cultura y, por supuesto, 
coincidir con acepciones como las de la investigadora 
Mary Kay Vaughan en su obra La política cultural en la 
revolución (2011), quien considera a esta como el proce-
so por el cual se articulan y disputan las definiciones de 
cultura, en un sentido estrecho de identidad y ciudada-
nía nacional, de la conducta y de los significados socia-
les. Esta investigadora encontró en las escuelas rurales 
verdaderas arenas de disputa de política cultural en los 
decenios de 1920 y 1930.

El proyecto de ley de Vasconcelos enviado al Con-
greso en 1920, gestado como una política pública mejor 
articulada que sus antecesoras, dio lugar en julio de 1921 a 
la puesta en marcha de la Secretaría de Educación Pública, 
integrando en sus arterias al Departamento de Bellas Ar-
tes, el cual quedaba dividido en dos secciones: la primera 
comprendía al Museo Nacional de Arqueología, Histo-
ria y Etnología –como antecedente, en 1913, la Inspección 
de Monumentos arqueológicos se había incorporado al 
Museo Nacional, y en 1914 fundó la Inspección de Mo-
numentos Históricos–. Se incluyó también a la Escuela 
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Nacional de Música (lo que es el Conservatorio), la cual 
había cambiado de nombre, y se insertaba tanto dentro de 
la Secretaría de Educación como de la Universidad Nacio-
nal hasta el conflicto por la autonomía de la última (1929), 
en donde el Conservatorio se separa de esta institución 
para quedar exclusivamente dentro de la sep, orillando 
a la máxima casa de estudios a fundar su propia facultad 
de música (hoy Escuela Nacional de Música). Además, 
se integró a la Academia de Bellas Artes la exposición de 
Monumentos Artísticos y la exposición permanente de 
Arte Popular. 

La segunda sección incluyó a la dirección de Cul-
tura Estética, la de Cultura Física y la de Dibujo y Trabajos 
Manuales. 

El año 1920 fue decisivo en la política cultural de 
los gobiernos posrevolucionarios mexicanos, gestándose 
un binomio entre educación y cultura. Respecto a la pin-
tura, William P. Spratling, diseñador y artista especialista 
en la joyería de plata mexicana, en un artículo dedicado 
a Diego Rivera y publicado en la revista El Ilustrado del 
diario El Universal (23 de abril de 1931), no solamente des-
cribió las particularidades del talento y personalidad del 
pintor, sino también recalcó las huellas que plasmaron 
en su obra los alcances del periodo cultural que gestó el 
vasconcelismo: 

El proyecto de ley de Vasconcelos enviado 
al Congreso en 1920, dio lugar en julio de 
1921 a la puesta en marcha de la Secretaría 
de Educación Pública.
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ⅳ
Diego Rivera, En el arsenal, fres-
co, 1929. Secretaría de Educa-
ción Pública, Patio de las Fiestas, 
muro sur.
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En todo esto, Diego Rivera, puede decirse que per-
tenece no solamente a su época en México, sino 
que ha alcanzado una especie de internaciona-
lismo […] Él no es oportunista y es más bien un 
pintor popular de moda. Es un resultado natural 
del pensamiento y sentimiento de su tiempo […] 
Los diez años de sus actividades en México, coin-
ciden con el periodo cultural más fértil en aquel 
país. Cuando algún día se escriba la historia de 
Diego Rivera, será un registro íntimo de aquella 
época. La integración de una cultura indígena, el 
descubrimiento de valores aborígenes, la forma-
ción, los entusiasmos y aspiraciones del sindicato 
de pintores y escultores, el crecimiento del indivi-
dualismo y la gradual desintegración de los grupos 
revolucionarios. Desintegración de la cual emergió 
Rivera, el pintor, una calidad sólida, inequívoca a 
pesar de las personalidades, y una de las pocas ac-
tualidades de la revolución.

Respecto a la música, la orquesta del Conservato-
rio había pasado a depender de la Escuela Nacional de 
Música y Arte Teatral en 1916, por lo que quedó dentro 
de la Dirección General de las Bellas Artes adherida al 
Departamento Universitario, y con una nueva denomi-
nación: Sinfónica Nacional. En relación con esta orquesta 
y el impulso que obtuvo por parte de la política cultural 
vasconcelista, en la misma revista El Ilustrado (22 de di-
ciembre de 1938) el maestro Estanislao Mejía (1882-1967), 
fundador de la Facultad de Música de la Universidad Na-
cional y también director del Conservatorio, realizó las 
siguientes precisiones: 

Digna es de notarse la perspicacia artística del li-
cenciado José Vasconcelos, que, como rector de la 
Universidad nombrado por el nuevo gobierno en 
1920, determinó otra etapa de la Sinfónica Nacio-
nal, designando al maestro Julián Carrillo director 
de aquella agrupación. Eran los propósitos de Ca-
rrillo, despertar el gusto del pueblo por la música, 
llevándole el conocimiento de lo clásico. Desde 
mediados de 1920 hasta 1924 aproximadamente, 
la Nacional hizo temporadas de conciertos, ora en 
el Anfiteatro de la Preparatoria, ora en el Teatro 
Principal, ora en el Teatro Colón. 

En 1921, Carrillo presentó con la Sinfónica Nacio-

nal la 9ª sinfonía de Beethoven en el patio de la Secretaría 
de Educación, con la parte coral interpretada por alum-
nos obreros del Departamento Nocturno de Música. Para 
1923, la Sinfónica Nacional realizó una gira por el interior 
de la república con el fin de descentralizar los conciertos 
de la capital. La agrupación se disolvió en 1924 y sus inte-
grantes continuaron tocando en la orquesta del Sindicato 
de Filarmónicos, reorganizada en 1928 por Carlos Chávez, 
con el nombre de Orquesta Sinfónica de México (osm), la 
cual terminó inserta en 1947 en las arterias del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura (inbal) como Or-
questa Sinfónica Nacional (osn), nombre que conserva 
hasta nuestros días.

El crítico musical “Demóstenes”, en la sección “La 
música y los músicos entre bastidores” de El Ilustrado, de 
quien se desconoce el nombre detrás del seudónimo y que 
causaba escozor en el ambiente musical con sus artículos, 
en relación con el gobierno de Obregón y la labor de Vas-
concelos, publicó el 13 de enero de 1938 lo siguiente:

No puede negarse que todos los gobiernos de la 
Revolución supieron reconocer la influencia do-
minante de la música en la multitud. Pero ningu-
no como el presidente Obregón: gracias a la visión 
amplísima de José Vasconcelos, su secretario de 
Educación Pública llegó a servirse de esa fuerza 
singular de persuasión con un programa claramen-
te precisado. Obregón se sirvió de la música, en 
sus aspectos vocal e instrumental, con un sentido 
táctico de orden superior utilizándola, no solo en 
la escuela en sus diferentes grados, la Preparatoria 
inclusive, sino, en genial interpretación eufemiza-
da del mito de Orfeo, hasta en las masas ignoran-
tes, precisamente para despertar sus simpatías por 
la escuela, en aquella campaña sin precedentes de 
alfabetización magníficamente dirigida por su go-
bierno. ¡Había que ver en las plazas públicas aque-
llas enormes concurrencias de ignorantes atraídos 
por la música, gancho mágico para proceder a la 
alfabetización a cargo de los misioneros mejor re-
munerados que el país ha tenido!

El binomio educación-cultura, que tanto dio a Mé-
xico, se rompió en 2015 con la creación de la Secretaría de 
Cultura. José Vasconcelos había sabido leer los tiempos, 
y durante su gestión pública comprendió que no era más 
el momento de los prohombres, sino de las instituciones. 
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En septiembre de 1921, la ciudad de México se convirtió 
en el escenario principal de la conmemoración del cente-
nario de la consumación de la independencia nacional. El 
festejo –enmarcado en el proceso de reconstrucción na-
cional– permitiría a las elites políticas e intelectuales del 
régimen obregonista (1920-1924) incentivar la confianza 
en el proceso de pacificación y difundir una cultura nacio-
nalista con tintes indigenistas y populares. Asimismo, la 
conmemoración, denominada el “otro” centenario –forma 
de diferenciación ideológica respecto al lujo y boato del 
centenario de 1910–, permitiría al régimen generar cohe-
sión y nuevas lealtades políticas a través de la realización 
de acciones encaminadas a la mejora y promoción de la 
alfabetización, alimentación, higiene y salud de la pobla-
ción desvalida.

Entre esas múltiples acciones sobresalió el interés 
del régimen por brindar especial atención a la infancia du-
rante la Semana del Niño, organizada por el Departamen-
to de Salubridad Pública entre el 11 y el 17 de septiembre. 
El fin perseguido consistió en socializar un conjunto de 
saberes médico-higienistas para reducir los altos índices 
de desnutrición y mortandad infantil en el país. Además, 
se organizaron dos actos multitudinarios el 13 y el 15 de 
septiembre para movilizar a los niños escolarizados y en-
cauzarlos en la preservación del recuerdo histórico y los 
valores cívicos. Sin embargo, para generar consenso en 
torno al nuevo proyecto de Estado e incentivar el cliente-
lismo político entre los sectores populares, los organiza-
dores del centenario decidieron brindar un día de regocijo 
a los niños pobres de la ciudad de México.

E l  c e n t e n a r i o  d e  1 9 2 1

El fin de la fase armada de la revolución mexicana –pro-
ceso político-militar que devino mito fundacional de los 
regímenes instaurados a partir de 1917, tras el desarme y 
desmovilización de las facciones populares– dio paso a 
la pacificación del país en aras de la conformación de un 
nuevo proyecto de Estado. 

El Estado que emanó de la revolución supuso el fin 
del régimen oligárquico encabezado por el general Porfi-
rio Díaz para dar cabida a uno nuevo, el cual se cimentó 
en la reconfiguración del nacionalismo, la resignificación 
del indigenismo y la reorganización de las relaciones so-
ciales. Con ese fin, las elites políticas e intelectuales se 
dieron a la tarea de generar un amplio consenso entre la 
población.

El general Álvaro Obregón, quien ascendió al po-
der en 1920, dio continuidad al proceso de pacificación 
iniciado por su predecesor, el general Adolfo de la Huerta, 
e implementó una serie de reformas sociales que prio-
rizaron, entre otros rubros, la institucionalización de la 
educación básica y el reparto de tierras en los estados de 
México y Morelos. No obstante, la conmemoración de los 
cien años de la consumación de la independencia nacio-
nal representó una oportunidad excepcional para ampliar 
las bases sociales del régimen por medio de la organiza-
ción de un festejo nacionalista e incluyente.

Así, el 16 de abril de 1921 se instituyó –mediante 
decreto presidencial– una comisión organizadora de las 
fiestas del centenario, integrada por el secretario de Go-

El régimen que siguió a la revolución aplicó otra impronta social para festejar 
los primeros cien años de la independencia nacional. El caso de la infancia, 
desatendida hasta entonces, fue una de ellas. Se creó una semana destinada para 
reflejar las nuevas políticas para los niños y visibilizarlos con actos en los que 
ellos fueron los principales protagonistas.
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bernación, el general Plutarco Elías Calles; el secretario 
de Relaciones Exteriores, ingeniero Alberto J. Pani, y el 
secretario de Hacienda y Crédito Público, el general Adol-
fo de la Huerta. La comisión transfirió de inmediato sus 
funciones a un comité ejecutivo integrado por el mayor 
Emilio López Figueroa, los diputados Carlos Argüelles y 
Juan de Dios Bojórquez, y el periodista y escritor Martín 
Luis Guzmán. Los festejos deberían tener, por designio 
presidencial, un carácter nacionalista y popular con am-
plia participación de la ciudadanía.

La austeridad económica y la premura del tiem-
po propiciaron la intervención directa de la industria y 
el comercio en la organización y patrocinio de actos con-
memorativos. Ese fue el caso de los diarios El Universal y 
Excélsior al auspiciar, respectivamente, el concurso racial 
“La india bonita” y la apoteosis de la bandera nacional en 
Iguala, Guerrero, así como la colocación de lápidas en las 
tumbas y casas de los periodistas insurgentes de la ciudad 
de México. Cabe mencionar que ambos diarios elabora-
ron sus propios programas festivos con gran anticipación 
y solamente inscribieron algunos actos conmemorativos 
de interés público en el programa festivo nacional.

El Ayuntamiento de la ciudad de México organi-
zó su propio programa, contemplando la realización de 
obras de saneamiento y “hermoseamiento” del zócalo 
y calles adyacentes, la inauguración y rehabilitación de 
jardines, parques y plazas públicas, el emplazamiento de 
arcos florales donados por los estados de la república y la 
celebración de ceremonias cívicas. La tensa relación en-
tre autoridades federales y municipales propició que el 
Ayuntamiento capitalino notificara de último momento 
su programa festivo al comité ejecutivo. Incluso, la con-
flictiva relación influyó en el atraso de la modificación del 
zócalo, rediseñado como un parque inglés con arbustos, 
césped y un mástil veneciano en el centro.

Finalmente, el comité ejecutivo integró un pro-
grama oficial saturado de banquetes, ceremonias cívicas, 
congresos estudiantiles y médico-higienistas, eventos de-
portivos, exhibiciones militares, funciones teatrales y ope-
rísticas, y juegos florales. Sin embargo, prevaleció el interés 
de los organizadores por signar los festejos en función de 
la condición social de sus destinatarios, pese a la excesi-
va reiteración del carácter popular del centenario. Prueba 
de ello fue la organización de una “noche mexicana” en el 
bosque de Chapultepec para las elites del régimen, fiestas 
charras y jaripeos para los sectores medios, jamaicas para 
los obreros y una fiesta para los niños pobres de la capital.

Aunado a ello, las labores de pavimentación y me-
jora urbana se concentraron en la zona poniente de la 
ciudad de México, beneficiando exclusivamente a los re-
sidentes de las colonias Juárez y Roma. Por si fuera poco, 
el presidente ordenó la limpieza social de la zona centro, 
a fin de que la Beneficencia Pública levantara y vistiera 
adecuadamente –con calzón y traje de kaki– a los mendi-
gos, ociosos y vagabundos y se desterrara a los reticentes. 
Como era de esperarse, la crítica periodística se enfocó en 
el carácter elitista de los festejos y, sobre todo, en la impo-
sición de eventos deportivos. Por ejemplo, el periodista 
y escritor Martín Galas, seudónimo de Edmundo Fer-
nández Mendoza, puso en duda, desde las páginas de El 
Demócrata, el uso común del florete entre los mexicanos.

L a  S e m a n a  d e l  N i ñ o

La conmemoración del centenario permitió generar con-
senso entre la población capitalina a través de la realiza-
ción de actos públicos de carácter asistencial e higienista, 
en beneficio de los sectores más desprotegidos, entre ellos 
la población infantil. El Departamento de Salubridad Pú-
blica fue el encargado de organizar una intensa campaña 
de “educación higiénica”, entre el domingo 11 y el sábado 
17 de septiembre de 1921, para influir en los hábitos de la 
población. La denominada Semana del Niño contempló 
la realización de una exposición educativa en las instala-
ciones del Departamento de Salubridad, consistente en la 
demostración de cuidados materno-infantiles, la impar-
tición de conferencias y el reparto de folletos ilustrados 
sobre salud infantil y objetos de aseo personal.

Las conferencias dictadas por médicos e higienis-
tas abundaron en las condiciones óptimas para procrear 
hijos sanos, los cuidados debidos a los recién nacidos, la 
alimentación infantil diferenciada por etapas de desarro-
llo, el cuidado de los dientes o el vestido adecuado para 
los niños. Asimismo, se organizaron visitas guiadas a los 
establecimientos de la Beneficencia Pública y se instituyó 
el día del Registro Civil, el 14 de septiembre, para pro-
mover la importancia de la institución en la inscripción y 
resguardo de la información personal y los hechos civiles 
de la población –nacimiento, matrimonio, muerte–.

El 16 de septiembre se conmemoró el Día de las 
Madres para promover el cuidado materno-infantil. Con 
ese fin, se repartieron canastillas de ropa para recién 



ⅳ
Escolares esperan el paso del 
desfile durante las fiestas del 
centenario, ciudad de México, 
15 de septiembre de 1921, 
inv. 42675, Sinafo F. N. Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por 
el inah.

ⅴ
Escolares desfilan por las calles 
de la ciudad de México, 15 de 
septiembre de 1921, inv. 42633, 
Sinafo F. N. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

40

a r t í c u l o



41

ⅵ
Desfile del centenario de la 
consumación de independen-
cia, ciudad de México, 18 de 
septiembre de 1921, inv. 42513, 
Sinafo F. N. Secretaría de Cul-
tura-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

La fiesta del “niño pobre” en el centenario de 1921 



nacidos en las casas de maternidad y en las cárceles de 
mujeres. Además, se entregaron banderas tricolores a las 
madres de los bebés nacidos en el mes patrio para que 
las colocaran en un lugar visible de sus hogares y, de ese 
modo, recibieran atención médica gratuita por parte del 
personal del Departamento de Salubridad. En tanto que el 
17 de septiembre fue designado como el Día de los Padres, 
para concientizarlos e involucrarlos en el bienestar y el 
“cuidado racional” de la salud de sus hijos.

Por el contrario, el martes 13 y el jueves 15 de sep-
tiembre se realizaron dos actos masivos con los niños es-
colarizados del Distrito Federal. El primer día fueron mo-
vilizados 5 000 niños capitalinos a bordo de automóviles 
y camiones, para dar un paseo por las avenidas Juárez y 
Reforma y la recién remodelada Plaza de la Constitución. 
Mientras que, el segundo día, aproximadamente 50 000 
niños inscritos en las 168 escuelas del Distrito Federal jura-
ron la bandera en una ceremonia multitudinaria. Ese día, 
los niños –agrupados en ocho cuerpos y 23 secciones dis-
tribuidas desde la entrada al bosque de Chapultepec hasta 
la Plaza de la Constitución– entonaron el himno nacional 
y saludaron a la bandera y al presidente de la república.

La movilización masiva no se restringió de manera 
exclusiva a los niños escolarizados, pues el comité ejecuti-
vo contempló la realización de un paseo y una fiesta para 
los niños pobres de la ciudad de México, el viernes 23 de 
septiembre. De ese modo, se pretendía dar un aire popular 
al centenario, pero este se fundamentó en la diferencia-
ción y segregación social de los pobres. 

F e s t e j o  d e  l o s  n i ñ o s  p o b r e s

El miércoles 14 de septiembre, el diario El Universal con-
firmó la realización de la fiesta del niño pobre para brin-
dar un “día de gusto” a unos 10 000 niños de entre seis y 
diez años. Los niños –escogidos entre los “más pobres”, 
sin especificar el método de selección– recibirían juguetes 
y caramelos de manos de las “distinguidas damas” de la 
sociedad capitalina. La magnitud del evento supuso una 
organización logística que contempló la distribución gra-
tuita de boletos en el Ayuntamiento de la ciudad de Mé-
xico, la Universidad Nacional, el Hospicio de Pobres, la 
Cruz Roja, la Cruz Blanca y las escuelas capitalinas.

El comité organizador, encabezado por el empre-
sario Arturo J. Braniff, convocó anticipadamente a los 
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propietarios de automóviles y camiones, con el fin de que 
facilitaran el transporte necesario para dar un paseo a los 
niños por avenida Reforma y la recién remozada calzada 
de Tacubaya. Sin embargo, ante la nula respuesta de los 
particulares, los organizadores del festejo recurrieron al 
alquiler de transporte. La negativa de los propietarios de 
vehículos se fundamentó en los prejuicios clasistas impe-
rantes en la sociedad capitalina. Según advirtió El Uni-
versal, prevalecía la común creencia de que los “niños de 
abajo” solían ensuciar y estropear las cosas.

Esta situación propició que la fiesta se postergara 
una semana, es decir, hasta el viernes 30 de septiembre. 
Mientras tanto, los niños y sus padres fueron notificados 
por diversos medios –entre ellos los diarios El Demócrata 
y El Universal–, respecto a los sitios de reunión donde se-
rían recogidos por profesores del Ayuntamiento, oficiales 
de policía y miembros de la Cruz Blanca y la Cruz Roja. 
El día del evento, los niños se aglomeraron en la alameda 
de Santa María la Ribera, el hospital de la Cruz Roja, los 
jardines del Carmen, Cuauhtémoc, Santo Domingo y San 
Fernando, y la plaza de San Pablo. Asimismo, se dispuso 
de camiones para que asistieran al festejo los niños asila-
dos en el Hospicio de Pobres.

El periodista oaxaqueño Jacobo Dalevuelta, seu-
dónimo de Fernando Ramírez de Aguilar, refirió desde 
las páginas de El Universal que la fiesta había dado co-
mienzo a temprana hora en las barriadas, pues las “su-
cias vecindades quedaron por varias horas sin el único 
encanto que tienen: sus muchachos –casi todos pringosos 
y en desaliño–, pero todos bellos, interesantes”. Los niños 
de “mirada tranquila” y ataviados con “pintorescos vesti-
dos” se habían concentrado desde las diez de la mañana 
en los jardines y plazas a la espera del transporte, pero 
aprovecharon el tiempo libre para cantar, correr, gritar y 
reír “profundamente, sanamente, efusivamente”.

El recorrido dio comienzo a las once de la maña-
na desde Paseo de la Reforma hasta el Atletic Reforma y 
continuó por Avenida Central, Molino del Rey, Dolores, 
Tacubaya y la calzada de la Hormiga para adentrarse, por 
último, en el bosque de Chapultepec. El fin del trayecto fue 
el lago de Chapultepec, en torno al cual se instalaron tien-
das de campaña para que las damas de la caridad entrega-
ran a los niños una pelota, un paquete con 200 gramos de 
galletas y una bolsita con 150 gramos de caramelos. Ade-
más, se elevaron coloridos globos de cantoya (papel china) 
y fueron distribuidas diversas bandas musicales al interior 
del bosque para amenizar el festejo con marchas militares.
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La fiesta del niño pobre había cubierto todas las ex-
pectativas, pues aparentemente los niños se mostraron ale-
gres de estar en total libertad, lejos del control familiar y, 
sobre todo, porque “se les sonreía, se les mimaba, aunque 
fuese por instantes”. Al respecto, el cronista del evento, Ja-
cobo Dalevuelta, aseveró que muchos de esos “desarrapa-
dillos” jamás habían recibido una muestra de afecto, pues 
su bondad e inocencia les impedían diferenciar entre el 
cariño verdadero, prodigado esencialmente en el entorno 
familiar, y el trato amable de ocasión. Estas características, 
asociadas a la supuesta naturaleza angelical de los niños, 
no hacían más que replicar un modelo burgués de infancia 
que entraba en conflicto con la mayoría de las experiencias 
de vida infantil en la ciudad de México.
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Por la tarde, los niños fueron devueltos a los pun-
tos de reunión donde serían esperados por sus familiares 
y amigos. El desorden y la libertad de acción habían per-
mitido que disfrutaran del cálido sol de otoño y el aire 
fresco del bosque. Finalmente, la fiesta había cumplido 
su objetivo, pues al estar enmarcada en la conformación 
del nuevo proyecto de Estado, emanado de la revolución 
y cimentado en el ideal del hombre nuevo, los niños o, 
mejor dicho, los “hombres del mañana” enaltecieron la 
unidad nacional de manera lúdica: cantando, corriendo y 
riendo para derrotar momentáneamente el abandono y la 
melancolía en la que, inevitablemente, volverían a inser-
tarse concluido el festejo.

La fiesta del “niño pobre” en el centenario de 1921 
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ⅰ
Líder habla ante manifestantes 
en la Plaza de la Constitución, 
ca. 1958, inv. 376612, Sina-
fo F. N. Secretaría de Cultu-
ra-inah-Méx. Reproducción 
autorizada por el inah.

Las efervescentes demandas obreras de 1958 y 1959 por mejoras salariales 
fueron motivos de duros cuestionamientos de las instituciones patronales que 
reclamaban represión para ponerles un alto. El contexto de la guerra fría y el 
antagonismo capitalismo-comunismo potenciaban diferencias y desacuerdos.

B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

En febrero de 1959, el boletín de la Confederación de Cá-
maras Nacionales de Comercio (Concanaco) advirtió 
que la embajada de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS) financiaba a los movimientos obreros 
del país. Desde la mirada de los hombres de negocios, el 
objetivo era romper la paz social y desestabilizar el gobier-
no de Adolfo López Mateos, quien había logrado reesta-
blecer la confianza de los inversores privados nacionales 
y extranjeros, después de las numerosas huelgas del año 
anterior. Como consecuencia de las protestas sindicales 
de 1958-1959, las cuales marcaron un hito en la historia 
del movimiento obrero, en la prensa nacional y en otras 
publicaciones, como los boletines de las organizaciones 
empresariales, se desató una guerra de opiniones sobre 
el sindicalismo y la política laboral. Esta fue tan sólo una 
muestra de la polarización ideológica que vivía el país al 
final del gobierno de Adolfo Ruiz Cortines y el inicio de la 
gestión de López Mateos.

México vivió un periodo de desarrollo económico 
durante la década de 1940 debido a las condiciones im-
puestas por la segunda guerra mundial. Ante la dificultad 
de comprar mercancías en Estados Unidos o Europa, la 
industrialización fue la respuesta. Los sectores industria-

les y agrícolas cuyos productos eran destinados al exterior 
fueron los más beneficiados. Los ingresos por las expor-
taciones beneficiaron al gobierno y a la iniciativa privada; 
las ganancias se utilizaron para ampliar la base industrial, 
diversificar sus negocios o aumentar el gasto público. En 
consecuencia, los hombres de negocios se posicionaron 
como un grupo económicamente fuerte, aunque con li-
mitada influencia política.

Después de 1953, el modelo económico presentó 
signos de agotamiento, en parte porque las exportaciones 
de materias primas como el algodón, habían disminuido 
drásticamente. En abril de 1954, ante el desequilibrio de 
la balanza de pagos, la inflación y la disminución de las 
reservas del Banco de México, el presidente Adolfo Ruiz 
Cortines y el secretario de Hacienda, Antonio Carrillo 
Flores, tomaron la decisión de devaluar el peso. Esta me-
dida fue calificada como “drástica e impopular”, sobre 
todo por sus consecuencias en la economía de las fami-
lias. A partir de ese momento, el precio de los productos 
básicos –carne de res, tortilla, leche– aumentó de forma 
constante, golpeando una vez más el poder adquisitivo 
del sector obrero. Estos hechos generaron tensión y des-
contento entre los trabajadores, quienes habían soporta-
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do una política de contención salarial desde la década de 
1940. Es decir, el crecimiento económico no benefició a 
todos por igual.

La situación estalló en 1958, cuando se registraron 
740 huelgas que movilizaron a más de 60 000 trabajado-
res. Las protestas involucraron a empleados industriales y 
de servicios como maestros, telegrafistas y ferrocarrileros, 
cuyas actividades eran esenciales para el día a día en la 
vida del país. Ante esto, las organizaciones empresariales 
a través de Carta Semanal, publicada por la Concanaco, 
y Confederación, de la Confederación Nacional de Cáma-
ras Industriales (Concamin), demandaron respeto a la 
paz social y al orden, el cual debía ser impuesto por el 
gobierno.

I

Los medios impresos construyeron entre 1958 y 1959 una 
interpretación de los movimientos sindicales. Por un 
lado, a través del consumo de los diarios de circulación 
nacional que llegaban a amplios sectores de la sociedad 
mexicana, y, por el otro, mediante publicaciones que se 
distribuían al interior del sector comercial e industrial del 
país. En algunos momentos, las opiniones vertidas tanto 
en unas como en otras publicaciones coincidieron en la 
forma de analizar y caracterizar a los movimientos y los 
líderes obreros.

La huelga en los telégrafos –6 de febrero de 1958– 
marcó el comienzo de las movilizaciones sindicales. Los 
trabajadores demandaban aumento salarial de 50% y la 
restitución de 27 de ellos. La prensa pronto descalificó 
tanto a los líderes del movimiento como sus peticiones. 
El 11 de febrero, el periódico El Nacional señaló que los 
trabajadores perseguían un “interés bastardo” que no co-
rrespondía con el “supremo interés social” del país. Por 
otro lado, los líderes telegrafistas –Ramiro Nivón, Ramón 
Salazar Quintero, Pedro Abrego, Eudomaro Zetina y Ro-
dolfo Gómez Salas– fueron calificados de “jovencitos de-
magogos”, “aprendices de telegrafistas” y también se les 
injurió achacándoles antecedentes penales y psiquiátricos. 
Estos ataques duraron hasta el final de la huelga.

Así mismo, Carta Semanal reprodujo un correo-
grama firmado por los presidentes de la Concanaco, 
Concamin, Confederación Patronal de la República 
Mexicana (Coparmex) y de la Asociación Nacional de 

Banqueros (anb), en el que solicitaban a Ruiz Cortines 
intervenir inmediatamente para solucionar el conflicto 
en los telégrafos, “que tantos perjuicios viene ocasionando 
al público general”. Mediante la publicación presionaron 
al gobierno a imponer su autoridad y preservar el orden 
social. Para los hombres de negocios no había ninguna 
justificación legal para la huelga, desestimando con ello 
las demandas de los trabajadores. Afirmaron que la inte-
rrupción del servicio “constituye un verdadero atentado 
al orden social y a nuestro régimen de derecho. Tolerar 
esa actitud es sentar un precedente que puede repetirse y 
provocar una anarquía general”.

Seis días después del inicio de la huelga, Ruiz Cor-
tines dictó algunas medidas para solucionar las deman-
das de los telegrafistas. Estas contemplaron el ascenso a 
la categoría inmediata superior a todo el personal de la 
Dirección de Telecomunicación y de la Dirección General 
de Correos, para solucionar el problema salarial; pero no 
se mencionó nada de la restitución de los trabajadores. La 
propuesta del presidente ocasionó la división del gremio 
telegrafista, por lo cual, el 19 de febrero un sector de los 
trabajadores decidió reanudar labores en las centrales de 
Radio Mex y Radio Chapultepec. Los disidentes termi-
naron por aceptar el ofrecimiento presidencial y el 22 de 
febrero se restableció el servicio nacional e internacional, 
poniendo fin a una huelga de 16 días. De acuerdo con El 
Nacional, las pérdidas monetarias por el paro de labores 
ascendieron aproximadamente a 10 000 000 de pesos.

Después de la huelga de los telegrafistas, entre 
abril y mayo de 1958, comenzó a gestarse el movimiento 
ferrocarrilero. En estos meses también hubo importantes 
protestas de maestros en la ciudad de México, las cuales 
fueron encabezadas por el Movimiento Revolucionario 
Magisterial y su líder Othón Salazar. De forma paralela, 
en el mes de abril, los electricistas y los petroleros deman-
daron aumento a sus respectivos salarios y mejoras en sus 
contratos colectivos. En el caso de los trabajadores del riel, 
la sección 15 (Distro Federal) del Sindicato de Trabajadores 
Ferrocarrileros de la República Mexicana (stfrm) planteó 
solicitar un aumento salarial a la empresa Ferrocarriles 
Nacionales de México (fnm). En mayo, convocaron a una 
asamblea plenaria en la ciudad de México. Resultado de la 
discusión sobre el desequilibrio entre los salarios y el costo 
de la vida, la asamblea decidió constituir la Gran Comi-
sión Proaumento de Salarios. Este organismo pugnó por 
un aumento de 350 pesos; mientras que la dirigencia del 
stfrm propuso solicitar sólo 200. Al final, las demandas 
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ⅱ
Estudiantes con una bandera 
durante una manifestación, ca. 
1958, inv. 376692, Sinafo F. N. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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ⅲ
Casasola. Ferrocarrileros con 
mantas de apoyo a López Ma-
teos en su campaña electoral, 
Irapuato, Guanajuato, México, 
1958, inv. 240823, Sinafo F. N. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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del sector ferrocarrilero fueron: 1) aumento de 200 pesos 
mensuales para cada puesto de trabajo; 2) el incremento 
aplicaría también para los jubilados, y 3) retroactividad de 
estas concesiones a partir del 1 de enero de 1958. El recha-
zo de las propuestas de la Gran Comisión generó tensión 
entre las bases y la dirigencia sindical. Esto daría pie a que 
un sector del stfrm demandara su democratización.

Entre el 19 y el 21 de mayo, los ferrocarrileros pre-
sentaron sus demandas al gerente general de fnm, Rober-
to Amorós, sin obtener respuesta. Por ello, el 26 de junio 
el stfrm decidió suspender el servicio por dos horas, au-
mentando el tiempo en los siguientes días hasta llegar al 
paro total. Para no continuar afectando el transporte de 
pasajeros y mercancías, los trabajadores reconsideraron 
su petición de incremento salarial. Pero, de nueva cuenta, 
no fue posible un acuerdo y el paro de labores continuó. 
La falta de entendimiento orilló a Ruiz Cortines a inter-
venir en el conflicto, el mandatario ofreció aumentar a 215 
pesos el salario, el cual fue aceptado y considerado como 
una victoria por parte de los ferrocarrileros.

En este caso, las organizaciones patronales se ma-
nifestaron tardíamente. No obstante, en la medida que el 
conflicto ferrocarrilero se prolongó, los ataques de los em-
presarios escalaron en virulencia, hasta el grado de hacer 
un llamado a la represión y respaldarla en marzo de 1959. 
Después de que los trabajadores aceptaron el aumento 
salarial, la Concanaco, mediante un editorial en Carta 
Semanal, titulado “El peligro de la anarquía”, subrayó la 
necesidad de poner freno a las acciones del sindicato, las 
cuales sólo generaban intranquilidad y “naturalmente va 
minando la seguridad que ya hemos repetido reclama la 
inversión, la industrialización y el trabajo; pero, por otra 
parte, el primer afectado con esta serie de movimientos es 
nuestro Gobierno”. Según la publicación, más allá de las 
demandas salariales, el verdadero interés del movimiento 
ferrocarrilero era cuestionar la autoridad del presidente 
en turno.

Por ello, la Concanaco exhortó a Ruiz Cortines a 
tomar medidas más enérgicas. El 6 de julio de 1958, me-
diante un desplegado, el presidente de la organización 
afirmó: “es de temerse que si no se toman de inmediato 
las medidas adecuadas para impedir radicalmente su re-
petición quede latente una amenaza de anarquía cuyas 
consecuencias serían posiblemente lamentables”. Esta 
declaración no tomó en cuenta los acuerdos alcanzados 
entre el gobierno y los ferrocarrileros; por otro lado, la 
organización empresarial no hacía explícitas cuáles eran 

las “medidas adecuadas” que el gobierno debía adoptar 
para encarar el problema; por lo cual, no descartaba el 
uso de la represión.

Posteriormente, el 14 de julio de 1958, una fracción 
de trabajadores, encabezados por Demetrio Vallejo, bus-
có democratizar el stfrm. Vallejo –quien representaba 
el ala democrática– fue electo secretario general del sin-
dicato en la VI Convención General Extraordinaria. Sin 
embargo, la administración de fnm apeló los resultados y 
desconoció al nuevo comité bajo la premisa de violar los 
estatutos sindicales. En consecuencia, Vallejo convocó a 
suspender el servicio para presionar a la administración a 
reconocer su triunfo. Así, el 2 de agosto estalló un nuevo 
paro general.

Los métodos empleados por los trabajadores eran 
rechazados por los hombres de negocios. El sector indus-
trial denunció que los paros, huelgas o mítines lesionaban 
el orden social de forma arbitraria. Entre julio y agosto 
de 1958, Confederación comunicó que “este paro injusto e 
ilegal, absurdo, además, por lo innecesario, viene a ensan-
char la brecha que telegrafistas y profesores abrieron ya 
en la delicada estructura moral de la paz social que venía 
consolidándose tan lenta y tan meritoriamente por los tres 
factores decisivos de esa paz: Gobierno, iniciativa privada 
y trabajadores”. Esta interpretación no reparó en que tales 
medidas eran un recurso ante la falta de reconocimiento 
de las demandas obreras por parte de las direcciones sin-
dicales y el gobierno.

La disputa por la dirigencia del stfrm llamó la 
atención del sector empresarial. En particular, del presi-
dente de la Coparmex, Mariano R. Suárez, quien declaró 
que los nuevos paros en los ferrocarriles eran motivados 
por “la agitación demagógica, que desprecia los intereses 
de todo el país, multiplica los daños a todos los sectores 
de la población y amenaza la vida económica de la na-
ción entera”. El dirigente empresarial consideraba que era 
necesaria una transformación radical en la mentalidad y 
en los métodos de acción de los líderes sindicales. Si bien 
los hombres de negocios se enfocaron en las afectaciones 
económicas, no faltaron las acusaciones morales contra 
los dirigentes obreros. Los líderes ferrocarrileros fueron 
calificados de egoístas, violadores de las normas y promo-
tores de paros absurdos. Para los empresarios, el conflicto 
dentro de los sindicatos demostraba un “divorcio entre 
líderes y masa de trabajadores […] sacrificando los verda-
deros intereses profesionales –económicos, sociales y mo-
rales– de los trabajadores”. Las ambiciones de los líderes 
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Estudiantes y maestros du-
rante una manifestación en el 
Zócalo, ca. 1958, inv. 376600, 
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Pancarta contra la prensa en 
la Plaza de la Constitución, ca. 
1958, inv. 376694, Sinafo F. N. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
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transformaban un conflicto interno “en lesión colectiva” 
para el país. Por ello, fueron constantes las comparaciones 
con el sindicalismo estadunidense, que era el único que 
comprendía su misión como organización de la clase tra-
bajadora; su aparente carencia de ideología era motivo de 
elogio: “[…] No tienen, en absoluto, la menor inclinación 
hacia veleidades marxistas”; en cambio, los sindicatos 
mexicanos no servían a los intereses de los trabajadores y 
estaban sobreideologizados, según la visión empresarial.

Con el fin de evitar una crisis mayor en el transpor-
te de pasajeros y mercancías, la gerencia de fnm negoció 
con Vallejo las condiciones para poner fin al paro, en par-
ticular lo relacionado con la elección del comité ejecutivo. 
En consecuencia, se organizó una nueva elección; Vallejo 
y su grupo obtuvieron un resultado arrasador de 59 759 
votos a favor y fueron reconocidos por la administración 
ferroviaria. El aumento salarial y la elección de Vallejo re-
presentaron un parteaguas en las movilizaciones de 1958. 
No sólo las demandas económicas fueron importantes, el 
ánimo de democratización de los sindicatos mostró una 
ruptura con el corporativismo estatal, aunque no terminó 
por concretarse en estos años.

A finales de 1958, después de las victorias obtenidas 
por los ferrocarrileros, el stfrm solicitó un nuevo aumen-
to salarial. La empresa argumentó no estar en condiciones 
para satisfacer la demanda; de nueva cuenta, los trabaja-
dores presionarían con una huelga, la cual estaba progra-
mada para el 25 de febrero de 1959. Con el fin de prevenir 
una nueva suspensión del servicio, el 2 de febrero de 1959, 
el sindicato y el gobierno firmaron un convenio para bus-
car alternativas a la demanda salarial; sin embargo, los tra-
bajadores de Ferrocarriles del Pacífico decidieron iniciar 
la huelga el 25 de marzo de 1959, en plena Semana Santa.

Por ello, el gobierno de Adolfo López Mateos deci-
dió utilizar al ejército y a la policía para tomar las instala-
ciones en manos de los ferrocarrileros. Las organizaciones 
empresariales respaldaron esta decisión, la cúpula de la 
Concamin declaró que “con especial satisfacción […] se 
solidariza con las medidas tomadas por el Ejecutivo Fede-
ral para reprimir los actos delictuosos cometidos por los 
dirigentes del gremio ferrocarrilero”. En su visión, México 
atravesaba un momento clave del proceso de industriali-
zación; para consolidarlo era necesario mantener la paz 
social y evitar conflictos laborales, ya que estos sólo gene-
raban desconfianza en los inversores.

Por otro lado, los presidentes de Concamin, 
Concanaco, Coparmex y anb respaldaron la represión 

gubernamental. En una carta dirigida al presidente de-
clararon:

Con especial satisfacción nos dirigimos a usted 
para manifestarle que hemos visto la necesidad y 
plena justificación de las medidas tomadas por su 
Gobierno para reprimir los actos delictuosos co-
metidos por dirigentes obreros del gremio ferroca-
rrilero, privando a la población en general de uno 
de los servicios de comunicación más importantes. 
La energía con la que se ha procedido es la mani-
festación indispensable del ejercicio de la Autori-
dad […] Deseamos patentizarle nuestra absoluta 
solidaridad con el espíritu de justicia y la finalidad 
patriótica con que se ha procedido.

Con el uso de la fuerza terminó el periodo de mo-
vilizaciones sindicales. Entre 1958 y 1959, el movimiento 
obrero organizado presentó diferentes desafíos al gobier-
no y al sector empresarial mexicano. Este utilizó los me-
dios disponibles para desacreditar a los líderes obreros y 
sus demandas, mientras que presionó a las autoridades 
para imponer el orden.

i i

A pesar de que la prensa, los funcionarios del gobierno 
y las organizaciones empresariales reconocieron la frágil 
situación económica de los trabajadores en 1958, cuando 
estos optaron por acciones más contundentes –paros y 
huelgas–, los medios deslegitimaron sus luchas y a los lí-
deres mediante un discurso sustentado en las condiciones 
nacionales y en el clima internacional de conflicto ideoló-
gico propio de la guerra fría, el cual tenía fuerza entre la 
sociedad mexicana. Los empresarios nacionales no fueron 
ajenos a este proceso.

El discurso del sector empresarial estuvo permea-
do de un componente ideológico: acusaron a los líderes 
obreros, en particular a los del movimiento ferrocarrilero, 
de antipatriotas, de “servidores de las tendencias comu-
nistas”, cuyo único objetivo “consiste precisamente en es-
torbar este proceso [de crecimiento económico], para que 
un ambiente de miseria y de descontento, proporcione un 
terreno bien abonado para cualquier movimiento violen-
to”. Una apreciación que, por un lado, no tomaba en cuen-
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ta la contención salarial y el aumento de los precios; y, 
por el otro, tampoco apreciaba el descontento que existía 
entre los trabajadores con sus cúpulas sindicales. Además, 
los empresarios reprocharon la “excesiva tolerancia” de 
los gobiernos de Ruiz Cortines y de López Mateos contra 
quienes cuestionaban el orden social. Mediante sus pu-
blicaciones, los hombres de negocios rivalizaron con el 
movimiento obrero y difundieron una imagen negativa 
de las protestas sindicales, la cual sirvió para presionar al 
gobierno a ejercer acciones contundentes para restablecer 
el orden.

ⅴ
Nacho López, Granaderos con 
lanzagranadas en una calle de 
la ciudad de México, retrato, ca. 
1958, inv. 376690 Sinafo F. N. 
Secretaría de Cultura-inah-Méx. 
Reproducción autorizada por el 
inah.
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d e s d e  h o y

Y cuando  
despertó el 
feminicidio  
estaba allí…

Los crímenes en contra de mujeres persisten y aumentan, a pesar de los 
discursos -por parte de las autoridades de distintos signos políticos- 
de combatirlos. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos retratan tres 
estrategias colectivas para que el olvido no se imponga, visibilizar el 
presente y exigir un futuro libre de violencia. 
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ⅰ
Bruno Bleu, Femme à l’oeil peint 
en rouge, inv. 3424639. Adobe 
Stock.

55Y cuando  
despertó el 
feminicidio  
estaba allí…

El siglo xxi se inauguró en México con vien-
tos esperanzadores. Aun a sabiendas de que los 
tintes autoritarios del régimen que se preten-
día dejar atrás no desaparecerían de la noche 
a la mañana, se abría un horizonte promisorio 
para avanzar en esa dirección. A dos décadas de 
distancia el optimismo ha decaído. Dependien-
do de filias y fobias políticas se acentúan con 
mayor fuerza yerros o aciertos de los gobiernos 
encabezados por el Partido Acción Nacional 
(pan) entre 2000 y 2012; por el Partido Revo-
lucionario Institucional (pri) de 2012 a 2018; o 
por el Movimiento de Regeneración Nacional 
(Morena) a partir de 2018. 

Me atrevo, sin embargo, a pensar que, 
desde posturas y percepciones divergentes, y 
algunas veces incluso antagónicas, los sentires 
resultantes están hilvanados por una made-
ja común: la cantidad importante de deudas 
que siguen a la espera de ser cubiertas. Entre 
todas ellas propongo detener la mirada en una 
asignatura pendiente que día a día tiende a vi-
sibilizarse con mayor fuerza: la garantía de que 
nuestras vidas no se verán intempestivamente 
truncadas por ser mujeres.



Lo elemental de la demanda hace todavía más pe-
nosa la necesidad de plantearla. En medio de mutaciones 
sociales que han abierto espacios públicos y privados a la 
participación femenina, una empezaría por preguntarse 
cómo es posible que ese tipo de manifestación de vio-
lencia extrema persista. Surgen también dudas sobre por 
qué se toleran los niveles de impunidad que contribuyen 
a reproducirla y queda en el aire la interrogante de hasta 
cuándo terminará una pesadilla con costos individuales, 
familiares y sociales tan altos.

Las respuestas a estas y a otras inquietudes que se 
agolpan conforme las cifras de feminicidios se incremen-
tan no son halagüeñas. Cuando los casos adquieren no-
toriedad y nos topamos con rostros y circunstancias que 
retan el anonimato, perpetradores y víctimas dejan de ser 
referentes estadísticos y la cercanía del horror se potencia. 
La mayoría de las veces no conocemos ni a unos ni otras, 
pero los primeros suelen provocarnos indignación y las 
segundas tristeza e impotencia.

Tipificar como delito la violencia hacia las mujeres 
llevada a su máxima expresión fue una conquista impor-
tante. Además de abrir la puerta para perseguir y castigar 
a los culpables de cometerlo, ayuda a llevar un registro de 
los casos que en términos judiciales son ubicados en ese 
rubro. De acuerdo con la información que ofrece el Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pú-
blica (sesnsp), durante el último quinquenio han crecido 

los presuntos feminicidios que se registraron en México: 
de 411 en 2015 a 943 para 2019. A pesar de la emergencia 
sanitaria y el obligado confinamiento que la ha acompa-
ñado, para 2020 se consignaron 942.

Habría también que considerar en cuántas de las 
muertas a raíz de un homicidio doloso pesó su condición 
de género, aunque no se las clasificara en función de ello. 
Para este mismo periodo la tendencia que reporta el ses-
nsp bajo esa modalidad salta de 1 735 en 2015 a 2 794 en 
2020. Lo mismo aplicaría para las presuntas víctimas de 
homicidio culposo: 3 391 en 2015 y 3 136 en 2020 (véase 
la progresión por año en el cuadro que acompaña a este 
escrito).

Quienes han trabajado el tema insisten en el enor-
me reto que conlleva sumar o restar a nivel macro conduc-
tas en las que intervienen resortes socioculturales que mu-
chas veces únicamente pueden identificarse caso por caso. 
Las cifras anteriores reflejan sólo de manera parcial una 
dolorosa realidad que, conviene señalarlo, se materializa 
con distintos niveles de intensidad dependiendo del punto 
concreto del país del que se trate. Recurro a ellas porque 
con todo y sus limitaciones contribuyen a darnos una idea 
de lo que en el México de hoy está sucediendo sobre este 
tema. Decía antes y lo reitero: el que existan es una con-
quista cuyos alcances se deberán ensanchar, por lo pronto 
ayudan a reconocer los alcances del peligro que de manera 
permanente acecha a un sector específico de la población.
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ⅱ
Wotancito, Cruces rosas por fe-
minicidios, 24 de abril de 2006. 
Wikimedia Commons.
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Y cuando despertó el feminicidio estaba allí…

El término con el que se destaca el sello de género 
tras los asesinatos de tantas mujeres se construyó hace 
menos de media centuria. Antes, la violencia sin apellidos 
le servía de camuflaje. Algunos testimonios del siglo xix 
aluden a él, pero fue hasta 1976 cuando la antropóloga 
Diana H. Russell lo utilizó por primera vez en el Tribunal 
Internacional de Crímenes contra Mujeres. Ella habló de 
femicides y autorizó a Marcela Lagarde para que en lu-
gar de traducirlo como femicidio (homicidio femenino) 
acuñara el concepto en español de feminicidio. Lagarde 
“quería que fuera un concepto claro, distinto, para que en-
tonces viniera junto con todo el contenido del concepto”, 
la intención era rescatar la complejidad tras el contenido 
particular que había señalado Russell para los crímenes 
motivados por odio, desprecio, placer o un sentido de 
propiedad sobre las mujeres.

Además de su larga trayectoria académica y su ac-
tiva participación en las luchas feministas, entre 2003 y 
2006 Marcela Lagarde ocupó un escaño en el Congreso de 
la Unión y desde la Cámara de Diputados impulsó entre 
otras cosas la Ley General de Acceso de las Mujeres a Una 
Vida libre de Violencia que se promulgó en 2007 y sigue 
vigente. A partir de entonces el feminicidio se reconoce 
como tal dentro de la jerga jurídica y hoy en día sus senti-
dos son de dominio público. 

No siempre fue así, desde el presente cuesta trabajo 
imaginar que la condición de género pudiera ignorarse 

cuando las muertas de Juárez se empezaron a multiplicar. 
Sin embargo, para reconocer esa esencia hubo que erigir 
andamiajes en distintos frentes, incluido el conceptual. En 
las últimas décadas se ha alzado la voz para aclarar que la 
situación de vulnerabilidad en la que se nos ha colocado 
es fruto de estructuras y relaciones sociales poco equita-
tivas, más que una marca de nacimiento. De manera pa-
ralela se ha exigido que en el diseño de las políticas públi-
cas se adopten medidas que contrarresten las desventajas 
asociadas con esa inequidad y que en lo que se refiere a 
las conductas física y psicológicamente violentas que pro-
pician, se amplíen los márgenes de protección particular 
para las mujeres.

Batallas importantes se han dado y ganado; que-
dan otras por venir. Si en la primera década del siglo xxi 
tipificar los feminicidios como delitos de lesa humanidad 
y generar alertas de violencia de género para atender re-
giones y contextos específicos permitió avanzar en la real 
ubicación del problema, su utilidad para combatirlo ha 
resultado, cuando menos, insuficiente. A ello han contri-
buido la complicidad y/o pasividad de las instituciones 
responsables de garantizar nuestra integridad y el enorme 
desafío de transformar la cultura machista que amplios 
sectores de la sociedad mexicana siguen reproduciendo.

Los marcos legales, por bien diseñados que estén, 
se quedan en el limbo si no se acompañan de medidas que 
sancionan el deber ser comunitario. Tanto las estadísticas 

ⅲ
Wotancito, Manifestantes de 
Nicolás Romero, 24 de abril 
de 2016. Wikimedia Com-
mons.
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ⅳ
Conéctate. Informar te da poder 
para actuar, cartel promocional. 
Fotografía de feminicidio, 2011. 
Flickr Commons.
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como los botones de muestra que un día sí y otro también 
encontramos en periódicos, noticieros y redes sociales 
permiten constatarlo. La incapacidad gubernamental y 
preocupantes atavismos sociales han sumado negativos a 
la hasta ahora infructuosa lucha por erradicar los diversos 
formatos que asumen las violencias de género.

Ninguna de ellas debería tolerarse, todas destru-
yen. Los feminicidios constituyen el acto más ominoso, si 
es que caben las gradaciones, de un abanico que va des-
de las frases y chistes sexistas hasta los golpes y maltratos 
físicos. Cada manifestación de este tipo forma parte de 
una cadena cuyo último eslabón propicia el fin de la vida. 
Romper las dinámicas que en tal contexto se originan e 
impedir que los resortes que las mueven continúen acu-
mulando fuerza es una meta que deberíamos plantearnos 
todas y todos. No alcanzan la voluntad política de cambio, 
que tampoco está necesariamente dada de origen, ni la 
necesidad social del mismo, deben embonarse ambas para 
que gobierno y sociedad, codo con codo, puedan cortar 
de raíz las condiciones que alimentan y/o promueven el 
maltrato femenino tanto a nivel psicológico como físico.

Las inercias que se deben contrarrestar son pro-
ducto del largo plazo, imprimirles un nuevo rumbo obliga 
a modificar condicionantes materiales y referentes cul-
turales. El punto de partida es reconocer la necesidad 
de hacerlo, labor en la que, insistiría, se han dado pasos 
importantes. Quienes tenemos edad para ello recorda-
mos lo que costó prender focos rojos cuando asolaron a 
Ciudad Juárez esas inercias cargadas de agresión que, de 
manera diferenciada dependiendo de la cuna a la que se 
llegue, pesan sobre quien nace mujer. Hoy las señales de 
alarma ya están encendidas y ha aumentado la toma de 
conciencia social sobre el tema, por lo que cada vez hay 
más convencidas y convencidos de lo impostergable que 
es contribuir a su solución.

C r u c e s  r o s a s ,  Z a p a t o s  r o j o s  y 
T e n d e d e r o s

Alimentar la memoria colectiva con retazos del camino 
hasta ahora andado impide que el tiempo desdibuje los 
horizontes a alcanzar. Las estrategias para que el olvido 
no se imponga son muchas, algunas podrán compartirse y 
otras nos parecerán ajenas, en todo caso su común deno-
minador es mantener presente el tema y exigir un futuro 

distinto. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos como 
símbolos que hacen presentes lugares y momentos sin im-
portar la distancia que en espacio y tiempo nos separe de 
ellos, son tres ejemplos de objetos con los que se recrean 
situaciones particulares y, en el camino, generan sentidos 
que van más allá de las mismas.

Las Cruces rosas tienen su origen en Ciudad Juárez. 
Su uso para rememorar a las mujeres violentadas se ha ex-
tendido por los distintos puntos del país y en las marchas 
y acciones de protesta sobre el tema suelen recuperarse. 
Al inicio aparecieron cruces negras sobre fondo rosa pe-
gadas en postes de luz, y que hacían las veces de alerta al 
ubicarse en trayectos peligrosos. Cuando la búsqueda de 
desaparecidas parecía más una necesidad privada que una 
obligación pública, las familias afectadas se solidarizaron 
formando colectivos e ingeniándoselas como pudieran 
para enfrentar el problema. Eso hicieron la madre y la 
hermana de María del Sagrario, joven de 17 años vista por 
la última vez en abril de 1998 al salir de casa rumbo a su 
empleo en una maquiladora:

Cuando pasó lo de mi hija nos unimos seis familias 
y formamos el grupo Voces Sin Eco, apoyando a las 
familias cuyas hijas desaparecían, y las acompañá-
bamos para ayudarles y decirles dónde tenían que 
ir y poner las denuncias. Era la manera de apoyar 
a las familias porque no contábamos con recursos. 
Después de tres años decidimos apoyar, pero ya no 
de forma organizada. Fue entonces cuando mi hija 
pensó en un símbolo como prevención, que fueron 
las cruces negras sobre fondo rosa en memoria de 
ellas y colocamos una cruz de cuatro metros en la 
entrada de Juárez. Me preguntaron si tenía permi-
so para colocar esa cruz y yo respondí “a mí no 
me pidieron permiso para llevarse a mi hija” (en-
trevista realizada a Paula Flores por Javier Juárez 
Rodríguez en 2008).

La desaparición de Sagrario se sumó a la de siete 
mujeres que dos años atrás habían sido encontradas en 
la misma colonia donde ella vivía (Lomas de Poleo), y a 
las ocho que el año previo, 1995, aparecieron en Lote Bra-
vo. En los terrenos baldíos de esas demarcaciones y de 
Camino a Electrolux y Granjas Santa Elena fue donde se 
empezó a enterrar o simplemente a abandonar a quienes 
enfrentaron un destino que debería ser borrado de cual-
quier oráculo social.

Y cuando despertó el feminicidio estaba allí…
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El simbolismo asociado con los Zapatos rojos tam-
bién inició su camino entreverado con el dolor juarense. 
En este caso la apropiación del concepto ha rebasado las 
fronteras mexicanas e incluso, sin autorización previa de 
Elina Chauvet, su autora, se le ha replicado en espacios 
institucionales como el Palacio de Bellas Artes. La pri-
mera exposición se montó con el propósito de transmi-
tir a públicos ampliados algunos de los sentimientos que 
provocan las violencias de género. Concebida como una 
representación artística que en el rojo fundía la esperanza 
con el inmenso dolor de quien perdió a su hermana, y, so-
bre todo, con el dolor social por la responsabilidad colec-
tiva de permitirlas, se ha hecho presente en otras ciudades 
de Argentina, Canadá, Chile, Ecuador, España, Estados 
Unidos, Italia, México, Noruega y Reino Unido: “Nace en 
Ciudad Juárez en el 2009 con 33 pares de zapatos donados 
por mujeres juarenses. La primera instalación la realicé en 
avenida Juárez, la cual se conecta con Estados Unidos, un 
área donde se han suscitado desapariciones de jóvenes. El 
color rojo representa la sangre, pero también el corazón 
de la esperanza…” (entrevista realizada a Elina Chauvet 
por Mónica Vázquez Delgado en 2015).

Los Tendederos, por su parte, se han utilizado para 
visibilizar una de las manifestaciones de violencia de gé-
nero que, sin llegar al maltrato físico y sus efectos más 
extremos, son igualmente perniciosas: el acoso. Dentro 
de culturas machistas como la mexicana se le ve como 
un mal menor, en el mejor de los casos, y se les acepta 
como algo natural, en el peor de ellos. Las campañas para 
erradicarlo de lugares de trabajo, medios de transporte, y 
cualquier espacio público o privado, incluido el familiar, 
se topan entre otros obstáculos con lo aparentemente in-
ofensivo de este tipo de aproximaciones. Más que seguir 
cubriendo con velos lo que entraña, corresponde destruir 
la esencia que lo alimenta.

Denunciar el acoso sexual con tendederos es en la 
actualidad una práctica extendida en diversas institucio-
nes mexicanas de educación media superior y superior. 
Alumnas de universidades públicas y privadas se han va-
lido de ellos como recurso performático para hacerse oír 
y han conseguido llamar la atención dentro y fuera de sus 
escuelas. Está por verse si los cambios en las legislaciones 
y protocolos impulsados a raíz de tales montajes cumplen 
su cometido; de momento, sus posibles impactos se ins-
criben sobre todo en el medio académico.

La experiencia puede, sin embargo, repetirse en 
otros lugares y ambientes. De hecho, sus orígenes se ubi-
can en la apuesta artística de Mónica Mayer titulada Sa-
lón 77-78: nuevas tendencias e inaugurada en marzo de 
1978 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mé-
xico. En la obra de tres metros de largo por dos de alto, 
El Tendedero, colgaban papeletas rosas con las respuestas 
de mujeres de distintas clases sociales, edades y profesio-
nes a la afirmación “Como Mujer, lo que más detesto de 
la ciudad es...” De manera espontánea algunas asistentes 
a la exposición añadieron en la parte posterior o en los 
espacios vacíos de las papeletas sus propias notas que, al 
igual que las originales, mencionaban insistentemente la 
violencia sexual. A partir de entonces la idea se ha ma-
terializado en otros espacios dentro y fuera de México y 
sus impactos potenciales como recurso para empujar el 
cambio están abiertos:

Nunca dejan de asombrarme las distintas formas 
en las que cada comunidad se apropia de El Tende-
dero. En este caso, el Tendedero de Indiana, que en 
teoría terminó a finales del 2020, ha sido retoma-
do por un grupo de mujeres para ser usado como 
herramienta para reunir respuestas sobre acoso 
sexual en su estado, presentarlas ante su Congreso 
y exigir cambios legislativos. He acompañado el 
proceso desde que se inició, pero quienes me con-
vocaron a hacerlo ya tenían muy claro para qué y 
cómo lo querían (Mónica Mayer, 2020).

En suma, los Zapatos rojos, los Tendederos y las 
Cruces rosas se han añadido a otras formas de expresar 
sentimientos encontrados frente a conductas siempre 
inadmisibles y que, en este momento de nuestra histo-
ria, resultan todavía más difíciles de entender. A través 
de las imágenes que generan se comparten dolor, rabia, 
impotencia, e incluso esperanza. Su apuesta es que todo 
ello y la denuncia que los cruza no se queden en el aire, 
cuando hagamos nuestra la necesidad de combatir de 
raíz las violencias físicas y psicológicas de género habrán 
finalmente cumplido su objetivo y quedarán en los reco-
vecos de una memoria que a pesar de su dureza conviene 
guardar. Ojalá pronto podamos decir, emulando al cuen-
to de Augusto Monterroso, cuando despertó el feminicidio 
ya no estaba allí… 
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p a r a  s a b e r  m á s

Cuando la búsqueda de desaparecidas parecía más 
una necesidad privada que una obligación pública, las 
familias afectadas se solidarizaron formando colectivos.

ⅴ
Zapatos rojos durante la puesta 
en escena de ¿Qué tan altos son 
los edificios de Nueva York? Ciu-
dad de México, agosto de 2016. 
Fotografía de Vania Basulto, Se-
cretaría de Cultura.

Y cuando despertó el feminicidio estaba allí…
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La Plaza 

Mayor

Si se quiere tener un retrato pictórico de lo que fue el centro de la ciudad 
de México a inicios del siglo xviii, con sus comerciantes y viandantes, la 
diversidad de los productos locales e importados y una arquitectura única, 
no hay como detenerse a observarlos a detalle en las pinturas de Manuel 
Arellano Traslado de la imagen y estreno del santuario de Guadalupe y 
Celebridad de nochebuena en México. Año de 1720.

a r t e

Vistas urbanas de 
Manuel de Arellano
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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

A principios del siglo xviii, la Plaza Mayor de la ciudad 
de México era elogiada como una de las más famosas del 
mundo por su opulencia. Se la comparaba y se la hacía 
competir con algunas de las edificadas en la antigüedad y 
con las más célebres de Europa. La razón principal era que 
aquí podían verse tanto los frutos de la tierra americana 
como los de Europa y Asia. Y si había algo que por enton-
ces llamaba poderosamente la atención de los viajeros era 
el bullicio de la gente que se reunía en ella para intercam-
biar productos de los más variados géneros.

Ya en su Segunda carta de relación, fechada en oc-
tubre de 1520, Hernán Cortés había descrito con interés 
las muchas plazas que tenía la ciudad, donde había conti-
nuo mercado y tratos para comprar y vender. Decía que 
en los mercados se vendía cuanta cosa se podía hallar en 
toda la tierra, que eran tantas y de tantas calidades, que 
por la prolijidad y por no tener en la memoria a todas, y 
aun por no saber sus nombres, no podía expresarlas. Tam-
poco dejó de mencionar el orden de los pobladores que a 
cada calle asignaban un tipo de mercancía para su venta.

Dos siglos después, a pesar de la violenta destruc-
ción que significó la conquista, Juan de Viera también des-
tacó los tres espacios diferenciados que se apreciaban en el 
mercado de la Plaza Mayor. El primero estaba dedicado a 
la venta de los bastimentos de primera necesidad, vendi-
dos sobre todo por los indígenas; el segundo se destinaba 
a los lujos de importación, concentrados en el Alcaicería o 
Parián; y el último, conocido como el Baratillo, exhibía los 
artículos no comestibles destinados a los pobres.

Cada tendejón del primer apartado estaba cons-
truido con carrizos, techado con paja y parasoles de peta-
te, pero se distribuían en corredores con trazado reticular 
en donde se podían encontrar frutas y verduras de Xochi-
milco, maíz de Toluca y Chalco, dulces de Cuernavaca y 
las Amilpas, o el muy apreciado pulque de Apam, el cual, 
según Fray Toribio de Benavente, cuando era bebido con 
templanza, resultaba saludable y de mucha fuerza.

El segundo espacio en la Plaza, llamado de la Al-
caicería o Parián, era una enorme construcción de made-
ra, ubicada en la zona poniente. Había tomado su nombre 
del mercado de Manila, pues la mayoría de los artículos 
de lujo eran los que procedían de Filipinas y eran llevados 
por los comerciantes del “gremio de chinos”. Este, según 
Viera, era un verdadero “teatro de maravillas” donde se 
podían encontrar libros, telas y ropa fina, biombos, camas, 
espejos, joyería, abanicos, cristales y cerámica.

En el Baratillo, por último, había un sitio para los 
dulces, pero también herramientas, ropa vieja, sombreros 
y botas. Aunque, como contaron algunos otros observa-
dores de la época, el Baratillo también fue considerado un 
lugar para el comercio y el intercambio de objetos roba-
dos, donde malvivientes y ladrones encontraban refugio 
para su actividad ilegal y su desafío hacia la autoridad y 
el orden.

De acuerdo con Fray Antonio de la Anunciación, 
quien describió la apariencia de la Plaza hacia 1729 en su 
libro El Carmelo regocijado, entre las nueve y las once de 
la mañana, en la amplitud y el espacioso sitio abierto de 

ⅰ
Diego Rivera, La gran ciudad de Tenochtitlán, mural, 1945. Conservaduría de Palacio Nacional.
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la plaza concurrían los más variados pobladores de Nue-
va España. Su testimonio es sólo uno de los numerosos 
ejemplos que muestran la Plaza como el complejo espacio 
social y cultural de una nación multiétnica, cuyos pobla-
dores comienzan a hacerse visibles en la pluma de los es-
critores y en el pincel de los artistas por su fisonomía, por 
sus vestidos y por sus actividades cotidianas. A veces esto 
se explica por lo extrañas que resultaban a los ojos de los 
viajeros las costumbres y las características físicas de la 
gente, pero también porque la ciudad y la plaza, además 
de ser la urbe de los edificios y el territorio físico, repre-
sentaba la civitas christiana o el espíritu comunitario del 
espacio que los criollos buscaban enaltecer; la imagen de 
las virtudes nacionales defendidas por ellos, como espa-
ñoles americanos que eran.

Tal vez esta fue la intención de Cristóbal de Vi-
llalpando cuando, hacia 1695, pintó su Vista de la Plaza 
Mayor por encargo del virrey Conde de Galve, quien, por 
conservar un recuerdo de su obra en el virreinato mexica-
no, dio énfasis a los proyectos que su administración pro-
movió. Por eso, Villalpando pintó el mercado del Parián 
como se contemplaría si estuviera terminado, lo que no 
pasó sino hasta 1703. Sin embargo, la Plaza apareció en su 
obra puntualmente descrita, con toda su riqueza humana, 
incluyendo el bullicio.

V i s t a s  m o n u m e n t a l e s

Quien sí pudo contemplar la Plaza Mayor, ya reconstrui-
da después del motín que destruyó casi por completo el 
palacio virreinal en 1692 y con el Parián terminado, fue 
Manuel de Arellano, probablemente discípulo de Villal-
pando y miembro de una familia de pintores que estuvo 
activa en Nueva España entre 1690 y 1730. A pesar de que 
todavía existen algunas dudas acerca de su identidad y de 
la posibilidad de atribuirle otras obras, de él se conocen 
con seguridad dos vistas urbanas monumentales: Traslado 
de la imagen y estreno del santuario de Guadalupe (1709) 
y Celebridad de nochebuena en México. Año de 1720 (1721). 
En ambos casos, sin perder detalle alguno, Arellano des-
plegó una narrativa peculiar y muy poco convencional, así 
como una mirada aguda, capaz de traducir en imágenes 
las más variadas escenas cotidianas. Es posible imaginar 
a Arellano sobre la azotea de los edificios, tomando los 
apuntes que luego reuniría, a fin de conservar la esponta-

neidad de las pinceladas en el resultado de sus dos grandes 
vistas urbanas: Traslado de la imagen, de 176 x 270 cm, y 
Celebridad de nochebuena, de 252 x 282 cm.

Celebridad de nochebuena en México o Vista de la 
Plaza Mayor de México en Nochebuena, como también se 
conoce al lienzo de Arellano de 1721, es una vista nocturna 
en la que el elemento más destacado es precisamente el 
mercado. En él, tanto los diversos cuadrantes de la Plaza, 
como los cajones del Parián y cada uno de los puestos apa-
recen iluminados por las fogatas, las velas, los cirios y los 
farolillos que lleva la gente reunida, o aquellos que cuelgan 
y adornan los pasillos que sirven para circular entre las 
tiendas. Una decoración como esta sólo se hacía de mane-
ra especial para la celebración de la fiesta, porque también 
entonces como hoy, la Plaza fue, además de lugar para la 
civilidad, espacio para la festividad y para la protesta.

Habiendo conservado su cartela descriptiva, como 
se hacía en la mayoría de los mapas y muchas pinturas 
de tema histórico de la época, es posible identificar los 
principales edificios, sitios y sucesos de interés en aquella 
Nochebuena de 1720. Para mejor orientación, Arellano 
agregó las inscripciones con el punto cardinal que corres-
pondía a cada lado del cuadro. Al tratarse de una vista de 
sur a norte, la Catedral aparece vista de frente y al fondo, 
en la parte superior dice septentrio, en la inferior meri-
dio, en el lado derecho oriens y, aunque es un fragmento 
que parece faltar actualmente en la tela, es de suponer que 
en su lado derecho debió tener la inscripción correspon-
diente al occidente.

A pesar de que en una explicación social de la fies-
ta puede decirse que la mayoría servía para sobrellevar 
las tensiones de la vida cotidiana, y que al mismo tiempo 
era una forma de contravenir el orden moral a través de la 
embriaguez y los excesos, esto sólo permite entender, en 
parte, porqué la Iglesia y el Estado eran los principales in-
teresados en promover celebraciones públicas que sirvie-
ran para mantener las jerarquías, la desigualdad social y la 
unidad impuesta a la comunidad cristiana. Si la fiesta fue 
objeto de interés para propios y extraños, quienes dejaron 
noticia de su riqueza y complejidad, se debió sobre todo 
a la posibilidad de ser parte de algo que, de convencional, 
se transforma en extraordinario.

En la escena que pinta Arellano, la arquitectura 
de la Plaza, con sus edificios y sus numerosos personajes, 
transmite un mensaje y recurre a una retórica que princi-
pia con el paisaje urbano, en el cual la figura humana no 
es ya lo primordial, es pequeña y abocetada; su presen-

a r t e



La Plaza Mayor. Vistas urbanas de Manuel de Arellano 

65

cia y su actuar son más bien poéticos, porque su belleza 
se encuentra en la reproducción sincera y natural de lo 
que ocurre en esa noche. Así, la profundidad espacial y la 
perspectiva componen uno de los elementos más notables 
del cuadro. El artista no sólo optó por un punto de vista 
muy elevado, sino que además su mirada ofrece una de las 
soluciones más típicamente barrocas que se pueden reco-
nocer en el cuadro, la de la doble mirada: una frontal para 
captar la portada de la Catedral en toda su monumentali-
dad, y al mismo tiempo, una vista “a vuelo de pájaro” que 
le permite ver las azoteas, los techos del mercado y lo que 
sucede entre sus pasillos.

Sin embargo, antes que por su contenido, lo que 
hace del cuadro de Arellano una obra de verdad extraor-
dinaria, es que se trata de una vista nocturna de la Plaza. 
Desde el siglo xvii, algunos maestros comenzaron a re-
plantear el aspecto puramente formal de la luz, a través 
de programas teóricos y espirituales genuinamente inno-
vadores. Si algunos de los primeros nocturnos renacen-

tistas habían introducido el gusto por la alternancia rít-
mica de ciertos juegos cromáticos entre zonas iluminadas 
y oscuras, el cuadro de Arellano toma parte, en cambio, 
del virtuosismo que, en los siglos xvii y xviii, implicó la 
observación de los efectos que causaba el registro de la 
luz artificial como un valor simbólico y evocador, algo 
que además servía para evidenciar todos los detalles de 
la escena narrada que se querían destacar. Dicho de otro 
modo, el pintor deja ver, con una mirada espiritual, lo que 
desde una perspectiva exclusivamente natural sería impo-
sible de apreciar.

Entre finales del siglo xvii y principios del xviii, 
uno de los elementos más escenográficos de la arquitec-
tura urbana es la plaza. Dentro de la ciudad, los espacios 
vacíos, rodeados de edificios monumentales presididos 
por la fachada de las iglesias o por suntuosos palacios, pa-
saron de ser espacios urbanísticos de especial decoro a 
ocupar el sitio más representativo en la proclamación de 
la religiosidad y la orientación política de los españoles 

ⅱ
Manuel de Arellano, Celebra-
ción de Nochebuena en Mé-
xico [detalle], óleo sobre tela, 
1720. Colección Pérez Simón, 
México. 
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americanos, quienes les fueron dando la forma que hoy 
siguen conservando como centro de poder. En la plaza se 
celebraba el poder, pero como un espectáculo cuya ficción 
no duraba más allá de su representación. Como registró 
Juan de Viera, entre las ocasiones especiales que animaban 
la vida y las ventas de la Plaza, había dos festejos anuales 
de indiscutible significado en la ciudad de México: el Día 
de Muertos y la Noche Buena.

En medio de la meditación acerca de la vida y la 
muerte, lo más importante no era la celebración religiosa, 
como podría pensarse, sino la venta generalizada de un 
tipo especial de mercancías que no se veían en el resto del 
año: los dulces. Según Viera, la fiesta era un pretexto para 
elaborar, con pasta de almendra, de pepita de calabaza o 
caramelo, todo género de figuras y confites. El dominico 
Thomas Gage, en su relato de El inglés americano, le dedi-
có todo un capítulo a los varios géneros de atoles y otras 
bebidas que ahí se vendían, pero para Fray Antonio de la 
Anunciación, cuando más resplandecían la grandeza, ri-
queza y opulencia de la plaza mexicana, era en las Pascuas 
de Navidad:

Porque, desde el día de la Concepción de Nues-
tra Señora, es tan sinnúmero el número y género 
de especies de cosas comestibles, dulces, frutas de 
España y América, que en multitud casi infinita 
de tiendas y puestos, vistosa y curiosamente com-
puestos, concurren y ofrecen a la vista y están con-
vidando al gusto, la variedad de pescados, jamones 
y otras cosas de este género, que una de las mayo-
res diversiones de las señoras y señores de México, 
en estos días y sus noches, es pasear en sus coches y 
forlones esta plaza, por las calles que forman estos 
puestos y tiendas, iluminadas con la multitud cu-
riosa de varias y hermosas hechuras de luces y fa-
roles, y recrear la vista y el gusto con tanto bueno y 
exquisito como del reino y de la Europa se les hace 
tangible y manifiesto. También aumenta mucho la 
hermosura de esta Real Plaza, una bellísima pila y 
fuente copiosa de agua que, con variedad de tazas 
y surtideros, refrigera a los sedientos y deleita la 
vista de los que la ponen en ella.

Fray Antonio de la Anunciación escribió su cróni-
ca nueve años después de que Arellano pintara su cuadro, 
pero en efecto, el centro de toda la escena, la más ilumi-
nada de toda la obra, la ocupan los puestos de la Plaza. El 

alumbrado de cada puesto forma un conjunto de faroles, 
estrellas, esferas, cruces e imágenes devocionales, entre 
otros adornos que no esconden su variedad de colores. 
Tal y como anuncia la cartela, los puestos de frutas se-
cas y de temporada son los que más se destacan, junto a 
los numerosos puestos de pescado. El humo y los vapores 
que despiden algunos locales dan cuenta de los alimentos 
que se vendían calientes o cocidos al momento. No pocos 
transeúntes van comiendo y bebiendo. Mujeres, hombres 
y niños lucen elegantes peinados, vestidos y capas, aunque 
son de todos los estratos y colores. Tampoco faltan caba-
llos y perros que recorren la Plaza, pero casi nadie parece 
percatarse de que el pintor nos permite observarlos.

Además de los numerosos grupos que se reúnen al 
calor de las fogatas encendidas a las afueras del mercado, 
el puente del palacio, en el ángulo inferior derecho, apa-
rece sumamente transitado. Por la izquierda, hacia el po-
niente, el puente de los Flamencos y el puente de las flores 
lo son un poco menos, pero el bullicio se compensa con 
varias canoas que flotan sobre la acequia, alumbradas por 
faroles de quienes ofrecen productos a la venta o que se 
han reunido precisamente ahí para comer, beber y jugar.

En la mitad inferior izquierda del cuadro, aparece 
el segundo edificio que más se destaca: El Parián. La pers-
pectiva del pintor nos permite ver los arcos de su fachada 
sur, la azotea y la celebración que tiene lugar al interior, 
con grupos que también pasean entre los pasillos o man-
tienen la fiesta junto a sus propias fogatas. Por detrás, ha-
cia el norte, se abre un espacio amplio, menos transitado, 
pero de una convivencia muy distinta, es la que Arellano 
llama plazuela de la Catedral, en cuyo centro se encuentra 
la cruz que aparece en la cartela con el número nueve. 
A pesar de ser la sección más oscura, poco iluminada y, 
en apariencia, de menor importancia, Arellano pintó con 
todo detalle y belleza las tres portadas de la Catedral ba-
rroca de la ciudad de México, con su única torre todavía 
sin terminar y la pequeña plazuelita del oriente, donde 
más tarde se edificaría el Sagrario.

En la portada de la Catedral, no sólo se perciben 
los relieves y las columnas que la adornaban mirando ha-
cia la Plaza, también sus puertas abiertas que dejan ver un 
interior iluminado al que se encamina cierto número de 
feligreses, unos recibidos por el sacerdote en la puerta más 
occidental y otros que ingresan portando las farolas que 
los iluminan. Es de notar que, por encima de la Catedral, 
el artista no ha dejado de pintar un cielo azul brillante, 
oscurecido sólo por algunas nubes que lo atraviesan, pero 
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contrastante con el rojo intenso de la larga azotea que se 
extiende desde la esquina sur del palacio real, hasta la azo-
tea del palacio episcopal, en el ángulo superior derecho.

El último elemento que destaca el cuadro es un su-
ceso que parece más anecdótico o teatral, aunque no lo 
bastante inquietante como para romper con el resto de las 
escenas. Arellano lo registró en la cartela con el número 27 
como “Pendencia que apacigua la guardia de Palacio”. El 
asunto es tan poco preocupante, que su notación aparece 
entre la “Calle del Relox”, número 26, y los “Puestos de 
buñuelos” del número 28. Mucha gente corre en distintas 
direcciones, desde la calle oriental que desemboca junto 
a la Catedral hasta la fuente de la Plaza, frente a la puerta 

del palacio. Tal parece que la pendencia y las riñas que no 
dejan de parecer aisladas en otros sitios del cuadro, tam-
bién eran frecuentes en medio de la fiesta.

Así, el cuadro de Arellano resulta ser una obra de 
excepcional belleza por la calidad técnica de sus detalles y 
por su audacia de pintar la Plaza Mayor de noche, ilumi-
nada por la propia población y el mercado, empleando en 
ello recursos pictóricos muy poco comunes para su época. 
Pero, además, el pintor nos puso delante una imagen de 
la compleja sociedad del momento, entretejiendo un sin-
número de narraciones simultáneas mediante detalles de 
aparente marginalidad. Junto a su valor estético, Celebri-
dad de nochebuena es también un documento histórico.

La Plaza Mayor. Vistas urbanas de Manuel de Arellano 
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Gustavo Pérez Rodríguez
Seminario de Historia Militar y Naval

t e s t i m o n i o

Los intérpretes políticos de la historia quitaron a Agustín de Iturbide y 
Arámburu el crédito de consumador de la independencia, para ubicarlo 
en el espacio singular de los villanos. La pintura que aquí se analiza, sin 
embargo, lo presenta al lado de Miguel Hidalgo y Costilla como uno de los 
libertadores: Hidalgo porque inició la rebelión emancipadora e Iturbide 
porque logró concluirla.

Guillermo 
Keller 
Fotografía aérea de la 
Ciudad de México
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He vivido en el extranjero desde 2012 y durante estos años 
me ha sorprendido la percepción de los extranjeros sobre 
la Ciudad de Mexico como “una ciudad grande más… 
una capital más del mundo”. Este ha sido mi mayor em-
puje para fotografiarla desde las alturas: mostrar lo impre-
sionante y única que es, desde un punto de vista urbano 
y arquitectónico, y de riqueza natural en sus alrededores.

Hay dos maneras en que trabajo la fotografía aérea 
para este caso: montado en aviones comerciales y manio-
brando desde tierra los vuelos en dron. Antes de subir a 
una aeronave llevo a cabo una sencilla investigación. El 
primer paso es conocer la ruta exacta que seguirá el vuelo 

ⅰ
Guillermo Keller López, Vista de 
la Plaza de la Constitución con 
los volcanes de fondo, Ciudad 
de México, 2020.
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con base en las trayectorias de los recorridos de la última 
semana, con el fin de escoger asiento del lado derecho o 
izquierdo, según lo que me interese captar (por ejemplo, 
el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl). El siguiente paso con-
siste en averiguar el plano del avión para evitar asientos 
cercanos al ala. También es importante la hora del vue-
lo, dependiendo de si quiero fotografiar el amanecer o la 
montaña a contraluz (todo sujeto a un precio barato del 
viaje). 

Para las fotografías con dron debo confirmar que 
la zona del recorrido aéreo no esté prohibida para drones, 
planear la época del año (por ejemplo, cuando florecen 
buganvilias o nochebuenas), no irrumpir en la privacidad 
de la gente y tomar en cuenta la hora a fin de que la luz 
sea ideal. El 2020 ha sido único por el escaso tráfico, dada 
la pandemia. Los resultados de fotografías sobre Paseo de 
la Reforma, sin tráfico y con las nochebuenas en todo su 
esplendor, han sido maravillosos. 

Al mostrar imágenes aéreas a personas que no co-
nocen la ciudad, la mayoría de las veces se impresionan 
por la abundancia de sus espacios verdes. No se trata de 
“una jungla de concreto”, dicen, sino de una ciudad con 
importante cantidad de parques, monumentos y lugares 
arquitectónicos y urbanos únicos. Les sorprende tantas 
flores y monumentos en Paseo de la Reforma, y un barrio 
como San Ángel, con tanta personalidad mexicana.

Por esas reacciones me doy cuenta de que a los chi-
langos se nos olvidan las características amables del lugar 
en el que residimos. Me gustaría que estas fotografías aé-
reas contribuyeran a reflexionar acerca de las bondades 
de nuestra ciudad.

ⅱ
Guillermo Keller López, Av. Re-
forma con nochebuenas en el 
camellón, Ciudad de México, 
2020.
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ⅲ
Guillermo Keller López, Altar a la 
Patria “Monumento a los niños” 
héroes y Av. Reforma, Ciudad de 
México, 2020.
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ⅵ
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79

ⅶ
Guillermo Keller López, Altar a 
la Patria “Monumento a los Ni-
ños Héroes”, Ciudad de México, 
2020.

Guillermo Keller. Fotografía aérea de la Ciudad de México 
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Mucho gusto, mi general, tantos años penando por saber de usted… Empecé 
con las ganas cuando llegué a trabajar aquí, hace ya harto tiempo… Y na-
die me daba razón. Anduve pregunte y pregunte por todos lados. De algunos 
asuntos supe casi sin yo indagarlo. Averiguar su historia se me volvió una 
testarudez, no sé por qué. Nadie me daba razón, le digo. ¡Chin!, como si usted 
no existiera; hasta topar, ¿a que no adivina con quiénes?: con los vendedores 
de libros viejos del rumbo que tanto saben… Pero cómo no va a existir, si aquí 
estamos, ¿no? Yo frente a usted y usted frente a mí. Quizá su excelencia no se 
imaginase nunca este momento; la verdad es que yo mucho menos. Curiosa la 
vida, ¿verdad?, ni aunque lo hubiese yo pedido me habría imaginado llegar a 
conocerlo. Si le toca a uno, aunque se esconda; si no le toca, aunque se ponga, 
dicen los refraneros.

Pasado el mediodía dieron la orden de venir a buscarlo, y que pega el 
brinco mi corazón. Cálmate, me dijeron mis dos compañeros que sabían de 
mi admiración por usted. Desde ese instante me comieron las ansias. Tal vez 
ansias de la misma calaña de aquellas que se apoderaban de usted al dirigir una 
batalla en contra de los sicarios del retroceso, como llamaba a sus enemigos. 
¿Se acuerda de la sensación? A que sí. Seguro era como si le prendieran leña 
en los tanates, se lo apuesto. Haga memoria… Desde niño sobresalía por sus 
dotes de mando. Esas dotes, sin pierde, van acompañadas de un hormigueo 
como de lumbre; tal vez igual al que traigo metido en la mugre de las uñas 
por la emoción de conocerlo al fin. No es para tanto, dirá usted al desgaire, 
fingiendo modestia. ¡Claro que sí! Su padre había sido militar y mucho le ha-
brá enseñado, no se haga... Cómo no. Pero creo que no nomás fue eso, si me 
permite mi muy humilde opinión. Aunque ¿quién soy yo para andar dando 
opiniones a altas horas de la noche? Llegué de pronto y comencé hable que te 
hable y su excelencia se preguntará qué clase de sabandija seré yo que aparecí 
de la nada sin mediar presentación ni cartas credenciales. ¿Acaso lo sobresalté 
con las linternas ahora que se fueron los otros? Y dirá sabandija porque mis 
humildes ropas no dan para pensar otra cosa, ¿eh? En cambio, su ilustrísima, 
¡no’mbre!, usted es todo un militar, su atuendo de gala lo dice todo, aunque 
el fino paño esté raído hasta la lástima y haya perdido el color como lo pierde 
quien se desmaya justo antes de desplomarse. Disculpará su excelencia, pero 
las órdenes de arriba son órdenes que hay que cumplir sin decir ni pío, y aquí 
me tiene: obedeciéndolas. 

Volviendo a mi humilde opinión, mi general, creo que ya traía usted 
un don. Diosito se lo dio, ¿no?, así como le dio el color claro de sus ojos. Si 
en sus charreteras alguien pretendiera ponerle todos sus galones tendrían que 
coserlas, una tras otra, hasta el mismo filo de la manga. ¿Exagero? A lo mejor… 
Permítame arreglarle el uniforme, el corbatín está torcido y la chaqueta em-
polvada. No creo que le apetezca fumar ¿verdad?, yo solamente cuando estoy 
cansado. ¿No le molesta si prendo un cigarrito? 

Me escuece una preguntita desde hace rato... ¿Alguna vez sí lamentó 
no haber estado en la inmortal batalla de Chapultepec? Quizá hoy tuviera 
una mayor gloria de haber combatido al invasor ese 13 de septiembre, ¿no 
cree? Ya se lo dije, cuando a uno le toca, le toca y cuando no, no. ¡Chin!, de no 
haber sido porque semanas atrás, cuando por órdenes del presidente en turno 
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lo pasaron a filas, habría usted peleado en esa precisa y preciosa batalla tan 
celebrada cada año. ¡Lástima! Mire usted…, lo que son las cosas… Su brazo 
de subteniente niño sostuvo, disciplinado, la espada contra los polkos, gente 
revoltosa y egoísta, confundida y sin rumbo. Fueron las riñas casi bíblicas las 
que desataron el tufo a pólvora también en esta pobre ciudad de México, ¿no? 
Por todos los rincones los habitantes de nuestro desventurado país, conver-
tidos en verdugos de sus propios hermanos, prendieron la mecha y luego ya 
no hubo cómo apagarla al aproximarse los invasores. ¡Ni cómo ni por dónde 
hacerle! Entonces fue cuando enfrentó a los gringos en alguna de las acciones 
en defensa de la capital y de la patria. Sin embargo, mantener las posiciones de 
Santa Clarita y Puente Colorado fue tanto inútil como intrascendente. No, no 
se sulfure, mi general. Espérese. La verdad, se lo confieso, anduve lee y lee, por-
que sépalo: sé leer sin trabajos. Ahí como lo ve, revisé algunos tomos que me 
prestan mis amigos libreros y no encontré datos sobre acciones memorables 
en la que usted tuviera un destello del mismo lustre que sus condiscípulos del 
Colegio Militar. Nin-gu-na, ¿eh? Ninguna acción memorable… Tampoco el 
otro general tuvo entonces notoriedad y honra, a pesar de sí haber combatido 
en el Castillo. No les tocaba... No les tocaba todavía…

¿Sabe?, yo los pienso a usted y al otro general todo el tiempo, más ahora 
que, ya ve, estoy cumpliendo este encarguito, y, chin, vuelve uno a revivir mo-
mentos y viejas heridas. Cosa de todos los días, dirá usted. Viera que no. ¿Y 
sabe cómo me los figuro? En el Colegio Militar jugando a la guerra. No en la 
primera guerra en la que les tocó bautizarse de sangre a edad temprana siendo 
alumnos en el Colegio de Chapultepec, en esa no; de esa acabamos de hablar. 
No. Me los imagino en la contienda en la que el país, débil y sin instituciones 
sólidas, una vez más, fue presa de los colores defendidos por sus habitantes. 
Unos contra las leyes, otros a favor de ellas. Pero, entonces, le digo, regreso en 
el tiempo y los inventos de chiquillos, librando la guerra constitucional que 
les tocó pelear después, en el futuro, en la flor de la juventud. Esa que ni en 
Calpulalpan halló fin, por más que así se creyera. Todo lo contrario: llegaron 
épocas peor de tormentosas y atormentadas…

A los dos los veo escoger a sus soldados entre el grupo de condiscípu-
los imberbes y con la tez llena de granos con pus. Cada uno selecciona a los 
más grandulones, mensos y dejados para usarlos como caballos, y luego los 
relajientos, a gritos y empujones, les piden participar. A usted lo veo dirigir la 
brigada de los Tragacuras montado en las espaldas de uno de los grandotes; el 
otro general jinetea también, valiéndose del lomo de otro, al frente de la briga-
da del Golpe de Pecho; nombres que, digo yo, se habrían puesto uno a otro en 
son de burla, como acostumbran los amigos para atizar sus guasas. Y a cada 
uno, los escucho clarito cuando repiten lo visto en sus clases:

–Sobre las trincheras –grita usted a sus condiscípulos simulando una 
acción en una gran meseta–. Tenemos que acabar con los rezanderos, arreba-
tarles sus misales y ponerles en las manos a la democracia. ¡Adelaaaante!

–Tercera columna, cargar de nuevo por su derecha –ordena su adver-
sario, convencido de que este movimiento acabará con los jacobinos a quienes 
tanto odia–. Flanquear a los liberales por la izquierda. Este cerco los acabará 
por perder. ¡Áaaaanimo, ánimo, mis aguerridos. Dios está con nosotros!

c u e n t o
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–Si el enemigo te aprehende, apréstate a morir con honor –dice usted 
con valentía y convencimiento–. Desmonta el supuesto caballo y entrega al 
contrincante el palo que ha servido de espada, al ser derrotado en un asalto sin 
igual. Es la ley de la guerra.

–Yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar, general Valle; con el rival 
no hay que tener piedad, aunque sea nuestro mejor amigo –dice el cabecilla 
del “ejército” victorioso. 

Después acaba la escenificación en medio de la algarabía y las car-
cajadas de sus “soldados”. Faltando pocos minutos para entrar a los cursos 
vespertinos, se dan un fuerte abrazo y luego todos agarran camino hacia sus 
respectivas aulas. 

A ver, permítame recordar mientras dejo todo listo para mañana. Per-
dón…, para dentro de unas horas, ¿eh? ¡Chin!, no sólo hay que arreglar su 
persona, también hay que terminar de barrer y limpiar; aprovecho y sigo aca-
rreando memorias mientras hago lo mismo con las cubetas de agua. El Colegio 
Militar se cerró nueve meses luego de sufrir la invasión de Estados Unidos. En 
ese tiempo a su excelencia le dio por la poesía. ¿Se acuerda? Luego, el Colegio 
se puso en actividad otra vez y usted abandonó los versos para atender de nue-
vo la física y la mecánica, gracias a Dios… Asegún vi sus poemas eran malísi-
mos, palabra. Era usted bien cursi, digo yo, aunque le enoje mi ignorante pare-
cer. Una cosa es saber rimar y otra ser poeta, como le escuché decir a alguien. 

Al terminar su carrera científica ascendió a teniente de ingenieros en el 
Batallón de Zapadores, quesque uno de los cuerpos más distinguidos por tener 
la oficialidad más instruida y decente, dicen los libros, eso dicen... Lástima que 
haya sido durante el gobierno de Santa Anna, digo yo, que tanto condenó sus 
once presidencias; a que usted igual, ¿no? A ese cargo renunció su excelencia 
por no poder servir a un régimen que mantenía preso a su padre. ¡Ni pensarlo 
dos veces! A él, a su señor padre, lo habían agarrado cuando establecía com-
ponendas levantiscas, fraguando una insurrección más, según la costumbre 
entre militares y políticos. Al escapar su progenitor, él y usted se unieron al 
movimiento revolucionario de Ayutla que después colocó al dictador, de una 
vez por todas, de patitas en la calle. Pero antes, mientras eran peras o eran 
manzanas, la carrera de su amigo Miguel subía como la leche al hervir. Se 
había opuesto al movimiento y permaneció del lado blanco, o sea, con Santa 
Anna ataviado entonces de ese color. Porque vaya si el presidente quince uñas 
fue uno de los campeones en el arte de cambiar el color de chaqueta asegún la 
conveniencia del momento.

Nadie más que ustedes sabrán si tanta leyenda sensiblera sobre su amis-
tad, la suya con Miramón, fue de veras así de íntima y estrecha… Digo, para 
salvarse mutuamente una y otra vez hasta que finalmente uno perdiera la exis-
tencia en este volado que es la vida… Yo hubiera pensado que se conocían 
desde la cuna. ¿A poco no, mi general? Quizá porque los dos eran hijos de 
militares participantes en la lucha por nuestra independencia. Luego, porque la 
capital no era en ese entonces una ciudad grande, y digamos que por la década 
de 1830 las familias bien –eso si ustedes de veras eran familias más o menos 
bien– vivían por los mismos rumbos y frecuentaban los mismos lugares… Por 
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eso a mí no me extrañaba pensar que sí, que ya se conocían... Y resulta que no. 
Según me contó alguien, sus tempranas vidas no se habían cruzado. Me sor-
prendió saber que usted pasó su tierna infancia en el poblado de Jonacatepec, 
cercano a la heroica Cuautla, quizá tierra de sus ancestros. Fue después, cuan-
do se avecinaba la guerra contra Estados Unidos, que se conocieron en el Co-
legio Militar. Le atiné, ¿verdad? ¿A poco no? Pero como le iba diciendo…. No 
me vaya a decir que no. Usted llevaba cosa de dos años en el Colegio, y era ya 
sargento segundo, cuando Miramón ingresó como cadete en el 46. Dicen que 
usted se distinguía por sus buenas calificaciones, por su disciplina, pero tam-
bién por su espíritu alegre. No me diga que de eso no se acuerda, ¡Ay, usted!

Perdóneme la risita, mi general, perdóneme. Ahora que lo veo bien, me 
doy cuenta de que necesitaría un buen corte de pelo, ja, ja, ja… Quien lo viera 
no adivinaría por qué en sus mocedades le apodaban “El Pelón”. Mire nomás 
las greñas, déjeme relamerlas hacia atrás un poco con tantita saliva. Ándele, ya 
quedó. Dispensará mi torpeza y la risa, pero jamás pensé en trabajar en con-
diciones, digamos, tan comprometidas y apresuradas… La comitiva está por 
llegar y se sorprenderán hasta el disgusto si le ven los seis pelos de la barba tan 
crecidos. ¡Ufff! Ni modo, mi general, ¡chin!, no traigo ni tijeras ni navaja, ni me 
dijeron que lo hiciera ni a mí se me ocurrió. Oiga, ¿usted sólo se cortaba el pelo 
a rape o lo hacía algún peluquero del ejército, o quizá de la ciudad? ¿Qué tantas 
idioteces pregunta este pendejo?, debe estar discurriendo con justa razón. Pero 
siempre se me figuró que lo hacía por tener cabello rebelde, y viéndolo ahora 
creo que usted descubrió su calvicie prematura y así la disimulaba. ¿A poco 
no? Tal vez me equivoque. Digo, uno puede equivocarse en tantas cosas.

A ver, a ver. ¿Qué tanto hizo en París en el ‘56? Parece que no fueron 
meses muy fructíferos en cuanto a aprendizaje militar, ni tampoco en acti-
vidades diplomáticas en la Legación. Pero, ¿qué tal los amoríos? Verá: me lo 
imagino enamoradizo y galán, piropeando aquí y allá, y dejándose querer por 
las francesas que dicen por ahí que son atrevidas... Es usted un caballero y 
nunca dará detalles, y aunque me coma la curiosidad mejor ni le insisto… Pero 
eso sí, supe que regresó con un buen repertorio de canciones y, por supuesto, 
avispado para darse a conocer como un esforzado caudillo en la guerra consti-
tucional. En cada batalla, sus proezas igualaban en arrojo a las de Don Quijote 
al atacar a los molinos de viento, digo yo. 

Otra desgraciada etapa aquella… ¿La recuerda? Como si la rebelión 
de los polkos en el 47 se hubiera prolongado… En mi pobre opinión, como si 
la guerra en defensa de la Constitución se regara como verdolaga por todo el 
país trayéndonos peores males. Ni como contradecirme porque así fue. Sí. El 
país, el ejército, la población, las familias quedaron divididos en colores. Usted 
enfrentándose a su amigo; salvaguardando cada uno, a su modo, a la pobre y 
pisoteada patria. Porque a la patria se le puede amar de muchas maneras, digo 
yo. Reburujados los hombres: rojos, blancos, verdes y grises. Toda esa gente, 
amó a la patria según el color que su alma les dictaba. El color lo escoge cada 
individuo, y ese individuo se allega a otros sujetos del mismo color, estará 
usted de acuerdo conmigo, ¿no? Más aún, más peor, digo: dentro de grupos 
de algún color, de pronto, llega alguien con otra tonalidad… Lo que le quiero 
decir es que, por ejemplo, usted, mi general, era rojo rojo, pero tenía amigos 
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rojos con blanco o rojos con verde, incluso blancos, como es el caso del gene-
ral Miramón. ¿Qué de qué hablo? Me hubiera preguntado desde el principio, 
caray. Yo mismo ya me enredé. ¡Híjole! A ver, mire, haga memoria: los rojos 
eran los liberales –los había radicales y moderados, según el tono de rojo; le 
repito, usted era rojo rojo; en usted no había tonos: era rojo y ya–, blancos eran 
los conservadores, verdes los que tenían esperanza y grises los que no tenían 
ni querían nada. ¡Chin!, a estos hubiera pertenecido yo que no tengo nada y 
nunca quiero tener nada, porque, dicen los que saben, así llega uno a tenerlo 
todo… Me basta con mis tres o cuatro libros y con esta chamba miserable para 
ser feliz. Ahí como ve, he conocido gente importante y hoy, si tengo suerte, 
hasta platico con alguien distinguido tan campante como estoy platicando con 
usted, mi general. ¿A que ya no se acordaba de tantas cosas? ¡Ay, usted! Pues 
pregúnteme algo y yo le contesto; eso sí, si antes no me gana el sueño… 

Fíjese que los anticuarios de libros y yo los imaginábamos el otro día al 
general Miramón y a su ilustrísima, discutiendo en el restorán La Estrella, en 
la calle del Refugio, repite y repite lo mismo de siempre. Pero en esta ocasión, 
después del abrazo ya no habrá otra vez…

–Entiende, entiende, cabezota hueca; no digas palabras por decirlas, un 
Estado fuerte solamente lo lograremos con la destrucción de las instituciones 
feudales de la colonia, incluida la monarquía como forma de gobierno…

–¡Ah!, qué terquedad la tuya, Leandro. ¿De dónde sacas que una repú-
blica democrática será la solución? ¿Qué no ves que no somos Estados Unidos?

–Ni tampoco somos Europa, su alteza Miramón I. –Burlándose de Mi-
guel y llamándolo con el mote que le había puesto, alusivo a las ideas de algu-
nos conservadores allegados a su compañero–. Dime, ¿dónde están los condes 
y los duques de abolengo de esta nación? ¡Carajo, Miguel, que no se te peguen 
esas ideas! Te va a carcomer la polilla. Y todo por andar liándote con los re-
tardatarios. Acuérdate del dicho: “el que con lobos anda, a aullar se enseña…”.

–¡Ayayay, ¡qué generalito este!, –le reviraba su amigo y opositor, alu-
diendo al apodo que le pusiera cuando niños como guasa a su precoz escalafón 
militar–. Usted siempre tan ocurrente…

Los dos montados en su macho…, terqueando… La división barría con 
las leyes y las normas; se perdía la moral y aparecieron el odio y la maldad… 
Más que dos grandes fuerzas, cada grupo representaba grandes debilidades, mi 
general. Así lo leí, ¿eh? ¿A poco no? Irónico ¿no? Fuerzas que eran debilidades. 
Yo estoy de acuerdo con mis amigos y así se los dije: la poca o mucha organi-
zación del país se desvaneció como alma en pena que regresa al Purgatorio… 
Esa es la triste verdad.

–Entiende, Miguel, entiende por vida tuya: la Iglesia no puede andar 
mete y mete las narices en el gobierno. –Dice usted mientras se pasa la palma 
de la mano por la cabeza como queriéndosela rascar con las púas de cabello 
cortadas casi a rape–. Hay que separar Iglesia y Estado. Entieeeende de una 
buena vez. 

–Por lo visto, como cada uno defenderá con ardor su postura; muy 
amigos, muy amigos, pero hasta la muerte seremos también enemigos. No hay 
modo de conciliar lo irreconciliable, Leandro. Ustedes los liberales federalistas 
siempre con los ojos puestos en Estados Unidos, viendo qué copian de su for-
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ma de gobierno, y con ropajes ajenos quieren vestir a la patria. –Miramón reti-
ra el plato con un dejo circunspecto ocasionado por la plática y por las agruras 
que le provoca el picante mole de olla que apuró hasta la última cucharada.

–Y ustedes los conservadores, suspirando como señoritas por la llegada 
de un príncipe azul que le coloque a la patria una corona en la cabeza. –Suelta 
usted una carcajada y lustra el plato con el último cacho de tortilla. Y a los 
postres, ambos siguen en rebatinga por la patria. Esa pobre patria, jaloneada 
por unos y otros como si se tratase de una muñeca de trapo, vieja y descosida, 
disputada por un par de perros, digo yo.

Bueno, basta de imaginaciones… Pura dramaturgia trasnochada, dirían 
mis amigos libreros. Le acomodaré los botones, no se vayan a caer y luego 
vengan los reclamos si alguno se pierde, ¿eh? No querrá que los invitados lo 
juzguen desaliñado. ¡Ay!, mi general, lo que hacen la vida en campaña y el co-
rrer de los años... ¡Chin!, en verdad trae usted mala cara y está a punto de des-
aparecer por la delgadez. Mire nomás. ¿Dónde se melló este diente que está por 
caerse? El disgusto que le estoy causando hoy será el último que padezca. No 
espere más visitas mías. Nadie volverá a alterar su paz, se lo juro. La Rotonda 
de las Personas Ilustres será su premio por los gloriosos servicios que prestó o 
que habría prestado a la patria de no haber sido fusilado por la espalda. Sí, oye 
bien, por la espalda. Como traidor, a sus 28 años. Fue por órdenes de uno de 
los más sanguinarios y despiadados generales del bando contrario, del bando 
blanco, dijéramos. Sí, del bando de su amigo Miguel…

Ya son las ocho de la mañana, escuche su excelencia las campanas de 
San Hipólito… Estamos a un día de comenzar el verano. Mire el cielo, va a es-
tar despejado y caliente, se lo apuesto. Arando y meando, mi general, vámonos 
apurando que en unos minutos llegará la comitiva oficial para comenzar la ce-
remonia en su honor. Hoy da inicio y concluirá mañana domingo en presencia 
del presidente de la república. Déjeme nomás le acomodo los chapines de seda, 
sus pies cadavéricos no alcanzan a hormarlos... No se espante con el gentío. 
En unos instantes estarán, seguramente, algún familiar lejano y despistado, 
reporteros y curiosos, que siempre los hay; para eso colocaron gradas afuera, y 
no faltarán los discursos de rigor por parte de las autoridades. 

Lo desvisto después de las fotos, las cámaras recién invadieron con sus 
clics el silencio sepulcral. Ahora aparto las ropas. Cabe usted perfecto en la 
bolsa donde reúno su osamenta. Sin tropiezo alguno entra en la nueva caja que 
trajeron ayer… Es más pequeña. Sus adornos dorados la hacen ver enjoyadísi-
ma si la comparamos con la pobreza de la que acaba de dejar… Hasta nunca, 
mi general… yo aquí me quedo al cuidado de los demás difuntos…

c u e n t o
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ⅱ
Santiago Hernández, Valle, lito-
grafía en Manuel Payno, Vicente 
Rivapalacio, El libro Rojo (1520-
1867), México, Díaz de León y 
White Editores, 1870. Biblioteca 
Ernesto de la Torre Villar–Institu-
to Mora.
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Manuel Mondragón y Kalb relata su vida en las artes marciales. He-
chos y anécdotas que lo han tenido como protagonista estelar por 
más de medio siglo. 

Iván Lópezgallo
Instituto Mora
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88“Soy 
  fundador de 
  las artes 
  marciales en    
  México”



B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Las artes marciales orientales llegaron a México durante 
el porfiriato. El jiu jitsu –sistema de combate sin armas de 
los samuráis– y el judo –una versión más sistematizada y 
deportiva de aquel– fueron las primeras en ser practica-
das regularmente en nuestro país, y en 1958 los judokas 
mexicanos debutaron en un evento internacional: el III 
Campeonato Panamericano de Judo. Ese mismo año llegó 
a México el japonés Nobuyoshi Murata para trabajar en los 
laboratorios farmacéuticos Takeda. Murata era cinta negra 
segundo dan de karate do por la escuela Shito Ryu. Aun-
que no tenía la intención de enseñar este arte marcial, en 
1959 fue convencido por un grupo de jóvenes mexicanos, 
entre ellos Manuel Mondragón y Kalb, de hacerlo. Este 
último estableció y administró la primera escuela de esta 
disciplina en territorio nacional, convirtiéndose en una 
figura trascendental para el karate mexicano. Diez años 
después, Mondragón y Kalb trajo a México al coreano Dai 
Won Moon, un hombre fundamental para el desarrollo de 
la disciplina olímpica más exitosa para nuestro país en los 
últimos 30 años: el tae kwon do.

Descendiente de un general que participó en el 
golpe de Estado contra el presidente Madero, Manuel 
Mondragón y Kalb - médico cirujano por la unam y con-
tralmirante médico naval- no es sólo una de las figuras 
más importantes de las artes marciales en nuestro país, 
sino que cuenta con una trayectoria de más de 40 años en 
la administración pública en la que ha ocupado puestos 
como los de secretario de Salud y secretario de Seguridad 
Pública del Distrito Federal, Comisionado Nacional de 
Seguridad y Comisionado Nacional contra las Adicciones.

Las siguientes líneas forman parte de la entrevista 
realizada en marzo pasado en su casa en el Pedregal de San 
Ángel. Agradezco a mi maestro y amigo Sergio Pérezgro-
vas por haberla hecho posible.
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M o n d r a g ó n  y  K a l b  e n  p r i m e r a  p e r s o n a

A mí me dio clase el profesor Nobuyoshi Murata. Al maes-
tro lo tengo deificado –ya murió– no tanto por la técnica, 
que era un técnico extraordinario, aunque no tenía más 
allá de segundo dan [en la escuela de karate Shito Ryu]. 
Nosotros lo convencimos de darnos clase y así se graduó 
hasta el octavo dan o noveno. Lo que tenía él acendrado 
era ese misticismo, un misticismo propio de la escuela que 
él estudió y de su propia personalidad. 

Con el profesor Murata aprendimos un “kara-
te-do”, el “do” del karate, importantísimo. El “do” es el pro-
pósito, el objeto, el para qué, el hacia dónde. Y nos enseñó 
eso en forma precisa, cumplida, clara, adecuada, transpa-
rente. Y eso nos significaba una gran disciplina, un gran 
orden y un gran sentido del honor, del cumplimiento y del 
aprendizaje. Esto, desde el primer día, desde nuestra pri-
mera pisada en un dojo […] Desde pisar la madera, pisar 
el piso cualquiera que fuera, en este caso era [de] madera 
el dojo, se hacía ya con un sentido de disciplina, de ver las 
cosas de una manera diferente: el trato al maestro, el trato 
al compañero, el trato al lugar y el trato a uno mismo y a la 
enseñanza propiamente de lo que está uno aprendiendo.

Esto cayó en un grupo de doce alumnos, que fue-
ron de los primeros alumnos de artes marciales, vamos 
a llamarle karate; aunque por ahí estaba un [Guillermo] 
Hoffner, estaba algún otro que por algún lado había 
aprendido y después lo llegamos a conocer, muy amigo, 
muy respetable, pero que no fue nuestro alumno. Después 
fue compañero de estudios, sí, compañero de combate, 
pero esos… prácticamente podemos decir que fueron los 
doce primeros alumnos de las artes marciales en Méxi-
co. Eran tan iniciales los que ahí estábamos, que cuando 
nos dijeron: “Vamos a aprender karate” no sabíamos qué 
era karate, si un producto medicinal, si una parte de un 
proverbio oriental. No, karate es, como ya lo repetimos y 
lo sabemos hasta los más iletrados, un arte marcial muy 
importante que hace grupo con todo el árbol del budo, 
del bujutsu, en donde están judo, karate do, aikido y todo 
lo demás que termina en el arte del manejo de la espada 
y la arquería, que digamos es lo más alto, lo más fino de 

toda la genealogía de las artes marciales. Por eso en la vida 
hablamos de karate, pero hablamos de karate do, el por-
qué del hacer el uso de la mano: karate [significa] mano 
vacía; do, camino. El camino del guerrero dentro del arte 
marcial karate.

¿Cómo llegó el maestro Murata a dar clases? Un 
buen día Carlos Vila y yo, que éramos muy amigos, com-
pañeros, ya murió él. Por cierto, antes de morir él venía 
aquí, a mi casa a hacer ejercicio conmigo. Él era compa-
ñero del Deportivo Chapultepec de pesas, hacíamos pesas 
juntos […] él fue el que conoció al profesor Murata y el 
que me dijo a mí. 

Fuimos a verlo. La respuesta, como en el libro El 
arte de los arqueros japoneses, en donde va un muchacho 
joven y le pide al maestro que le enseñe, el maestro le dice: 
“No, ustedes no saben guardar el orden que exige el arte 
marcial del arco.” Y va diario, a las cinco de la mañana le 
barre la calle, hasta que un día le dice: “Te voy a enseñar; 
estos son los requisitos”. Y lo pone naturalmente a barrer, 
a coser, a todo lo que quiera y le empieza a enseñar. Y 
un día le dice: “Lo único que no quiero que hagas, fíjate 
bien, cuando tires, [es] que veas al blanco con el ánimo 
de pegarle al blanco. Tú sigue la técnica, el instinto que te 
estoy enseñando.” Así lo hace y no le da al blanco, y un día 
afina viendo el blanco, tira y hace un blanco perfecto y el 
maestro le dice: “Deja tus cosas y retírate, no te quiero ver 
nunca”. “¡Maestro!”. “Hiciste lo que te dije que no hicieras, 
viste el blanco. Y te voy a decir la razón por la cual: porque 
viendo el blanco, de cada cien tiros vas a atinar noventa y 
nueve, pero uno no vas a atinar, y ese uno va a significar 
tu muerte, de manera que… fuera.” 

Otros seis meses de solicitar, hasta que lo acepta, y 
obviamente se convierte en un alumno especial, en donde 
el chiste del arco japonés es que, como uno tire, el instinto 
lo lleva a hacer blanco contra el enemigo. Nunca tira uno 
viendo el blanco, tira uno al instinto. El karate tiene algo 
parecido, yo nunca golpeé una quijada o una cabeza in-
tentando golpear la cabeza o la quijada, sino el hueco que 
instintivamente se me presentaba. Y eso era exactamente 
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donde llegaba el golpe que mata, el golpe de karate. Cuan-
do dicen: “Cuidado con el karate porque mata”, no, no, 
todos los que dicen eso no matan, mata el que adquiere 
esta situación. Yo diría que yo la tengo ahora, a pesar de 
estar enfermo, limitado, etcétera, todavía tengo exacta-
mente el instinto del hueco, el punto; o lo retomaría muy 
pronto si lo ensayo.

Fuimos a ver al profesor Murata y nos bateó, nos 
dijo lo mismo, sin haber leído el libro ni nada; no nos lo 
recomendó [ríe], el libro, ni menos lo copió: “Los mexi-
canos no tienen capacidad.” Obviamente estamos hablan-
do de 1959, hace muchos, muchos años de esto. Entonces, 
este… “no pueden”. Y fuimos y fuimos, hasta que un día 
nos dijo: “Les voy a enseñar” y se formó este grupo al que 
me refiero.

Empezamos en un departamento antiguo de mi 
padre en la calle de Nuevo León. Un día le dije: “Papá, 
pues estamos por inaugurar una escuela de esta naturaleza 
y yo quisiera ver si nos rentas un departamento.” Dice: 
“Tenemos uno en la planta baja que se está desocupando, 
úsenlo.” Y como buen tipo que era mi padre, dijo: “No me 
cobren… ni paguen renta ni nada”, no nos cobró renta. 
Entonces solamente era pagar el sueldo del maestro. 

Al principio éramos doce, después veinte, después 
cincuenta, después dos grupos, después… y un buen día 
dijimos: “Aquí ya no cabemos” y nos cambiamos a Insur-
gentes y Hermosillo, en donde al principio tomamos la 
mitad del piso y después el piso completo. Hicimos un 
gimnasio precioso, tenía unas escaleras que llegaban al 
mezzanine y ahí había un espacio muy agradable, que era 
una sala pequeña para los maestros, un lugar donde nos 
podíamos cambiar los maestros, y del otro lado era un 
lugar especial para… eh, el vestidor de los alumnos. Di-
rectamente salíamos a un gimnasio que tenía la forma de 
“L”, una [parte] era paralela a Hermosillo y otra era per-
pendicular a Insurgentes. No tenía columnas, entonces 
teníamos la posibilidad de trabajar, de hacer muy buen 
ejercicio simultáneamente todos, muchos […] fue una 
escuela primorosa. Ahí hubo, se dieron muchas genera-
ciones, porque estuvimos ahí muchos años.

A p r e n d e r  a  g o l p e a r

Yo les quiero decir lo que hacíamos para aceptar un alum-
no: tenía que tener [una] entrevista con el presidente de la 
asociación, que era yo. Le explicaba de qué se trataba, cuál 
era el objeto, lo que se perseguía, lo que se exigía de él y… 
necesitaba presentar cartas de recomendación y después 
necesitaba ser aceptado por todos los alumnos que está-
bamos activos.

Le decía a los alumnos que entraban: “Todos los 
que vienen… a ver, ¿por qué quieres tú aprender karate?” 
“Yo, maestro, por la disciplina, que…”. Ya que se echaban 
su rollo les decía: “Mentiras, todos quieren aprender esto 
para salir a la calle y darse una buena madriza […] todos 
los que me han contestado me han dicho cosas que no son. 
Todos vienen para saber meter las manos y cuidado, están 
en su derecho, no es equivocado eso, no es que estén mal, 
tienen todo su derecho, el tiempo les va a quitar precisa-
mente esta situación, el tiempo. El tiempo los va a llevar 
a entender cuál es el propósito de hacer el arte marcial.” 

Al [sensei] Nishiyama yo le hice esta pregunta […] 
Era en Hollywood Boulevard donde él tenía su gimnasio y 
era un lugar muy, pero pinchón, eh, cuidado. Y veía usted 
adentro a los tipos que decía: “¡Yo no me quiero encon-
trar con uno de estos!, ¡eh!”, porque además buenos para 
moverse, ¡puf! Y me dijo: “Mire, doctor, todos vienen con 
ganas de aprender a golpear, con el tiempo se dan cuenta 
[de] que el que quiere nada más eso se va, se va, se aburre, 
deja de hacerlo. Y el que se queda, se queda para hacer el 
arte marcial.”

C r e c i m i e n t o  y  r u p t u r a

Pasaron los años y el karate tuvo un auge brutal. Tan es 
así que empezaron a darse escuelas de karate de muchos 
tipos. Alumnos de alumnos de alumnos que ponían sus 
escuelas […] A mí me vino bien ser director del depor-
te de la Ciudad de México, porque conjugué el permiso 
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baños, que estuviera limpia, que el maestro tuviera grado 
efectivo y que tuviera grado de maestro. Y entonces lo hice 
en positivo: a todo aquel que no pasaba el grado le daba 
yo instrucción para ser maestro y al hacerlo maestro ya 
podía [dar clases]. No necesariamente que fuera Shitu Ryo 
y Shotokan, no, que fuera lo que fuera, no iba a cortarle la 
capacidad de vivir del arte marcial si acaso estaba hacien-
do un buen esfuerzo, ¿no? Obviamente cuando me fui se 
acabó todo eso, pero por algo pasé a la historia también 
en eso, también en eso. 

Un buen día el profesor Murata se va a Japón y nos 
manda en su lugar al profesor Matsura, con grandes ca-
lificaciones. Y Matsura ocupa el lugar de director técnico 
y desde que llega Matsura hace a un lado la técnica Shito 
Ruy, siendo él Shito Ryu y viniendo por el profesor Mura-
ta Shito Ryu. Y nos empieza a hablar del profesor Yatoh. 
“Yatoh”, “Yatoh”, “Yatoh”, que era [integrante de la escuela] 
Shotokan. Un buen día nos llama y nos dice: “Conseguí 
que el maestro Yatoh venga a México, pero vamos a tener 
que cambiar la técnica de Shito Ryu a Shotokan.” Noso-
tros, alumnos, no teníamos vela en esto, era algo técnico, 
¿no? Y nosotros suponíamos que el profesor Murata esta-
ba de acuerdo. 

Viene el maestro Yatoh y nos damos cuenta [de] 
por qué el profesor Matsura busca a Yatoh, porque era 
verdaderamente una aplanadora el maestro Yatoh. ¡Guau! 
¿Y quién se vuelve el consentido del profesor Yatoh, in-
dependientemente de ser ahí el grado más alto, etcétera? 
Yo. Y me convierto en el hombre, en el brazo derecho del 
profesor Yatoh. 

Un día el profesor Yatoh y Matsura, como buenos 
japoneses cabrones –no estoy hablando de que todos los 
japoneses son buenos, aunque el profesor Murata era una 
maravilla– hicieron una simbiosis que acabó en un rom-
pimiento. El profesor Matsura fue relegado por el pro-
fesor Yatoh y, después de dos años, uno de ellos le dijo 
al otro: “Vamos a hacernos ricos, ricos”. “Bueno”. Eso lo 
supe a trasmano. Y el profesor Yatoh empezó a hacerme 
a un lado.

Llegó a tal grado que quien habla, quien esto plati-
ca, decidió romper, no con Matsura, Matsura ya era muy 
chiquito, [sino] con el profesor Yatoh. Y una noche, ter-
minando la clase, a la aplanadora esta la llamé y le dije: 
“Maestro, quiero hablar con usted.” “Sí, cómo no, grrr”, 
duro, “grrr”. Ya no había nadie y ahí en la sala, en la salita 
nuestra: “He notado que usted tenía una actitud que no 
me merezco, no estoy a gusto y deseo que nuestra relación 
termine. No tenemos nada firmado, si usted tiene algo que 
decir, dígalo. Sé que usted está dando clases particulares”, 
etcétera, “pero yo no estoy a gusto”. 

Pues me quiso hablar fuerte. Ah, ah, ah… cálmese. 
Yo le estoy hablando con razones y dando la salida para 
que usted siga dando clases y no tenga problemas. Yo voy 
a continuar dando clases de karate con los alumnos y los 
maestros que quieran quedarse conmigo, pero nadie me 
va a gritar y menos aquí que es mi casa, porque usted es el 
director técnico y yo soy el presidente. Y si usted cree que 
me va a gritar, ahorita, ahorita, no hay nadie, no hay nadie, 
el gimnasio está vacío o la calle está muy sola y usted de-
cida qué quiere: o que terminemos bien o que nos demos 
una madriza aquí o afuera, usted escoja, yo estoy listo.

No quiso. No nada más no quiso, sino que se armó, 
andaba armado. No tuvo necesidad de sacar el arma, por-
que lo mato al hijo de la chingada, pero se armó el cabrón. 
Sí, andaba de 45. Sabía que yo tiraba, ¿no?

T a e  k w o n  d o

Ya había pasado una época en la que íbamos a combatir a 
Estados Unidos, a varios lugares, y todavía en esa época se 
competía todos con todos. Y en Estados Unidos el área del 
sureste de Estados Unidos, toda el área de South Carolina, 
North Carolina, Louisiana, Tennessee, Oklahoma, toda 
esa área había competidores extraordinarios, de ahí viene 
[el profesor Dai Won] Moon, de Lubbock, Texas. Y ahí me 
hice muy amigo del profesor Jack Hwang, gran maestro de 
tae kwon do. Nos hicimos íntimos amigos. 

“Soy fundador de las artes marciales en México“



94

e n t r e v i s t a

Y cuando se van Yatoh y Matsura, que se van, al día 
siguiente no volvieron a presentarse, les cerré las puertas 
a los dos, conmigo no jugaban –ya se imaginarán ustedes 
porque la policía andaba por la derecha, no jugaba–. Y le 
hablé al profesor Hwang, le dije: “Jack, pasó esto.” “No te 
preocupes, yo te voy a conseguir a alguien.” Y me escribe 
Jack del profesor Moon: “Hay un muchacho extraordina-
riamente bueno, muy buen competidor, un gran técnico y 
aquí lo tienen en Lubbock, muy abandonado.” 

Lo invito a México al profesor Moon, me cae muy 
bien como persona, muy agradable, muy amable, y lo in-
vito a venir. Y de Lubbock a México hay una diferencia, 
¿no?, además le pongo todo. Y cambiamos al tae kwon do 
y a tener que hablar con los alumnos y a tener que decirles 
que había transiciones.

Llega Moon y la pasábamos muy bien hasta que [a] 
Moon, otra vez el dinero, le dicen: “Vamos a ser ricos, vas 
a vender toda la implementación y la parafernalia del full 
contact.” Viene el full contact, fue cuando Isaías [Dueñas, 
futuro campeón mundial de este sistema] empezó a hacer 
full contact y se van inclusive a Puerto Rico. Pelean allá, 

Ramiro [Guzmán, también campeón mundial] mata, sin 
querer obviamente, pero le da una patada y le truena las 
vísceras a un muchacho de allá, en Santo Domingo. No en 
Puerto Rico, en Santo Domingo. Yo me entero y le dije a 
Moon: “Tú nunca me avisaste que iban a combatir de esa 
manera y yo te contraté y nos hicimos vínculos y socios 
en tae kwon do.” “Es que, Manuel…”. “No, no, hasta aquí 
llegamos.” 

Y se cortó todo, él se fue con todos los instructores, 
yo me quedé con el gimnasio y los instructores a su vez aca-
baron peleándose todos con él, Isaías, Ramiro, Fonseca…

José Luis Olivares fue el primero en irse. Todos 
acabaron peleados […] en cambio a mí me exaltó nue-
vamente Moon, me reconoce como el fundador y todo 
eso, cosa que me importa poco, ¿no? Yo sé quién soy, lo 
que fui y todo eso. [… Siento] una gran satisfacción que 
no ando gritando en la calle, como no grito nada de la 
policía ni nada de la parte médica [… y de] todo lo que de 
alguna manera, modestia aparte, realicé en la vida, ¿no? 
Y obviamente en las artes marciales, pues soy fundador 
de las artes marciales en México y mira a dónde llegaron.
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ⅲ
Manuel Mondragón y Kalb 
junto a sus cuatro hijos. Colec-
ción de Manuel Mondragón y 
Kalb.

ⅳ
Manuel Mondragón y Kalb en-
frenta a dos oponentes. Colec-
ción de Manuel Mondragón y 
Kalb.

ⅴ
Manuel Mondragón y Kalb com-
bate con el profesor Dai Won 
Moon. Colección de Manuel 
Mondragón y Kalb.

“Soy fundador de las artes marciales en México“
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ⅰ
Cieguito con su lazarillo, ca. 
1958, inv. 208607, Fototeca Na- 
cional, inah, Sinafo.

Al mundo no le faltan niñas ni niños. Es una verdad de Perogrullo. En 2021 so-
mos algo así como 7 800 millones de habitantes en el planeta. Nada más que en el 
primer trimestre del año nacieron unos 31 000 000 de bebés. Y aunque las tasas 
de nacimiento anuales han bajado de manera considerable –algo así como 26% 
desde que fue tomada esta imagen en la ciudad de México en 1968–, sabemos que 
del salto de estos números fríos a la posibilidad de satisfacer las necesidades de 
niñas y niños, se trata de otro cantar. A los adultos nos cuesta ver el drama en los 
demás. Lo resolvemos con mirar a un costado y esquivarlo. Hay fotos que hablan 
de esperanza, de éxitos, de la belleza o de la muerte. Pero también hay otras que 
duelen y desarman. Que no se ven en las portadas de periódicos, en Instagram, 
ni en la apertura de noticiarios de televisión. Al niño de la foto no le interesa la 
cámara que lo registra, está muy pendiente del tráfico que en segundos avanzará 
por esa calle, de vigilar el cambio del semáforo, hacer equilibrio entre sus miedos 
y la velocidad de los vehículos para moverse. Pendiente de que el adulto no se 
despegue de manos y hombros, sus únicos lazos para sobrevivir. Avanzar hacia 
la otra orilla puede resultar un martirio cuando para otros es tan normal como 
dar un paso detrás de otro. El sol del mediodía los abriga del frío de una noche 
pasada a la intemperie –es difícil creer que tengan el cobijo de un techo propio–, 
y las plantas de sus pies descalzos quisieran volar sobre el cemento tibio. No se 
pueden permitir la calma. La figura sombreada de un perro transmite una paz que 
ellos no tienen, y que sólo perdurará mientras permanezcan unidos uno a otro. 
            Si confrontáramos esta imagen con el cruce más icónico de una calle 
en la historia de la fotografía, Los Beatles avanzando sobre Abbey Road (1969), 
despreocupación y temor, entusiasmo y desesperación, indiferencia y tensión, 
se complementarían en blanco y negro. Mientras el tránsito se detiene para ver 
pasar a los cuatro personajes que todo mundo identifica, aquí uno se figura que 
los conductores observan impacientes el lento avance de ambos desconocidos, y 
hasta algún desesperado toca el claxon para apurarles el paso. El niño y el adulto 
se saben inermes. Expuestos a que la suerte los acompañe porque aquí no hay ate-
nuantes ante el peligro. Si la tragedia se consuma, ¿quién se acordaría del lazarillo 
y su acompañante agazapado? 
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Un villista regresa
del exilio

La Plaza Mayor
en el siglo xviii

Feminicidio 
el monstruo está aquí

 1958LAS HUELGAS DELAS HUELGAS DE
 1958

a rt í c u lo s  06–Charros y Jockeys. Encuentro de dos mundos. Faustino 
A. Aquino Sánchez | 14–Las fiestas del Rey Momo en la Mérida porfiriana. 
Marisa Pérez Domínguez | 22–El exilio de un villista en Estados Unidos. 
Ignacio Emerio Anaya Minjarez | 28–José Vasconcelos y el proyecto de 
educación y cultura. José Ángel Beristáin Cardoso | 36–La fiesta del “niño 
pobre” en el centenario de 1921. Sergio Moreno Juárez | 44–La presión em-
presarial a Ruiz Cortines y López Mateos. César Cruz Álvarez | ¶ desde 
h oy  54–Y cuando despertó el feminicidio estaba allí… Diana Guillén ¶ 
a rt e  62–La Plaza Mayor. Vistas urbanas de Manuel de Arellano. Roberto 
Fernández Castro ¶ test imonio 70–Guillermo Keller. Fotografía aérea 
de la Ciudad de México. Gustavo Pérez Rodríguez ¶ cuento 80–Cosa 
de todos los días. Silvia L. Cuesy ¶ entrevista  88–“Soy fundador de las 
artes marciales en México”. Iván Lópezgallo ¶ sepia 96–Quiero ser niño. 
Darío Fritz •
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