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EDITORIAL

El segundo centenario de la consumacion de la independencia del pais
se presagia gélido e intrascendente. La distancia temporal, la agitacion
del presente, la corrosiva conmocion de una pandemia sin atenuantes
a mediano plazo, ilustran un panorama reacio a las conmemoracio-
nes. Los niimeros redondos suelen ser una buena excusa tanto para
celebrar como para repensar, taiier las campanas o revisar aquello que
fue, romper el cochinito para empalagarnos de fastuosidad o reescri-
bir una historia que el tiempo permite escrutar con otros 0jos.

En BiCentenario nos propusimos analizar cémo fue aquella
gesta final de un proceso que llevd poco mas de una década, tan
incruenta como expeditiva desde el momento en que nace el Plan de
Iguala. Y también sorpresiva en el liderazgo: un militar realista que
combatid a los insurgentes y que de pronto se vuelca por la causa
contra la cual combatid. Y aun asi, resulta aceptado por quienes bre-
gaban desde mucho antes que él por liberarse de la corona espariola.

sFue Agustin de Iturbide, un conciliador del momento,
ganador de aplausos y reconocimientos en 1821, que pretendia un
cambio de figuras en el poder a base de intrigas y contubernios, para
perpetuarse en el naciente imperio? ;Fue el hombre que prometia
ser servicial a la patria y acabar con la anarquia, segiin su Manifiesto
postumo escrito en el exilio (se reproduce parte de él en estas
paginas)? o, ;fue una victima de su tiempo, de los pensamientos e
ideas de la época, incapaz de ver a futuro una emancipacion auténti-
ca mas que una continuidad de la desgastada monarquia hispanica?

Hace un siglo, con la primera conmemoracion centenaria, su
figura comenzd a ser eclipsada y vilipendiada, bajo argumentos que
se mantienen hasta el presente. El Plan de Iguala y el propio Iturbide
eran considerados como reaccionarios, conservadores y contrarrevo-
lucionarios, opuestos a todo progreso y defensores de los privilegios
corporativos. Se rescataba entonces el proceso de emancipacion, y se
rechazaba al personaje, pero acababan derrotados los matices.

Como bien se sefiala en las paginas de esta edicion, la breve-
dad de la experiencia imperial inaugurada en 1821, asi como su fraca-
so, no deberian llevarnos a minimizar la importancia de Iturbide en
el proceso de independencia. El final, incluso, bien pudo haber sido
distinto. Por ello, se trata de comprender en su tiempo y desde los
valores propios del periodo los hechos que entonces tuvieron lugar y
las actuaciones de los actores, incluidas sus contradicciones.

Revisar quién fue Iturbide y sus motivaciones, intereses e
intrigas, asi como el convulsionado México previo e inmediato a la
emancipacion, es parte de esta propuesta de lecturas. Hay otros per-
sonajes, situaciones y acontecimientos que se requieren desmenuzar
para entender la complejidad de un momento fundacional.

Asi, la maquinaria estratégica y politica-militar que urdié el
Plan de Iguala nos permite asomarnos a los resultados —su acepta-
cién no escrita por otros lideres militares regionales— que dan lugar
alalegitimacion del liderazgo iturbidista. A todos convenia, aunque
el temor al fracaso hacia timidos los apoyos. Que fuera Vicente Gue-
rrero, insurgente desde las primeras horas ~dedicamos un amplio
perfil sobre su participacién-, el unico que otorgara un apoyo es-
crito, da cuenta de las desconfianzas que parecian hacer endeble el
proyecto. Iturbide, estratégico en sus movimientos, supo al mismo
tiempo granjearse el apoyo de dos militares como él, Ramén Rayon
y Vicente Filisola, que fortalecerian al Ejército Trigarante. Aqui te
contamos por qué. Sin embargo, otras zonas del pais, ya sea por la
distancia, el olvido y la escasa poblacion, permanecerian ajenas. Son
los casos de los territorios del norte, sumados casi por inercia a la
independencia, y a los cuales la emancipacion les supo a mas de lo
mismo: el abandono persistié hasta que en unos pocos afios la ocu-
pacion estadunidense sell6 tanta desidia.

Aquellos dias de revuelta incipiente dan cuenta también de
acontecimientos marcados por la suerte, como la detencién del se-
cretario de Iturbide, de quien podemos ver en su confesion la entre-
ga de informacion valiosa, aunque el virreinato no lo valorara en su
verdadera dimension.

Un acercamiento a la necesidad de rediscutir a Iturbide nos
puede aportar también la obra pictorica Alegoria de la Independen-
cia, realizada en el siglo x1x, donde el militar vallisoletano comparte
el 6leo con Miguel Hidalgo y Costilla, en una proclamacion que los
presenta juntos, con actitudes y presencias diferentes, aunque parte
de un mismo proceso histérico. Ambos tienen el mérito de haber
dado libertad a la patria.

En esto se resume la edicion especial de BiCentenario que
dejamos en tus manos. El debate sigue abierto, la necesidad de revi-
sar esos tiempos, como tantos otros, es parte de nuestro compromiso
con el presente.
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LA NEURAS

en tiempaos de don

Tuve la oportunidad de revisar el nua-
mero 52 de BiCentenario. Quisiera
felicitar a los colegas que han contri-
buido en él, asi como a todo el equipo
por su excelente trabajo.

Maria Teresa Remartinez

Reloj de arena

Pasadas las elecciones, las mujeres
deben fortalecer sus derechos, sobre
todo su voto, el cual, como dice en
“Los cimientos del voto femenino’,

costé obtener.

Margarita Romero

Dos semanas después de la entrada triunfal del ejérci-

to Trigarante en la ciudad de México y de ser parte de

la regencia del nuevo imperio, Juan O’'Donoju, tltimo
representante del gobierno espanol, fallece de pleuresia,
siendo sepultado con honores en el altar de los reyes de

la Catedral.

Vale la pena leer “Claves para legiti-
mar el traje de charro” (BiCentena-
rio ndm. 35). Sobre ese tema, deben
recomendarse las novelas Astucia, de
Luis G. Inclan, y El Zarco, de Ignacio
Manuel Altamirano, las cuales mues-
tran muy bien que no todo el que
viste de ranchero y monta a caballo
es charro.

Ivan Reynaldo Silva Ramirez

Salustiano de Olézaga, politico republicano espaiiol,
transmite a Benito Juarez las palabras de Adolphe Thiers,
presidente de Francia, de que le alegraria mucho la restau-

racién de las relaciones con México.

i Revista BiCentenario 52, portada, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora. | ii Nacho Lépez, Mujeres durante la votacion de
Adolfo Lopez Mateos, 1958, inv. 385889, SINAFO F. N. Secretaria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada por el INAH. | iii Casimiro
Castro, Trajes mexicanos, litografia a color en Casimiro Castro, México y sus alrededores, México, Imprenta de Debray, 1869. The New
York Public Library. | iv Anénimo, El Exmo. S. Ten. Gral. Don Juan O-Donojd, éleo sobre tela, ca. 1830, Museo Nacional de Historia. Secre-
taria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada por el INAH. | v Antonio Gisbert, Slustiano Olézaga, 6leo sobre tela, 1872. Wikimedia

Commons.
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Por amor a la historia

Deseosas de difundir la historia de Tampico, hace varios
afios, alrededor de 30 personas formaron el grupo llama-
do Guia Cocodrilo —por ser este animal muy abundante
en la region-. Se convirtieron en promotores culturales y
turisticos ensefiando el pasado del puerto de manera viva

y atractiva.

Se dan a conocer
los resultados del
cuarto censo gene-
ral de poblacién de
México, segun los
cuales el pais cuen-
ta con 14 334 780
habitantes.

¢Sabias que...?

La ensalada César naci6 en 1926, en Tijuana, Baja Ca-
lifornia. Fue creada por un inmigrante italiano, Cesare
Cardini, quien, para atender a un grupo numeroso de
comensales, llegados por sorpresa cuando tenia pocas
provisiones, invent6 una ensalada con los sobrantes dis-
ponibles: lechuga en trozos pequeiios para que rindiera,
huevos, queso parmesano, limones y un aderezo inspira-
do en una receta de su madre.

El Congreso comienza a debatir algunas reformas a la ley
electoral. Entre otras, se propone aumentar el numero de
habitantes de los distritos electorales, disminuir la edad
para ser diputado y senador, y reducir el porcentaje de vo-
tacion necesario, de 2.5 a 1.5%, para que los partidos con-
serven el registro y logren diputaciones plurinominales.

vi Logo Guia Cocodrilo en <www.facebook.com/GuiaCocodrilo>. | vii Restaurante Caesar's “Casa de la Legendaria Ensalada Caesar's” 1927,
placa exterior, Tijuana. Fotografia de Ana Rosa Suérez, 2019. | viii Departamento de la estadistica nacional, Resumen del censo general
de habitantes de 30 de noviembre de 1921, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1928. | ix Nacho Lépez, Multitud ante la Camara de
Diputados, 1958, inv. 405839, SINAFO F. N. Secretaria de Cultura-INAH-MEX. Reproduccién autorizada por el INAH.
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ARTiCULO

FAUSTINO A. AQUINO SANCHEZ
Museo Nacional de las Intervenciones

Charros y Jockeys.
Encuentro de dos mundos

La tradicién campirana de la charreria tuvo su conquista urbana en la segunda
mitad del siglo x1X, cuando se instald en la ciudad de México y tuvo su principal
centro de exhibicion en Canal de la Viga y el pueblo de Santa Anita. La posterior
incorporacién entre los sectores acaudalados de la tradicion inglesa de las
carreras de caballos pura sangre generd reticencias y recelos.
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Es un lugar comun decir que las actividades ecuestres y
vaqueriles mexicanas, que en conjunto conocemos como
charreria, comenzaron a ser consideradas como un depor-
te de exhibicion hasta después de la revolucion mexicana,
cuando las grandes haciendas ganaderas desaparecieron y
la creciente urbanizacion obligé a que fuesen trasladadas
del campo a la ciudad para ser practicadas en lo que hoy
conocemos como lienzo charro.

Tal idea ignora varias fuentes que hablan de la cha-
rreria como deporte desde la primera mitad del siglo x1x.
La sefiora Calderon de la Barca, Carl Christian Sartorius
y Manuel Payno, por ejemplo, dejaron testimonios de que
los herraderos, eventos en los que se marcaba el ganado
con hierro candente, se convertian en una fiesta, pero
también en una exhibicion ecuestre, pues atraian masiva-
mente a publicos que disfrutaban de las habilidades de los
charros, quienes, al competir entre si por lograr las mejo-
res faenas (colear, tirar manganas y piales, jinetear toros y
caballos, florear la reata), despertaban expectacion y entu-
siasmo. Por tanto, puede decirse que ya, para entonces, la
charreria se habia constituido en un espectdculo ecuestre.

Campirana por naturaleza, la charreria comenzé
a ser introducida de a poco en las ciudades hasta conver-
tirse en un deporte de exhibicion hacia la década de 1880.
Tal evolucidn puede rastrearse en la prensa de la capital,
donde, desde la década de 1840, las suertes charras apare-
cen asociadas a las corridas de toros, pues se hizo costum-
bre presentarlas al final de la fiesta taurina. Asi lo muestra
el siguiente parrafo de un cartel de promocion:

Para que la diversién sea mas completa, se dara
una que rara vez se ve en la capital y consiste en

Manganear Y Jinetear
Mulas Y Potros Cerreros

La referencia mas antigua que hemos encontrado de la
charreria como deporte data del 17 de octubre de 1869, en
el siguiente articulo de El Monitor Republicano: “El pa-
sado jueves una gran parte de lo que México cuenta de
escogido, se dirigia desde las nueve de la manana hacia
la hacienda de la Teja. Un coleadero mds intimo que el
de la semana anterior, era ofrecido por los sportman de
esta capital a su elegancia femenina” Cabe aclarar que el
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autor del articulo recurria al anglicismo sportman, deri-
vado de sport, porque en espaiiol no existian las palabras
deporte ni deportista. Segun el Diccionario de la Lengua
Espaiiola de la Real Academia, la palabra deporte es un
“calco del inglés sport”, que significa diversion; lo cual era
apropiado aplicarlo a la charreria, pues los charros llama-
ban “travesear” a la practica de las suertes charras cuando
las practicaban por pura diversion. Suponemos que sport-
man sonaba mejor y mas chic a los oidos de los periodistas
que “traveseador”, pues siguieron usando el anglicismo
durante el resto del siglo, hasta que la palabra deporte se
incluyé en el diccionario espafiol para expresar la idea de
ejercitarse por diversion.

También cabe destacar que el periddico reportaba
la presentacion de suertes charras porque las organizaban
lo mas “escogido” de la sociedad capitalina: la realizaciéon

de los coleadores estaba a cargo de personas ricas que has-
ta construian tribunas para los asistentes.

También existia, al parecer, cierto empeno de con-
servacion de la tradicion ecuestre. Aios después, en fe-
brero de 1872, EI Monitor Republicano volvia a reportar un
evento de charreria en estos términos: “Voy a hablaros de
una fiesta [el coleadero] que mas llama la atencion, por-
que recuerda las costumbres nacionales, que por desgracia
comienzan a borrarse de nuestra memoria”

A juzgar por una noticia del mismo peridédico me-
ses después, la celebraciéon de coleaderos en la ciudad o
sus alrededores inquiet6 a las autoridades por su novedad
—es decir, los herraderos eran tradicionales, y se habian
celebrado en pueblos y haciendas en fechas determinadas
por siglos, pero a los llamados coleaderos los organizaban
jovenes aristocratas en cualquier lugar y fecha-, por lo que



09

Charros y Jockeys. Encuentro de dos mundos

decidi6 prohibirlos. Por su parte, la redaccién de El Moni-
tor Republicano decidi6 apoyarlos criticando el hecho de
que los garitos fuesen legales, pese a que concurrian “los
viciosos o los necesitados en busca del oro”, mientras se
condenaba un juego “de arte y fuerza como el coleadero”
al que asistian “jovenes de nuestra buena sociedad”

La presion de la prensa tuvo éxito, pues los co-
leaderos continuaron celebrandose, ya fuera asociados
a las corridas de toros o de manera independiente, y en
medio de un creciente entusiasmo por la conservacion
de lo mexicano: “La plaza estaba tan animada como el
domingo, los dandis de nuestra sociedad convertidos en
charros..., mucha alegria, el gozo de volver a las costum-
bres nacionales”

El traje de charro seguia dominando la escena
campirana en las afueras de la capital, a juzgar por una

resefia sobre el paseo del canal de la Viga publicada por El
Monitor Republicano el 6 de mayo de 1877, la cual resulta-
ba practicamente idéntica a las que escribieron visitantes
extranjeros sobre ese mismo paseo, y sobre el de Bucareli
y la Alameda, desde la década de 1820. Describian alli el
paisaje, la belleza de las mujeres paseantes en carruajes y
el traje de charro: “A esto se afiade el aspecto peculiar de
los charros con sus ricas chaparreras de pelo y largas bo-
tonaduras de plata y oro, los sombreros jaranos de anchas
alas bordadas del mismo metal y adornados de piedras
preciosas [...]"

Segun observadores estadunidenses, las “clases
educadas” en México se cubrian y vestian segin la moda
de Londres y Nueva York, pero las clases medias y bajas
mostraban verdadera devocion por la indumentaria tradi-
cional. Un mexicano pobre era capaz de dejar a su familia
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sin comer o de renunciar al zapato y conformarse con el
humilde huarache, con tal de comprar un sombrero jara-
no. La distincién méxima era montar a caballo, y las calles
de todas las ciudades y pueblos se veian llenas de jinetes al
amanecer y al anochecer. Uno de ellos podia gastar hasta 1
000 pesos en un traje charro, de 100 a 500 en una montura
plateada, 25 en riendas con adornos, las enormes espuelas
otro tanto, 50 por una espada y 100 por una botonadura
doble de plata, a lo que habia que agregar el sombrero, el
latigo, un par de revélveres, entre otros elementos. “Pue-
den comprarse trajes de charros para nifios; de seis aflos
por $50; y es risible ver a un chiquitin [...] ir a caballo
con enormes espuelas al lado de su padre, de quien es una
miniatura” (El Monitor Republicano, 11 de junio de 1887).

El pueblo de Santa Anita y el canal de la Viga eran
el escenario de escenas folkldricas los fines de semana, en
las que trajes de charro y china se entrelazaban al son del
tradicional jarabe. Para la década de 1880, los empresarios
teatrales decidieron —como décadas después harfan los di-
rectores de cine- llevar tales estampas a los escenarios. El
19 de noviembre de 1882, El Monitor Republicano hacia la
siguiente resefia de la presentacion del jarabe en el Teatro
Principal:

Preséntase una pareja moreliana legitima, el cha-
rro con su puro en la boca y su indispensable sa-
rape, la china con su castor de cortes amarillos y
su rebozo de bolita. Suenan los primeros acordes
del jarabe y el publico se electriza, comienza el
pespunteo, la china se sube sobre las puntas de los
pies y baila los nacionales brincos con mil figuras
diversas; el charro echa sus brazos atrds y comien-
za a entretejer sus pies, a zapatear, a torcerse, a dar
de punta y talén y el publico grita entusiasmado,
creyendo que va a bordo de la canoa en los paseos
de Santa Anita.

Todo este bullir nacionalista enfrentd un inesperado de-
safio con la fundacion del Jockey Club mexicano en mayo
de 1881. Ya en 1824 Sartorius habia temido el dia en que el
estilo de monta europeo sustituyese al pintoresco traje de
charro en los paseos de la ciudad de México, y la redac-
cion de EI Monitor Republicano no dudé en tomar partido

por lo nacional y advertir del peligro. En su articulo del
24 de julio de 1881, expresé gran nostalgia por la antigua
fiesta de Santiago, en la que, en medio del ambiente fes-
tivo, charros y chinas lucian con orgullo la abigarrada
riqueza de sus trajes, para terminar sonando la alarma
con exagerado tono apocaliptico: “Todo eso se vefa en la
fiesta de Santiago; hoy fiesta, y charros y chinas van desa-
pareciendo, van acabando, el cuadro nacional se borra a
impulso de nuestros tiempos. Dentro de poco y en cambio
tendremos Jockey Club, catrines cabalgando sobre ligero
albarddn, y renegando del jarano para pasarse al sorbete
con todo y bagajes”

El Jockey Club fue fundado por un grupo de aris-
técratas mexicanos, pero con fondos de la Secretaria de
Fomento, lo que produjo la animadversion de la opinién
publica, sin hablar del rechazo instintivo hacia una tradi-
cion ecuestre extrafia. No ayud¢ el hecho de que la nueva
institucion tuviera por objetivo la introduccién en México
de la raza caballar thoroughbred (pura sangre inglés), y
por ello importase las estrictas normas inglesas de regla-
mentacién de las carreras de caballos, lo que implicaba
excluir de sus competencias a los criadores mexicanos y
sus productos.

La extrafieza que produjo la llegada de la hipica
inglesa entre los charros se aprecia en un articulo sobre
la inauguracién del hipédromo de Tlaxcala: “Entre los
concurrentes se notaban algunos ricos hacendados de los
alrededores, y no pocos de esos gallardos rancheros del
sombrero galoneado y la plateada calzonera, que iban a
juzgar sobre la diferencia que hay entre el sport del hipo-
dromo y ese otro que llamaremos también sport del colea-
dero, herradero, etc”
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No sabemos qué relaciones y negociaciones se ha-
bran dado entre charros y jockeys (el jockey era el duefio
de los costosos pura sangre, quien también se encargaba
de montarlos en las carreras), pero el caso es que al poco
tiempo de inaugurado el Jockey Club, si bien en efecto ex-
cluy6 de las carreras a los caballos mexicanos, acepté que
el espectaculo incorporara al final de la funcion, igual que
en el caso de las corridas de toros, un “coleadero y man-
ganeadero”. En adelante, la seccion deportiva -llamémosla
asi- de los periddicos se iba a componer con los carteles
de las corridas y de las carreras, con sus respectivos co-
leaderos. Estos eran los tinicos deportes que tenian pro-
mocion en la prensa; una nota sobre béisbol no la hemos
encontrado sino hasta mayo de 1895.

Tres afos pasaron de asociacion entre charreria y

Jockey Club, hasta que en 1884 comenz6 a hablarse de su

separacion, tal vez por el interés de los jockeys por limpiar
el turf (el ambiente formado por las carreras y las apues-
tas) de la presencia folklorica, pues no faltaron ocasiones
en las que la rusticidad del campo mexicano alter el refi-
nado ambiente del hipoédromo de Peralvillo (sede del Joc-
key Club): “Hubo carreras y coleadero, apuestas y charros
y jockeys, y por ultimo, una fuga de toros que puso a los
concurrentes en un brete”. Asi, el 28 de octubre de 1884, El
Monitor Republicano celebrd que, a su parecer, la hipica
inglesa no podia superar a la aficion por el coleadero y se
habia decidido a expulsarlo del hipédromo construyendo
una plaza aparte para la practica del sport mexicano: “Las
carreras de caballos parece que no se aclimatan en este
pais, nada mas natural que pensar en otro sport. Las colas,
las manganas, los piales [...] olvidemos por un momento

el turfy aficionémonos a los arciones”.
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No fue necesario que el Jockey Club financiara un
lugar para el coleadero. En enero de 1885 se anuncié la
creacién del Club de Coleadores, que tendria su propia
sede, nada menos que a la vera del canal de la Viga, ya por
entonces considerado el “refugio de las costumbres del
pais”. Ahi se construy6 un estadio o plaza para mas de 1
000 espectadores, el cual fue inaugurado por el presidente
Porfirio Diaz, y ante la més distinguida concurrencia.

En los meses siguientes, el diario estuvo repor-
tando el éxito que dia con dia cobraba el Club de Co-
leadores, sin abstenerse de compararlo con una supues-
ta decadencia del Jockey Club: “Asi han terminado las
carreras de caballos [con poca asistencia] el domingo el
Jockey Club quiso hacer al turf sus debidas exequias, las
carreras han muerto”. Los coleadores podian carecer de
un elegante casino, pero contaban con el gusto del publi-
co, que decididamente “prefiere con
mucho el sport de la cola al sport de
Peralvillo”, La concurrencia al colea-  1)esdle in
dero era tan numerosa que se tenia
pensado ampliar las tribunas. Los
charros eran tan aplaudidos “que se
propusieron reformar y continuar
un espectaculo que renace bajo tan
buenos auspicios” Comenzaron por cambiarle el nombre
de coleadero por el de jaripeo, espectaculo que incluia
coleadero, manganas, piales y monta de toros y broncos,
es decir, la estructura basica de lo que hoy conocemos
como charreada.

Sin embargo, el Jockey Club no murié y la conta-
minacién extranjera en la equitaciéon nacional no pudo
detenerse. Para marzo de 1886 el diario hacia notar que el
temido momento de ver caballeros montando en albardéon
en los paseos de la capital habia llegado al fin, pues cada
vez era mas comun ver carruajes y tiros al estilo inglés, asi
como jinetes vistiendo y montando a la europea. En 1896
se celebro el primer concurso hipico mexicano al estilo de
los que se hacian en Europa y Estados Unidos, en los que
se juzgaban los mejores carruajes y ejemplares equinos de
razas extranjeras. Ademas, el coleadero o jaripeo siguid
presentandose en el hipédromo de Peralvillo. Al parecer
se llegd a la conclusion que la equitacién mexicana y la
inglesa eran tan diferentes que resultaba absurdo com-
pararlas, y sobre todo contraponerlas como enemigas o
rivales. El rechazo inicial tan s6lo habia sido una reaccion
xenofoba, reflejo defensivo del que el pueblo mexicano ya

1C10S8

habia dado varias muestras desde la apertura al extranje-
ro con la independencia, sin mencionar lo chocante que
resultd que fuesen aristdcratas quienes parecian atentar
contra la pureza ecuestre nacional.

Otras conclusiones interesantes saltan a la vista.
En primer lugar, es de notar que la palabra charreria no se
usaba en el siglo XIX para referirse a la equitacion mexi-
cana, seguramente surgio en el siglo xx para distinguirla
de la europea. Otro término que tampoco existia era el de
charreada, este también debe datar de principios del xx
para referirse a una competencia que primero se llamo co-
leadero y después jaripeo. Siguiendo con el tema lingiiis-
tico, es de destacar que la conceptuacion de la charreria
como un deporte es bastante mas antigua de lo que crefa-
mos y, ademas, se trata de la primera competicidn cien
por ciento mexicana que recibi6 el calificativo de sport.

del decimondnico, 1os ha-

cendados y las clases medias adoptaron la

2 4

indumentaria y arreos de 10s jinetes.

Qv

Si a fines del siglo xvi1I el escritor costumbrista
José Agustin de Castro se burlé de la rusticidad e igno-
rancia de los charros —en ese siglo eran jinetes semisal-
vajes, incapaces de entender muchos aspectos de la vida
urbana-, a fines del siglo X1x quienes presumian el titulo
de charro eran los aristdcratas, del tipo de Carlos Rincon
Gallardo, marqués de Guadalupe. Al parecer, esto se debid
a que, desde inicios del decimononico, los hacendados y
las clases medias adoptaron la indumentaria y arreos de
aquellos jinetes y, al comenzar a llevar las suertes charras a
la ciudad en forma de espectaculo asociado a las corridas
de toros, o de manera independiente, fueron los ricos y
aristécratas quienes asumieron el papel de empresarios
de dichos eventos y los convirtieron en una diversion (es
decir, un sport) de la elite.

La organizacién de la charreria posterior a la re-
volucion mexicana, con la fundacion de la Asociacion
Nacional de Charros (1921) y la construcciéon de multitud
de lienzos charros por todo el pais, no fue producto de la
generacion espontanea; es evidente que para entonces ya
se contaba con toda una experiencia en materia de orga-
nizacion del deporte nacional.
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América, tierra de jinetes. Del cha-
rro al gaucho, siglos Xx1x-xx1, Mé-
xico, Citibanamex, 2018.

PARA SABER MAS

RiNCON GALLARDO, CARLOS, El
libro del charro mexicano, México,
Porrta, 1983.

Visitar el Museo de la Charreria,
Isabel La Catdlica 108, Centro,
alcaldia Cuauhtémoc, Ciudad de
México.

Vi

Mayo & Weed, Hombre con
chaleco y chaqueta bordados,
ca. 1898. The New York Public
Library, The Miriam and Ira D.
Wallach Division of Art, Prints
and Photographs.



14

ARTiCULO

MARISA PEREZ DOMINGUEZ
Instituto Mora

Las fiestas del
Rey Momo en la
Mgerida porfiriana

En pleno auge de la exportacidn de la fibra del henequén, la capital yucateca se
vestia de gala a fines del siglo x1x para festejar el carnaval y dar muestra de una
sociedad opulenta. Entre bailes, disfraces y alegria, se trataba de integrar a toda
la sociedad, a pesar de la fragmentacion, producto de desigualdades sociales,
econdmicas y raciales.
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Durante el régimen porfirista, el carnaval fue una de las
manifestaciones festivas por excelencia en Yucatan, par-
ticularmente en Mérida. Durante este periodo, la figura
central siempre fue el Rey Momo, personaje de la mitolo-
gia griega que representa el sarcasmo, la ironia y la burla.
Su fama fue tal, que la prensa nacional y local de la época
compard y equiparo estas festividades con las carnestolen-
das de la ciudad de México, Paris, Niza y Nueva Orleans,
por lo que su celebracién atrajo visitantes extranjeros y de
otras entidades de la republica.

El carnaval se trata de un periodo de regodeo
y alborozo que, histéricamente, se ha vinculado con la
cuaresma catolica, los dias previos al miércoles de ceniza,
cuando se renuncia a lo “carnal” para dar paso al ayuno,
a la expiacion y la continencia. Consiste en “comer bien
antes de ayunar; entregarse a los placeres antes de cargar
la cruz y hacer penitencia”

En Yucatan, las fiestas del carnaval tradicional-
mente se realizaban en los meses de febrero o marzo, de-
pendiendo del afio. Sin embargo, en dos ocasiones -1878
y 1905, en lugar del regocijo acostumbrado ocasion¢ el
disgusto de la poblacién, en virtud de que uno de los dias
de las fiestas coincidia con el aniversario luctuoso del ge-

neral Manuel Cepeda Peraza, quien habia establecido la
republica en Yucatan y fue gobernador y comandante mi-
litar de la entidad. Por este motivo, las autoridades exclu-
yeron las diversiones y paseos de costumbre, y en las otras
jornadas de carnestolendas tinicamente se consentirian
actividades que no atentaran la moral y el orden publi-
co; de lo contrario, el decreto gubernamental establecia
“disposiciones eficaces” y penas que se impondrian a los
infractores de ese mandato. En las dos ocasiones men-
cionadas, la prohibicién de la populosa y animada fiesta
despertd severas criticas. Como sefialé un periddico local,
aquel duelo para muchos no tenia razén de ser y se tildo
de arbitraria la medida oficial.

Pese a lo anterior, como apunt6 La Ley del Amor,
las carnestolendas de esos afios se destacaron por su bulli-
cio: “las familias, el pueblo todo, se divierte a mas no po-
der, pero con sencillez, sin ultrajar los fueros de la moral;
y a medida que las nuevas ideas de reforma y de progreso
van avanzando, va desapareciendo la parte grotesca de
aquella diversion clasica del paganismo”.

Previo a los carnavales meridanos, y en aras de
evitar eventuales desérdenes y desgracias, la Jefatura Po-
litica de Mérida publicaba un bando relativo a las preven-
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ciones que debian observarse durante los dias de carnes-
tolendas. En el mandato, se informaba a la poblacién de la
prohibicion de todos aquellos disfraces que agraviaran a
la moral pablica o tendieran a injuriar o ridiculizar a algu-
na persona; se vedaba arrojar huevos, cascarones, aguas
o cualquier otro objeto que pudiera molestar u ofender a
los individuos o carruajes, bajo la pena de cinco a diez
pesos de multa, que seria aplicada por la comision de
policia del Honorable Ayuntamiento o por el jefe politi-
co de Mérida. De igual manera, y con el fin de impedir
desdichas derivadas de la aglomeracion de transelntes y
carros, se establecia el trayecto que estos recorrerian. En
este mismo sentido, se avisaba a los “paseadores de ca-
ballo y de carruajes” la obligacién de matricularse con la
debida anticipacion al paseo, para lo cual debian recoger
su “competente” nimero de orden, haciéndolo patente a
la policia para evitar sufrir “el bochorno” de ser llevados
a la estacion respectiva y tener que cumplir en ella las
sanciones que establecia el arancel de arbitrio vigente.
Publicadas las medidas para que imperara el orden
y la tranquilidad publicas, los carnavales meridanos, como
anunciaba la prensa, no sélo constituian el “indicio de se-

gura prosperidad”, sino que eran “una terrible locura que
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invadia todos los circulos sociales de una manera agrada-
ble” y, segtin dio cuenta el corresponsal del periddico La
Patria, las mujeres “de esta tierra de fuego” se exhibian
vestidas de distintos modos: “La distinguida sefiorita que
en los salones se viste de seda, gasas, y encajes de Bruselas,
ostentaba un hermoso traje de mestiza, hipil ricamente
bordado con escote decente y una falda corta: todo de tela
fina y blanquisima, adivinandose tras de tan ligero traje
escultdricas y delicadas formas; mientras que, por otra
parte, la vendedora de frutas, cifie el traje de salon con el
donaire de una dama del gran mundo”

Al inicio de cada ano, fuera de los espectaculos teatrales,
las diversiones publicas de la sociedad meridana comen-
zaban a ser los bailes; al principio solemnes y discretos,
poco concurridos, pero avanzada la época del carnaval,
se hacfan bulliciosos, alegres y animadisimos: “La vida en
Mérida, desde febrero hasta el miércoles de ceniza, era un
danzar infinito”

Como parte de los preparativos de las fiestas del
Rey Momo, en las casas particulares se organizaban las
llamadas escoletas o bailes de ensayo, donde la juventud
meridana practicaba danzas caidas en desuso. Ejemplo
de ello eran la varsoviana, de origen polaco y variante de
la mazurca, que se bailaba en Francia, en las Tullerias, a
mediados del siglo x1x, la saratoga, baile figurado, el pas a
quatre (paso de cuatro) y, desde la década de 1870, el bai-
le gitano, la danza drabe, la rumba cubana y diversiones
como el chinesco, las bambas y la guaracha, incluidos por
diferentes grupos de inmigrantes extranjeros que contri-
buyeron “a aumentar la alegria” de los carnavales.

A esa misma tarea se daban las estudiantinas, for-
madas por jovenes de las principales familias de la ciudad
que ensayaban una gran variedad de canciones acom-
pafiadas de sus guitarras y/o mandolinas. En 1880, por
ejemplo, destacé la organizada y dirigida por el profesor
Primo Encalada, que portaba trajes costosos, totalmente
negros, de pana y otras telas, como un adorno de encajes
muy blancos y “caprichosamente” rizados alrededor del
cuello, un lazo de cintas en un brazo, unos con el bicolor
del pabellén egpaiiol, y otros con el tricolor del pabellon
nacional mexicano y sombreros en forma de empanada
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adornados con vistosos ramos. De hecho, algunas per-
sonas aseguraban que se trataba del traje que portaron
en Paris los estudiantes de la Universidad de Salamanca,
Edpaiia, que asistieron a la exposicion de 1878 y habian
hecho furor en los teatros en donde cantaron.

Las comparsas carnavalescas que invadian las
calles con su musica y bailes también fueron tipicas de
los festejos. En Mérida, se caracterizaron por “su envi-
diable armonia y orden increible, visitando casas, donde
eran obsequiados con la franqueza y generosidad de los
yucatecos”. Se distinguian por revivir los bailes y cantos
populares de origen maya, como los xtoles, las jicaritas,
los palitos, de negritos, las cintas, entre otros, ataviados
“con vestidos de plumas y conchas del mar prendidas en
ellos y otras muchas comparsas, recorrian las calles con
sus respectivas orquestas perfectamente completas y or-
ganizadas”

Durante los dias del carnaval, la capital yucateca
abandonaba todas sus actividades comerciales para con-
sagrarse de lleno al regodeo y la diversion, lo cual signi-
ficaba para los sectores mas pudientes de la poblacién el
dispendio de miles de pesos. En las carnestolendas, como
senald el periddico La Patria, “el joven, como el viejo; el
pobre, como el rico, todos al par se divierten, cada cual
a su modo y en su esfera; las privaciones y economias de
todo un afio, van a vaciar con el poder del oro, los cajones
y aparadores del comercio, en que las telas finas y de fan-
tasia apenas son suficientes para la descomunal demanda
que en esta época alcanza’.

La prensa de la época fue insistente en que las fiestas del
carnaval en Mérida eran ocasion para la mezcla de los dis-
tintos estratos sociales, incluyendo la poblacién indigena.
En sus paginas se recalcaba que la sociedad yucateca era
una sola familia, en dias donde “la gente honrada se unia
y formaba sus sociedades, organizaba sus diversiones y a
ellas iban las familias seguras de encontrar distracciones
sumamente ordenadas y positivamente dignas de
cualquier pais y de cualquier sociedad moralizada y
culta” No obstante, las notas y crénicas ponfan particular
atencion en dos grandes sociedades coreograficas: El
Liceo de Mérida y La Unidn, que competian entre si para
procurar los bailes mas espléndidos, los mejores paseos y

presentar al grupo mas destacado de sefioritas con trajes
lujosos. Como informé La Patria, ambas eran las encar-
gadas de los bandos carnavalescos y bailes respectivos,
preparando para el efecto sus amplios salones, “sin omi-
tir gasto alguno, hasta llegar al derroche por competir en
lujo, decencia y elegancia”

El Liceo de Mérida, constituido en 1870, era de
orientacion conservadora y estaba formado por el sector
de la sociedad que se distinguia por su riqueza: hacenda-
dos, banqueros y propietarios de empresas. La Unio6n, por
su parte, fundada en 1857, se componia mayoritariamente
por abogados, médicos, escritores, ingenieros, estudian-
tes, pequeios comerciantes y funcionarios de pensamien-
to liberal. Al respecto, el escritor Ermilo Abreu Gémez es-
tablecié que las diferencias entre las sociedades eran que,
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“en la primera figuraban los aristdcratas y en la segunda
los burgueses. Esto es lo que creian los socios. Pero no
habia tal: en la primera figuraban los comerciantes que
vendian al por mayor y en la segunda los comerciantes
que vendian al por menor. Todo era cuestion de dinero”
Las sociedades mencionadas eran las mas repre-
sentativas de la Mérida porfiriana y alrededor de ambas
giraba la organizacién de las fiestas, aunque existian otras
que también ofrecian bailes a sus miembros, “pudiéndose
decir que representaban toda la escala social, en todos sus
matices”. Entre estas merece la pena destacar Paz y Union,
y Recreativa Popular, fundadas en 1887 y 1891, respectiva-
mente, y que estaban formadas por “mestizos”, trabajado-
res manuales, artesanos en su mayor parte, llamados asi

en Mérida por vestir el traje tipico y sin especificar una

clasificacion racial; se trataba de “una diferenciacion en
el traje, que sirve para fijar el aspecto demografico de la
poblacion y tiene un sentido mas bien de categoria social”

Estas sociedades, a diferencia de El Liceo y La
Union, carecian de inmuebles propios, pero, para efec-
tos del carnaval, arrendaban las mejores viviendas de la
ciudad y las engalanaban lujosamente, convirtiéndolas en
espaciosos salones de baile. Al respecto, el periddico El
Mundo public6 que se trataba de un carnaval aparte, pues
“por un sentimiento de dignidad que los enaltece nunca
invitan a tomar parte directa en sus reuniones a quienes
no visten el traje de ellos”.

Asi, si bien las fiestas del Rey Momo estaban des-
tinadas para el regocijo de toda la poblacién, la segmen-
tacién de la sociedad hizo que las notas y crénicas plas-
madas en la prensa priorizaran a las organizadas por los
grupos econémica y socialmente mds aventajados. No
obstante, también las de los mestizos ocuparon algunas
paginas, sobre todo aquellas autografiadas por autores
foraneos, visitantes a los que les llamaron vivamente la
atencion las costumbres locales. De los bailes de El Liceo,
por ejemplo, destacaban que, para dar mayor resplandor
a sus fiestas, hicieron traer de Paris “lamparas de cristal
de Bacard para luz elécirica, que, dispuestas conveniente-
mente, hacian el complemento en la elegancia del deco-
rado de los salones que ofrecian un aspecto de galanura
y belleza deslumbradoras” Se enfatizaba lo espléndido de
los trajes de fantasia de las sefioritas y la rigurosa etiqueta
de los sefiores: fracs, guantes blancos y pafios de colores,
con pantalones a la época de Luis XV; las jovenes porta-
ban “vestidos y adornos de gran costo y extraordinaria-
mente bellos por la variedad de caprichos que supieron
ejecutar, asi en las formas del vestido, de los peinados y de
sus composturas, como que realzaba esa belleza prover-
bial de nuestras compatriotas”

De La Union, la prensa hacia hincapié de que se
trataba de una sociedad “altamente democratica’; que sus
salones eran “un verdadero edén, con la elegancia de la
sencillez de su decorado, obra del buen gusto y arte”, y
que en su recinto aceptaban a gente que tenia por norma
la honradez y la buena educacidn, principios que garan-
tizaban “la mds franca y fraternal animacion apadrinada
por el respeto”. De sus asistentes, las publicaciones referian
el “mar de bellezas, un acumulamiento de sefioritas, que
dejaba perplejo al espectador, apenas podia darse un paso
sin quedar deslumbrado, extasiado en la contemplacion,
ya de unos ojos, ya de una boquilla, ya de un todo de mu-



20

ARTiCULO

Las fiestas del carnaval en Mérida eran oca-

sion para la mezcla de 1os distintos estratos

sociales, incluyendo la poblacidn indigena.

Qv

jer, de un conjunto seductor’, y en relacién al vestuario, se
enfatizaba la variedad de telas: “costosas unas, modestas y
sencillas las mas”, y se hacia hincapié en los vestidos, ador-
nados todos “con ese gusto que solo sabe tener la mujer
para hacerse admirar, para hacerse querer”.

En relacién con Paz y Unidn, la de los “mestizos”,
la prensa referia el lujo y decencia de sus salones, con “vis-
tosos adornos colocados en las paredes, pilares y arcos de
la espaciosa galeria en que se verificaba el baile”, asi como
las buenas maneras de los concurrentes, que eran “el tes-
tigo mejor de la civilizacion de la clase obrera, del pueblo
verdadero de Yucatan, en cuyo bando, las simpaticas mes-
tizas, con sus vistosos ternos hipiles, eran la admiracion
de los viajeros, por su aseo y limpieza en el vestido, con
alhajas y joyas que se podian evaluar en 150 pesos”; y los
asistentes “vestidos con ese traje peculiar del pais, blanco
como el ampo de la nieve y vistosos adornos” Se insistia
que la clase obrera que la formaba era el testimonio mas
expresivo de los adelantos y cultura a que la gente del pue-
blo habia llegado a través de muchas vicisitudes: “Pueblo
trabajador e incansable, morigerado en sus costumbres,
desprovisto del instinto de criminalidad que hace temible
a esta clase de gente, de un aseo exquisito en el vestir, de
educacién hagta cierto punto avanzada, todas esas cua-
lidades hacen del hijo del pueblo, un ciudadano atil que
honra a su suelo y a su patria: asi es el pueblo yucateco”

En cuanto a los bailes de Recreativa Popular, en
1890, como sefiala Manuel Larrafiaga y Portugal, un pe-
riodista de la capital del pais: “El local de la ‘Recreativa’ es
amplio y hermoso. Se puede decir que es elegante: espa-

ciosos salones con piso de mosaico, silleria austriaca y en
los muros ricas lunas francesas; y los salones y corredores
llenos de parejas de traje pintoresco.” Continuaba su nota
apuntando: “Las parejas en nimero de cien, trescientas o
mas, bailan con rara correccién y es de notarse que alli no
hay un mestizo que se embriague, no hay una boca que
deje escapar una palabra mal sonante, una mirada o un
gesto que puedan ofender el pudor de una virgen mestiza.”
Cerraba diciendo que la alegria era “desbordante, pero
siempre encerrada en los limites de la mas notable correc-
cion. Se diria que se asiste a una fiesta de aristocratas”.

Que los corresponsales de los periddicos de la
capital del pais procuraran un espacio en sus crénicas
y resefias a las sociedades de mestizos, junto a la de los
“aristocratas” de La Union y El Liceo, pudo responder a
varios motivos: el gusto por revelar a su publico le¢tor lo
“autdctono” y “exotico” del lejano Yucatdn; evidenciar que
el régimen porfirista habia logrado “regenerar” y elevar
las condiciones de vida y cultura de los artesanos y demas
miembros de las clases populares del estado y, tal vez, ha-
cer una critica muy velada a los afanes de aristocratizacion
de sociedades que, como las mencionadas, se esforzaban
por mostrarse refinadas y opulentas.

En suma, las fiestas del Rey Momo en la Mérida
porfirista fueron muy sonadas y atractivas para propios y
extranjeros, ostentaron publicamente la riqueza generada
por la exportacién de la fibra de henequén a los mercados
internacionales, “el oro verde”, pero también fueron un
espejo de la fragmentada sociedad yucateca, producto de
las desigualdades sociales, econdmicas y raciales.
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El exilio de un villista
en Estados Unidos

El mayor de caballeria Antonio Ochoa Insunza opto por el exilio en Arizona
a los 23 afos, luego de la derrota de las fuerzas villistas en Agua Prieta (1915).
Alli trabajé como obrero minero y supo de la discriminacidn, la vigilancia y los
peligros de la persecucion por ser un militar enfrentado al carrancismo.
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2 5 En México, la segunda década del siglo xx es-

tuvo marcada por una lucha politica y social

en todo el territorio: la revolucién mexicana.

Como en cualquier contienda, hubo ganadores y perde-
dores durante las distintas fases del conflicto. Estos ul-
timos los podemos dividir en distintas facciones, como
porfiristas, maderistas, huertistas, villistas, etc. Una ca-
racteristica que compartieron dichos grupos, con sus res-
pectivas variaciones, fue el exilio hacia distintos paises,
siendo uno de ellos Estados Unidos. Desde los inicios de
la revolucidn, a la medida que un bando era derrotado o
se debilitaba, sus miembros emprendian la huida. Algu-
nos con el objetivo de armar una contrarrevolucion; otros,
con la idea de regresar en lo que se calmaba la contienda.
Los grupos contaban con sus propias particularidades
entre sus miembros; por ejemplo, dentro del villismo es-
taban los maytorenistas, seguidores del gobernador de
Sonora y exiliado, José Maria Maytorena.

Centrandonos en el bando villita, cuyo destierro
se llevo a cabo de 1915 a 1916, su proceso estuvo marcado
por elementos que muestran la complejidad del exilio en
general: el espionaje mexicano y estadunidense, la vigilan-
cia por la nacién receptora, los intentos de varios de sus
miembros por armar un movimiento contrarrevoluciona-
rio, el uso de propaganda en la prensa y las consecuencias
derivadas de las acciones de Francisco Villa en el territo-
rio estadunidense. Sin embargo, la heterogeneidad dentro
de sus miembros mostraba que el exilio no fue el mismo
para todos. Este es el caso de uno de ellos.

“Se dice que unos cien desertores villistas han cru-
zado allado americano en Naco, y que les estan siguiendo
mas todas las noches... Las deserciones de villistas con-
tintian a razon de unos cien diariamente.” Con esas pala-
bras, el periddico El Paso Morning Times daba la noticia
de las deserciones de soldados villistas a territorio estadu-
nidense, el 12 de noviembre. Los niimeros pueden generar
sospecha, pero anunciaban en su tiempo el proceso de
huida de combatientes del bando seguidor de Francisco
Villa hacia el otro lado de la frontera. Pocos de aquellos

que decidieron irse a Estados Unidos dejaron registro so-
bre su estancia. No obstante, entender como fue su vida
ayuda a dar una vision sobre el destierro revolucionario.

Esta es la historia de un villista que se vio obliga-
do a cruzar la frontera. Dificilmente, podria establecerse
que su experiencia pueda servir para entender como fue
huir hacia Estados Unidos, en términos generales, pero
permite realizar una aproximacion a partir de su ejemplo.

Antonio Ochoa Insunza no fue un personaje de
tan alto grado militar dentro del ejército villista, a dife-
rencia de otras figuras, como Felipe Angeles, que llegd
a ser general. Su grado mas alto en esta corporacion lo
consiguid a la edad de 23 aflos: mayor de caballeria. Sin
embargo, ambos compartieron una experiencia junto con
otros combatientes: el destierro o exilio a Estados Unidos.
Tras las derrotas de Francisco Villa en 1915, el villismo en-
trd en una fase de declive de la cual nunca se recuperd.
Eso ocasioné que seguidores del Centauro del Norte ter-
minaran desertando del ejército. Unos se cambiaron al
bando constitucionalista; otros, abandonaron el pais. De
los que salieron, varios, como Ochoa, cruzaron la fron-
tera para radicar en Estados Unidos durante un tiempo
determinado.

Antonio Ochoa Insunza nacié el 20 de julio de 1892 en el
poblado de Ahome, Sinaloa. En 1901 qued6 huérfano de
su padre, lo cual lo obligd a encargarse de mantener al res-
to de su familia. Desde pequefio tuvo presente en su vida
el ambito militar debido a sus abuelos, ambos coroneles
juarigtas y liberales ya retirados.

Al estallar la revolucion, Ochoa fue de los sonoren-
ses que a los 18 afios apoyd el movimiento maderista en
el estado. Después del asesinato del presidente Madero, se
unio a los constitucionalistas junto con su tio, el coronel
José Maria Ochoa. Ahi formaron la columna Ochoa, bajo
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las 6rdenes del general Benjamin Hill y en la que Antonio
consigui6 el grado de teniente. Particip6 en varias bata-
llas, siendo una de las mas famosas el sitio de Guaymas,
Sonora, en 1913. Poco tiempo después se trasladé a Chi-
huahua junto con su tio y algunos de sus hombres debido
a diferencias que tenian con Alvaro Obregén. Al llegar al
estado se unieron al villismo e ingresaron a la brigada Be-
nito Judrez. Antonio se mantuvo en la Division del Norte,
donde alcanzd el rango de mayor de caballeria, a los 23
afos. En ambos bandos luché en un total de trece batallas
y escaramuzas, siendo Agua Prieta en 1915, la tltima.

Tras la derrota de las fuerzas villistas en la batalla de Agua
Prieta, a principios de noviembre de 1915, muchos de sus
seguidores optaron por el exilio al otro lado de la frontera.
Dicho proceso ya habia comenzado desde el verano del
mismo afio. Antonio Ochoa combati6 en la mencionada
contienda, pero ante el fracaso de tomar la plaza se decidié
por el degtierro en Estados Unidos, poco tiempo después
de la batalla.

Cruzar la linea divisoria no generaba mayores di-
ficultades por entonces. Una guardia montada estaduni-
dense se encargaba del patrullaje, aunque lo hacia de ma-

nera irregular —la patrulla fronteriza fue creada en 1924.
Sin embargo, ante el reconocimiento de Woodrow Wilson
a Venustiano Carranza, la frontera se volvié mas hostil a
los villistas, elemento que empeord posteriormente con el
ataque de Francisco Villa al poblado de Columbus, Nuevo
México. Cabe mencionar que en 1917 se implantaron ma-
yores restricciones para el cruce fronterizo, como el uso
del pasaporte y presentar un examen donde se demostrara
que quien cruzaba sabia leer y escribir.

El acceso a Estados Unidos se llevo a cabo de dis-
tintas formas. Algunos pocos con conexiones en el go-
bierno de ese pais podian entrar con un permiso para
exiliarse, mientras que otros, como Antonio Ochoa, en-
traron sin dicho documento, exponiéndose de esa manera
a la persecucion por las autoridades tanto estadunidenses
como mexicanas. En ambos casos, cruzaban solos o en
grupos. Los destinos de llegada variaban segun distintos
factores, siendo uno de ellos el punto desde donde salian
de México. En el caso de Ochoa, cruzé desde Sonora a la
vecina Arizona.

Una de las primeras cosas que hizo Ochoa en Es-
tados Unidos fue buscarse trabajo. Ya fuera por su condi-
cién socioecondmica, o por mantenerse bajo la sospecha
de las autoridades, terminé laborando en las minas de
Gleeson, Arizona. En ese entonces, la mineria era una
industria importante debido a la exportacion de materia
prima ante la demanda de la primera guerra mundial.
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Alli se encontré con otros mexicanos y convivié con
obreros locales.

Cruzar la frontera conllevaba a la transformacion
de uno mismo. Antonio Ochoa ya no era ya el soldado de
la revolucidn; su carrera militar y sus rangos quedaron
suspendidos durante los cinco aios que estuvo en Estados
Unidos. Pasé del uniforme militar y el peinado y bigote
bien arreglados, a la barba larga y atuendo de obrero mi-
nero. No fue el tinico entre los villistas. Felipe Angeles,
por ejemplo, fue mesero en un restaurante de Nueva York.

El cruce al otro lado implicaba el sometimiento a
las reglas de la nacion estadunidense. La frontera era un
espacio de segregacién del mexicano, desde la anexioén
de gran parte del territorio por Estados Unidos. A pesar
de la presencia alli de una poblacién mayoritariamente
mexicana, la logica de discriminacion aplicé contra ella,
considerada inferior, como parte de distintos mecanismos
de poder empleados por los “anglos” Los desterrados, en
su mayoria, sufrieron las consecuencias. Es por eso que las
opciones y oportunidades laborales se vieron reducidas,
sobre todo para los militares, cuyas especialidades no se
podian aplicar para buscar trabajo, a diferencia de otros
grupos de desterrados, como los periodistas.

No era una vida facil. Los villistas se convirtieron
en enemigos del gobierno estadunidense a partir de 1915.
Aquellos que lograban cruzar la frontera mantenia un
perfil bajo. Mas alla de la discriminacion, la colaboracién

entre distintas instancias de los carrancistas con las au-
toridades del pais generé un ambiente de persecucion.
Los consules mexicanos en poblaciones como Phoenix y
Tucson sirvieron de vigilantes y espias para el gobierno de
Carranza, checando los movimientos de los desterrados.
Era un sistema que se heredd del porfiriato.

Las incursiones de Francisco Villa en territorio es-
tadunidense, marcadas principalmente por el ataque en
Columbus, Nuevo México, el 9 de marzo de 1916, agrava-
ron la situacion. El periédico The Winslow Mail dio a co-
nocer el paradero de algunos villistas implicados en dicho
acontecimiento, el 28 de abril de 1916: “Siete villistas cap-
turados después de la redada mexicana en Columbus hace
varias semanas, han sido juzgados y acusados del delito de
homicidio en la corte de Deming, y sentenciados a la hor-
ca. Es una lastima que Villa no fuera capturado y juzgado
al mismo tiempo.” El rechazo al villismo, generado a partir
de tales sucesos, aumentaba las razones para que los deste-
rrados se cuidaran mds y tomasen mayores precauciones.

La experiencia de Antonio Ochoa, por su parte,
mostraba que la situacion del destierro lo obligaba a mo-
verse ante un ambiente de persecucion y hostilidad. Las
fotogratias de su estancia en Estados Unidos lo muestran
en distintos poblados de Arizona: Gleeson, Bisbee y Tuc-
son. De la misma manera, en tales fotos aparece con apa-
riencias distintas; en algunas con traje de minero y barba
larga, mientras que en otras con saco, pantalén y peinado.
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A diferencia de otros grupos de villistas en el des-
tierro, especialmente aquellos que radicaron en Texas,
Nuevo México o California, donde el villismo tuvo otra
importancia, Antonio Ochoa no se involucré en movi-
mientos revolucionarios. En ciudades como El Paso y Los
Angeles tuvo una fuerte presencia el Partido Legalista,
organizacion politica de corte villista creada en 1916 para
derrocar a Venustiano Carranza, y que en algunas oca-
siones envid expediciones armadas hacia México. Otros
sectores, mds diplomaticos, llevaron a cabo negociaciones
con el Partido Republicano. Las experiencias de varios
desterrados y exiliados de la revolucion mexicana mos-
traban que tales actos estaban lejos de ser considerados
como el fin de una faccion, sino la apertura a un nuevo

espacio de accién revolucionaria.

Antonio Ochoa radicé en Estados Unidos durante casi
cinco afios. Regres6 en 1920, un afo que representa el re-
torno de varios desterrados por diversos factores. El pri-
mero fue la adhesion al Plan de Agua Prieta, proclamado
por los sonorenses el 23 de abril de 1920, y al que se sumo.
De hecho, resulta interesante que entre las 107 firmas de
dicho documento se encuentre la de su tio José Maria. El
segundo factor se puede dividir en dos partes, altamente
ligadas una con la otra: por un lado, la rendicion de Fran-
cisco Villa de manera oficial, el 28 de julio del mismo ano,
Y, por el otro, la politica conciliadora que llevo el presi-
dente interino Adolfo de la Huerta. Ahora bien, aunque
tal fecha haya representado una oportunidad de retorno
al pais, algunos villistas permanecieron mas tiempo en
Estados Unidos por distintas razones, hasta la década de
1940, inclusive. Un ejemplo lo encontramos con José Ma-
ria Maytorena, quien lo hizo en 1938.

Al llegar a México, Ochoa recuper6 sus rangos mi-
litares y, por 6rdenes de Alvaro Obregén (ambos se cono-
cieron en el ejército del Noroeste), se le confirié el grado
de teniente coronel y en 1924 ascendid a coronel. Pasé a
radicar en Sonora en 1929, donde desempen¢ distintas
funciones, de las cuales la mas relevante fue la reconstruc-
cién de la comunidad yaqui de Pétam, como parte del
proceso de paz entre el gobierno y dicho grupo originario.
En 1950 obtuvo su ultimo rango, general brigadier, y al
poco tiempo solicito su retiro.

El 13 de noviembre de 1968, Ochoa falleci6 a los 76
afos, en Ciudad Obregén. Su hijo, Héctor Antonio Ochoa
Robles, se encargd de escribir una biografia sobre su padre
en conmemoracion de los 50 afios del cambio de nombre
de la ciudad. En la actualidad, una calle lleva su nombre
en esa poblacion, la cual cruza las colonias Oscar Russo
Voguel y Aves del Castillo.

La revoluciéon mexicana provoco, entre los varios
de sus efectos, el exilio y destierro de distintos grupos:
militares, intelectuales, grupos religiosos e incluso civiles
buscando refugio; por diversos motivos y como resultado
del conflicto, hubo movilizaciones fuera de México. Entre
los puntos de llegada destacé Estados Unidos, aunque no
fue el unico pais que recibié mexicanos; Europa y Cuba
fueron otros receptores con su respectiva importancia.

El caso de Antonio Ochoa Insunza muestra un
acercamiento al exilio, desde la perspectiva de un villis-
ta que tuvo que abandonar el pais como resultado de la
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vi

Antonio Ochoa, 8 de abril de
1943. Archivo particular de la
familia Ochoa.

derrota de su movimiento. Su estancia en Estados Uni-
dos se vio reflejada por los cambios entre poblaciones, la
minerfa y la mutabilidad en apariencia. Todos estos son
elementos propios de su experiencia, como lo han sido
de otros villistas de cuyas vidas en el destierro no quedan
registros. El esfuerzo de su familia (incluido el de quien
escribe este articulo, su tataranieto) por conservar su me-
moria, permiten saber mas sobre estos personajes, cuya
derrota se vio conectada con el destierro.

El caso de Antonio Ochoa Insunza muestra un
acercamiento al exilio, desde 1a perspectiva de
un villista que tuvo que abandonar el pais como
resultado de la derrota de su movimiento.

Al estallar la revolucion, Antonio
Ochoa fue de los sonorenses que
alos 18 afios apoy6 el movimiento
maderigta en el estado.

Qv
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Ochoa radicé en Estados Unidos
durante casi cinco afios. Regreso
en 1920, un afo que representa el
retorno de varios desterrados.

Radic6 en Sonora en 1929, donde
desempend distintas funciones,
de las cuales la més relevante fue
la reconstruccion de la comuni-
dad yaqui de Pétam.
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Jose Vasconcelos
y el proyecto de
educacion

y cultura

Nadie como el intelectual oaxaquefio fue capaz de interpretar la
necesidad de integrar educacion y cultura dentro de un proyecto
federal de largo plazo para México. Su propuesta, que llevaria a
cabo con tanto éxito, esta enraizada con las definiciones que habia
establecido en Pitdgoras: una teoria del ritmo, libro que escribid
en su exilio en Nueva York.
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A cien afos de la fundacién de la Secretaria de
Educacién Publica (sep), vale la pena rescatar que la poli-
tica cultural emprendida desde 1920 por José Vasconcelos,
designado como jefe del Departamento Universitario y
de Bellas Artes, gestd sus principales ideas sobre el papel
de la educacién y la cultura en México, proyecté la fede-
ralizacién de la educacién publica y la creacidén de una
secretaria de Estado que se ocupara de todos los asuntos
educativos y culturales. Vasconcelos, el hombre de libros
y preocupaciones inteligentes, el unico intelectual de pri-
mera fila en quien confié el régimen revolucionario, aquel
que pobld a México de objetos y estimulos estéticos, selld
un binomio entre la educacién y la cultura, el cual se vol-
veria indisoluble hasta el siglo xxi.

Originario de Oaxaca, José Vasconcelos (1882-
1959) se formé en las aulas de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Participé
en la Sociedad de Conferencias (1907-1909) la cual fundo,
junto con Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa y otros
jovenes inquietos en propagar el “amor a las ideas nobles y
bellas”. Con este mismo grupo cred el Ateneo de la Juven-
tud (1909-1912), espacio intelectual en donde se libr6 una
batalla filosofica contra el positivismo, que predominaba
como ideologia del Estado y que se erigié como una espe-
cie de agencia activa, alterna al gobierno, caracterizandose
por sus conferencias de corte nacionalista.

Como miembro del Ateneo, Vasconcelos partici-
p6 en la Universidad Popular (1912-1920), cuyo propdsito
consistio en llevar a cabo la tarea de “extension universi-
taria” que, por distintos motivos, la Universidad Nacio-
nal no habia podido realizar, y por el cual los ateneistas
apoyaron a Justo Sierra en el proceso de su fundacién.
Cabe recordar que Carranza habia derogado en 1914 la

“extension universitaria” de la ley de la Universidad Na-
cional. Sin embargo, los ateneistas tenfan muy claro que
“el educado debia compartir su cultura con el ignoran-
te”, de acuerdo con la influencia del extensionismo de la
Universidad de Oviedo difundida en México por Rafael
Altamira (1866-1951), intele¢tual espafiol que visit6 nues-
tro pais en su gira americana en 1909. Esta universidad,
localizada entre las montaiias de Cantabria y la bahia de
Vizcaya, habia comenzado a dirigir programas de educa-
ci6on popular a los obreros desde 1898.

Eulalio Gutiérrez, presidente provisional de la re-
publica (1914-1915), nombré a Vasconcelos secretario de
Ingtruccion Publica, pero una vez derrotado su gobierno
el maestro se vio obligado a huir a Nueva York. En esta
ciudad escribi6 Pitdgoras: una teoria del ritmo (1916), en
donde nutrido por las bibliotecas locales preludiaba el
monismo estético, una propuesta de educacion basada en
los principios de la belleza, la emocion estética y el uni-
verso, la cual serviria de soporte en su visiéon educativa y
cultural en sus posteriores ensayos y gestion publica.

En la nota periodistica del diario Excélsior titulada
“Deben volver los mexicanos expatriados” (jueves 3 de
junio de 1920), José Vasconcelos se mostré contundente
al declarar: “La patria es de todos y el que regrese debe
ser ejercitando un derecho legitimo y no solicitando una
gracia que rebaja la dignidad”. Ya en el pais, en agosto de
1920, durante el breve mandato presidencial de Adolfo de
la Huerta, fue nombrado jefe del Departamento Univer-
sitario y de Bellas Artes, el cual aglutinaba instituciones y
actividades de la antigua Secretaria de Instruccién Publica
y Bellas Artes. Desde este cargo puso en practica el pro-
grama del Ateneo de la Juventud (sin ateneistas). Se per-
filaron dos vertientes educativas: una, la federalizacion de
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la educacién publica, y otra, la creacién de una secretaria
de Estado que tratara todos los asuntos de la educacién y
cultura en México.

Durante su breve estancia en la re¢toria de la Uni-
versidad Nacional (1920-1921), Vasconcelos impulsé una
campaiia de alfabetizacion y la creacion del Departamen-
to de Intercambio y Extension Universitaria. “En estos
momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino
a pedirle a la Universidad que trabaje por el pueblo’, habia
dicho en su toma de posesion.

En octubre de 1920 elaboré y envi6 a la Camara de
Diputados el proyecto de ley para la creacion de una Se-
cretaria de Educacién Publica federal, en la cual no podia
existir contradiccion alguna entre la educacion y cultura,
alo que denominaria “Cultura Estética”. En este proyecto,
el Departamento Escolar se ligaba indisolublemente al de
Bibliotecas y al de Bellas Artes. Para él, un verdadero mi-
nisterio no deberia limitarse solamente a fundar escuelas.
Finalmente, el 12 de octubre de 1921 Vasconcelos dejé la
unam para asumir la titularidad de la Secretaria de Edu-
cacién Publica.

Alvaro Obregén apoyé plenamente su proyecto,
dando gran impulso a la alfabetizacién y a¢tividades cul-
turales: se impulsé la pintura en los edificios publicos,
convocando a pintores a revivir en los muros el arte ol-
vidado ailos atras y, de esta manera, contar la historia de
México a partir de los frescos; respaldé la publicacion y
difusién de los clasicos universales ~imaginemos a Da-
niel Cosio Villegas, Eduardo Villasefior y Samuel Ramos
traduciendo a Plotino en el mismo salén donde despacha-
ba Vasconcelos-; se fomentaron los orfeones de musica y
la salud fisica. En este sentido, es importante mencionar
que, desde 1903, en la renovacion de los planes de estudio
del Conservatorio se habian comenzado a estimular los
orfeones como una estrategia para alejar al pueblo de la
taberna y el vicio, considerado en su época sinénimo de
criminalidad.

Todas estas acciones se orientaron como propias
de la revolucién mexicana, las cuales Obregén no vacilé
en proyectar hacia el extranjero, en un contexto en donde
se buscaba egtablecer las condiciones precisas para obte-
ner el reconocimiento del gobierno de Estados Unidos, la
cual era una de sus tareas pendientes. A través de la SEP se
fomento la cultura estética, y, en los aflos subsecuentes, se
construyeron escuelas rurales federales para disciplinar y
canalizar las energias de los campesinos rebeldes en pos
de su nacionalidad y modernidad.
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Podemos definir a la politica cultural como el conjunto
de orientaciones y directrices que rigen la actuacion de
la sociedad en el campo de la cultura y, por supuesto,
coincidir con acepciones como las de la investigadora
Mary Kay Vaughan en su obra La politica cultural en la
revolucion (2011), quien considera a esta como el proce-
so por el cual se articulan y disputan las definiciones de
cultura, en un sentido estrecho de identidad y ciudada-
nia nacional, de la conducta y de los significados socia-
les. Esta investigadora encontré en las escuelas rurales
verdaderas arenas de disputa de politica cultural en los
decenios de 1920 y 1930.

El proyecto de ley de Vasconcelos enviado al Con-
greso en 1920, gestado como una politica publica mejor
articulada que sus antecesoras, dio lugar en julio de 1921 a
la puesta en marcha de la Secretaria de Educacién Publica,
integrando en sus arterias al Departamento de Bellas Ar-
tes, el cual quedaba dividido en dos secciones: la primera
comprendia al Museo Nacional de Arqueologia, Histo-
ria y Etnologia —como antecedente, en 1913, la Inspeccién
de Monumentos arqueoldgicos se habia incorporado al
Museo Nacional, y en 1914 fundé la Inspecciéon de Mo-
numentos Higtoricos-. Se incluy6 también a la Escuela

Nacional de Musica (lo que es el Conservatorio), la cual
habia cambiado de nombre, y se insertaba tanto dentro de
la Secretaria de Educacion como de la Universidad Nacio-
nal hasta el conflicto por la autonomia de la ultima (1929),
en donde el Conservatorio se separa de esta institucion
para quedar exclusivamente dentro de la sEp, orillando
a la maxima casa de estudios a fundar su propia facultad
de musica (hoy Escuela Nacional de Musica). Ademas,
se integré a la Academia de Bellas Artes la exposicion de
Monumentos Artisticos y la exposicién permanente de
Arte Popular.

La segunda seccién incluyo a la direccién de Cul-
tura Estética, la de Cultura Fisica y la de Dibujo y Trabajos
Manuales.

El afio 1920 fue decisivo en la politica cultural de
los gobiernos posrevolucionarios mexicanos, gestandose
un binomio entre educacién y cultura. Respecto a la pin-
tura, William P. Spratling, disefiador y artista especialista
en la joyeria de plata mexicana, en un articulo dedicado
a Diego Rivera y publicado en la revista El Ilustrado del
diario El Universal (23 de abril de 1931), no solamente des-
cribi¢ las particularidades del talento y personalidad del
pintor, sino también recalco las huellas que plasmaron
en su obra los alcances del periodo cultural que gesté el
vasconcelismo:
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Diego Rivera, En el arsenal, fres-
co, 1929. Secretaria de Educa-
cion Publica, Patio de las Fiestas,
muro sur.
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En todo esto, Diego Rivera, puede decirse que per-
tenece no solamente a su época en México, sino
que ha alcanzado una especie de internaciona-
lismo [...] El no es oportunista y es mds bien un
pintor popular de moda. Es un resultado natural
del pensamiento y sentimiento de su tiempo [...]
Los diez afos de sus actividades en México, coin-
ciden con el periodo cultural més fértil en aquel
pais. Cuando algun dia se escriba la historia de
Diego Rivera, sera un registro intimo de aquella
época. La integracién de una cultura indigena, el
descubrimiento de valores aborigenes, la forma-
cidn, los entusiasmos y aspiraciones del sindicato
de pintores y escultores, el crecimiento del indivi-
dualismo y la gradual desintegracion de los grupos
revolucionarios. Desintegracion de la cual emergio
Rivera, el pintor, una calidad sélida, inequivoca a
pesar de las personalidades, y una de las pocas ac-
tualidades de la revolucion.

Regpecto a la musica, la orquesta del Conservato-
rio habia pasado a depender de la Escuela Nacional de
Musica y Arte Teatral en 1916, por lo que quedd dentro
de la Direccién General de las Bellas Artes adherida al
Departamento Universitario, y con una nueva denomi-
nacidén: Sinfénica Nacional. En relacidn con esta orquesta
y el impulso que obtuvo por parte de la politica cultural
vasconcelista, en la misma revista El Ilustrado (22 de di-
ciembre de 1938) el maestro Estanislao Mejia (1882-1967),
fundador de la Facultad de Musica de la Universidad Na-
cional y también director del Conservatorio, realizé las
siguientes precisiones:

Digna es de notarse la perspicacia artistica del li-
cenciado José Vasconcelos, que, como rector de la
Universidad nombrado por el nuevo gobierno en
1920, determind otra etapa de la Sinfénica Nacio-
nal, designando al maestro Julian Carrillo director
de aquella agrupacioén. Eran los propésitos de Ca-
rrillo, despertar el gusto del pueblo por la musica,
llevandole el conocimiento de lo clasico. Desde
mediados de 1920 hasta 1924 aproximadamente,
la Nacional hizo temporadas de conciertos, ora en
el Anfiteatro de la Preparatoria, ora en el Teatro
Principal, ora en el Teatro Colén.

En 1921, Carrillo present6 con la Sinfénica Nacio-

nal la 92 sinfonia de Beethoven en el patio de la Secretaria
de Educacidn, con la parte coral interpretada por alum-
nos obreros del Departamento Nocturno de Musica. Para
1923, la Sinfénica Nacional realiz6 una gira por el interior
de la republica con el fin de descentralizar los conciertos
de la capital. La agrupacién se disolvi6 en 1924 y sus inte-
grantes continuaron tocando en la orquesta del Sindicato
de Filarménicos, reorganizada en 1928 por Carlos Chévez,
con el nombre de Orquesta Sinfénica de México (osm), la
cual termind inserta en 1947 en las arterias del Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) como Or-
questa Sinfénica Nacional (0sN), nombre que conserva
hasta nuestros dias.

El critico musical “Demostenes”, en la seccién “La
musica y los musicos entre bastidores” de El Ilustrado, de
quien se desconoce el nombre detras del seudénimo y que
causaba escozor en el ambiente musical con sus articulos,
en relacion con el gobierno de Obregén y la labor de Vas-
concelos, publicé el 13 de enero de 1938 lo siguiente:

No puede negarse que todos los gobiernos de la
Revolucion supieron reconocer la influencia do-
minante de la musica en la multitud. Pero ningu-
no como el presidente Obregdn: gracias a la vision
amplisima de José Vasconcelos, su secretario de
Educacién Publica llegé a servirse de esa fuerza
singular de persuasion con un programa claramen-
te precisado. Obregdn se sirvié de la musica, en
sus aspectos vocal e instrumental, con un sentido
tactico de orden superior utilizdndola, no solo en
la escuela en sus diferentes grados, la Preparatoria
inclusive, sino, en genial interpretacion eufemiza-
da del mito de Orfeo, hasta en las masas ignoran-
tes, precisamente para despertar sus simpatias por
la escuela, en aquella campana sin precedentes de
alfabetizacién magnificamente dirigida por su go-
bierno. {Habia que ver en las plazas ptblicas aque-
llas enormes concurrencias de ignorantes atraidos
por la musica, gancho magico para proceder a la
alfabetizacion a cargo de los misioneros mejor re-

munerados que el pais ha tenido!

El binomio educacién-cultura, que tanto dio a Mé-
xico, se rompio en 2015 con la creacion de la Secretaria de
Cultura. José Vasconcelos habia sabido leer los tiempos,
y durante su gestion publica comprendié que no era mas
el momento de los prohombres, sino de las instituciones.
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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

El régimen que sigui6 a la revolucidn aplicé otra impronta social para festejar
los primeros cien afos de la independencia nacional. El caso de la infancia,
desatendida hasta entonces, fue una de ellas. Se cre6 una semana destinada para

reflejar las nuevas politicas para los nifios y visibilizarlos con actos en los que

ellos fueron los principales protagonistas.

En septiembre de 1921, la ciudad de México se convirtié
en el escenario principal de la conmemoracién del cente-
nario de la consumacién de la independencia nacional. El
festejo —enmarcado en el proceso de reconstruccion na-
cional- permitiria a las elites politicas e intelectuales del
régimen obregonista (1920-1924) incentivar la confianza
en el proceso de pacificacién y difundir una cultura nacio-
nalista con tintes indigenistas y populares. Asimismo, la
conmemoracion, denominada el “otro” centenario —forma
de diferenciacion ideoldgica respecto al lujo y boato del
centenario de 1910-, permitiria al régimen generar cohe-
sidén y nuevas lealtades politicas a través de la realizacion
de acciones encaminadas a la mejora y promocion de la
alfabetizacion, alimentacidn, higiene y salud de la pobla-
ci6n desvalida.

Entre esas multiples acciones sobresalio el interés
del régimen por brindar especial atencion a la infancia du-
rante la Semana del Nifo, organizada por el Departamen-
to de Salubridad Publica entre el 11 y el 17 de septiembre.
El fin perseguido consistié en socializar un conjunto de
saberes médico-higienistas para reducir los altos indices
de desnutricién y mortandad infantil en el pais. Ademas,
se organizaron dos actos multitudinarios el 13 y el 15 de
septiembre para movilizar a los nifios escolarizados y en-
cauzarlos en la preservacion del recuerdo historico y los
valores civicos. Sin embargo, para generar consenso en
torno al nuevo proyecto de Estado e incentivar el cliente-
lismo politico entre los sectores populares, los organiza-
dores del centenario decidieron brindar un dia de regocijo
a los nifios pobres de la ciudad de México.

EL CENTENARIO DE 1921

El fin de la fase armada de la revolucién mexicana —pro-
ceso politico-militar que devino mito fundacional de los
regimenes instaurados a partir de 1917, tras el desarme y
desmovilizacidn de las facciones populares— dio paso a
la pacificacion del pais en aras de la conformacion de un
nuevo proyecto de Estado.

El Estado que emano de la revolucion supuso el fin
del régimen oligarquico encabezado por el general Porfi-
rio Diaz para dar cabida a uno nuevo, el cual se cimentd
en la reconfiguracién del nacionalismo, la resignificacion
del indigenismo y la reorganizacion de las relaciones so-
ciales. Con ese fin, las elites politicas e intele¢tuales se
dieron a la tarea de generar un amplio consenso entre la
poblacion.

El general Alvaro Obregén, quien ascendié al po-
der en 1920, dio continuidad al proceso de pacificacion
iniciado por su predecesor, el general Adolfo de la Huerta,
e implementd una serie de reformas sociales que prio-
rizaron, entre otros rubros, la institucionalizacién de la
educacion bdsica y el reparto de tierras en los estados de
Meéxico y Morelos. No obstante, la conmemoracién de los
cien afios de la consumacion de la independencia nacio-
nal representd una oportunidad excepcional para ampliar
las bases sociales del régimen por medio de la organiza-
cién de un festejo nacionalista e incluyente.

Asi, el 16 de abril de 1921 se ingtituyé -mediante
decreto presidencial- una comisién organizadora de las
fiestas del centenario, integrada por el secretario de Go-
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bernacidn, el general Plutarco Elias Calles; el secretario
de Relaciones Exteriores, ingeniero Alberto J. Pani, y el
secretario de Hacienda y Crédito Publico, el general Adol-
fo de la Huerta. La comision transfirié de inmediato sus
funciones a un comité ejecutivo integrado por el mayor
Emilio Lépez Figueroa, los diputados Carlos Argiielles y
Juan de Dios Bojorquez, y el periodista y escritor Martin
Luis Guzman. Los festejos deberian tener, por designio
presidencial, un cardcter nacionalista y popular con am-
plia participacion de la ciudadania.

La austeridad econdmica y la premura del tiem-
po propiciaron la intervencion directa de la industria y
el comercio en la organizacién y patrocinio de actos con-
memorativos. Ese fue el caso de los diarios EI Universal y
Excélsior al ausbiciar, respectivamente, el concurso racial
“La india bonita” y la apoteosis de la bandera nacional en
Iguala, Guerrero, asi como la colocacion de lapidas en las
tumbas y casas de los periodistas insurgentes de la ciudad
de México. Cabe mencionar que ambos diarios elabora-
ron sus propios programas festivos con gran anticipacion
y solamente inscribieron algunos actos conmemorativos
de interés publico en el programa festivo nacional.

El Ayuntamiento de la ciudad de México organi-
z4 su propio programa, contemplando la realizacion de
obras de saneamiento y “hermoseamiento” del zdcalo
y calles adyacentes, la inauguracion y rehabilitacion de
jardines, parques y plazas publicas, el emplazamiento de
arcos florales donados por los estados de la reptblica y la
celebracién de ceremonias civicas. La tensa relacién en-
tre autoridades federales y municipales propicié que el
Ayuntamiento capitalino notificara de tltimo momento
su programa festivo al comité ejecutivo. Incluso, la con-
flictiva relacion influy6 en el atraso de la modificacion del
zdcalo, rediselado como un parque inglés con arbustos,
césped y un mastil veneciano en el centro.

Finalmente, el comité ejecutivo integré un pro-
grama oficial saturado de banquetes, ceremonias civicas,
congresos estudiantiles y médico-higienistas, eventos de-
portivos, exhibiciones militares, funciones teatrales y ope-
risticas, y juegos florales. Sin embargo, prevalecié el interés
de los organizadores por signar los festejos en funcion de
la condicidn social de sus destinatarios, pese a la excesi-
va reiteracion del cardcter popular del centenario. Prueba
de ello fue la organizacién de una “noche mexicana” en el
bosque de Chapultepec para las elites del régimen, fiestas
charras y jaripeos para los sectores medios, jamaicas para
los obreros y una fiesta para los nifios pobres de la capital.

Aunado a ello, las labores de pavimentacién y me-
jora urbana se concentraron en la zona poniente de la
ciudad de México, beneficiando exclusivamente a los re-
sidentes de las colonias Juarez y Roma. Por si fuera poco,
el presidente ordend la limpieza social de la zona centro,
a fin de que la Beneficencia Publica levantara y vistiera
adecuadamente —con calzdn y traje de kaki- a los mendi-
gos, ociosos y vagabundos y se desterrara a los reticentes.
Como era de esperarse, la critica periodistica se enfocd en
el caracter elitista de los festejos y, sobre todo, en la impo-
sicién de eventos deportivos. Por ejemplo, el periodista
y escritor Martin Galas, seudénimo de Edmundo Fer-
nandez Mendoza, puso en duda, desde las paginas de El
Demdcrata, el uso comun del florete entre los mexicanos.

La conmemoracion del centenario permitié generar con-
senso entre la poblacion capitalina a través de la realiza-
cidén de actos publicos de caracter asistencial e higienista,
en beneficio de los sectores mas desprotegidos, entre ellos
la poblacién infantil. El Departamento de Salubridad Pu-
blica fue el encargado de organizar una intensa campafa
de “educacion higiénica’, entre el domingo 11 y el sdbado
17 de septiembre de 1921, para influir en los hébitos de la
poblacién. La denominada Semana del Nifio contemplé
la realizacion de una exposicion educativa en las instala-
ciones del Departamento de Salubridad, consistente en la
demostracion de cuidados materno-infantiles, la impar-
ticién de conferencias y el reparto de folletos ilustrados
sobre salud infantil y objetos de aseo personal.

Las conferencias dictadas por médicos e higienis-
tas abundaron en las condiciones dptimas para procrear
hijos sanos, los cuidados debidos a los recién nacidos, la
alimentacidn infantil diferenciada por etapas de desarro-
llo, el cuidado de los dientes o el vestido adecuado para
los nifios. Asimismo, se organizaron visitas guiadas a los
establecimientos de la Beneficencia Publica y se ingtituyd
el dia del Registro Civil, el 14 de septiembre, para pro-
mover la importancia de la institucién en la inscripcion y
resguardo de la informacién personal y los hechos civiles
de la poblacién —nacimiento, matrimonio, muerte-.

El 16 de septiembre se conmemor¢ el Dia de las
Madres para promover el cuidado materno-infantil. Con
ese fin, se repartieron canastillas de ropa para recién



40

ARTiCULO

iv

Escolares esperan el paso del
desfile durante las fiestas del
centenario, ciudad de México,
15 de septiembre de 1921,
inv. 42675, SINAFO F. N. Se-
cretaria de Cultura-INAH-MEX.
Reproduccién autorizada por
el INAH.

v

Escolares desfilan por las calles
de la ciudad de México, 15 de
septiembre de 1921, inv. 42633,
SINAFO F. N. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccién
autorizada por el INAH.



41

La fiesta del “nifio pobre” en el centenario de 1921

vi

Desfile del centenario de la
consumacién de independen-
cia, ciudad de México, 18 de
septiembre de 1921, inv. 42513,
SINAFO F. N. Secretaria de Cul-
tura-INAH-MEX. Reproduccién
autorizada por el INAH.



42

nacidos en las casas de maternidad y en las carceles de
mujeres. Ademas, se entregaron banderas tricolores a las
madres de los bebés nacidos en el mes patrio para que
las colocaran en un lugar visible de sus hogares y, de ese
modo, recibieran atencién médica gratuita por parte del
personal del Departamento de Salubridad. En tanto que el
17 de septiembre fue designado como el Dia de los Padres,
para concientizarlos e involucrarlos en el bienestar y el
“cuidado racional” de la salud de sus hijos.

Por el contrario, el martes 13 y el jueves 15 de sep-
tiembre se realizaron dos actos masivos con los nifos es-
colarizados del Distrito Federal. El primer dia fueron mo-
vilizados 5 000 nifos capitalinos a bordo de automoéviles
y camiones, para dar un paseo por las avenidas Judrez y
Reforma y la recién remodelada Plaza de la Constitucion.
Mientras que, el segundo dia, aproximadamente 50 0oo
nifios inscritos en las 168 escuelas del Distrito Federal jura-
ron la bandera en una ceremonia multitudinaria. Ese dia,
los nifios —agrupados en ocho cuerpos y 23 secciones dis-
tribuidas desde la entrada al bosque de Chapultepec hasta
la Plaza de la Congtitucién- entonaron el himno nacional
y saludaron a la bandera y al presidente de la republica.

La movilizaciéon masiva no se restringié de manera
exclusiva a los nifios escolarizados, pues el comité ejecuti-
vo contemplo la realizacién de un paseo y una fiesta para
los nifos pobres de la ciudad de México, el viernes 23 de
septiembre. De ese modo, se pretendia dar un aire popular
al centenario, pero este se fundamento en la diferencia-
cion y segregacion social de los pobres.

El miércoles 14 de septiembre, el diario EI Universal con-
firmo la realizacién de la fiesta del nifio pobre para brin-
dar un “dia de gusto” a unos 10 ooo nifos de entre seis y
diez anos. Los nifos —escogidos entre los “mas pobres”,
sin especificar el método de seleccion- recibirian juguetes
y caramelos de manos de las “distinguidas damas” de la
sociedad capitalina. La magnitud del evento supuso una
organizacion logistica que contempld la distribucion gra-
tuita de boletos en el Ayuntamiento de la ciudad de Mé-
xico, la Universidad Nacional, el Hospicio de Pobres, la
Cruz Roja, la Cruz Blanca y las escuelas capitalinas.

El comité organizador, encabezado por el empre-
sario Arturo J. Braniff, convoco anticipadamente a los

propietarios de automdviles y camiones, con el fin de que
facilitaran el transporte necesario para dar un paseo a los
nifios por avenida Reforma y la recién remozada calzada
de Tacubaya. Sin embargo, ante la nula respuesta de los
particulares, los organizadores del festejo recurrieron al
alquiler de transporte. La negativa de los propietarios de
vehiculos se fundament6 en los prejuicios clasistas impe-
rantes en la sociedad capitalina. Segun advirtié El Uni-
versal, prevalecia la comun creencia de que los “niflos de
abajo” solian ensuciar y estropear las cosas.

Esta situacion propicié que la fiesta se postergara
una semana, es decir, hagta el viernes 30 de septiembre.
Mientras tanto, los nifios y sus padres fueron notificados
por diversos medios —entre ellos los diarios El Demdcrata
y El Universal-, respecto a los sitios de reunién donde se-
rian recogidos por profesores del Ayuntamiento, oficiales
de policia y miembros de la Cruz Blanca y la Cruz Roja.
El dia del evento, los nifios se aglomeraron en la alameda
de Santa Maria la Ribera, el hospital de la Cruz Roja, los
jardines del Carmen, Cuauhtémoc, Santo Domingo y San
Fernando, y la plaza de San Pablo. Asimismo, se dishuso
de camiones para que asistieran al festejo los nifos asila-
dos en el Hospicio de Pobres.

El periodista oaxaqueiio Jacobo Dalevuelta, seu-
dénimo de Fernando Ramirez de Aguilar, refirié desde
las paginas de El Universal que la fiesta habia dado co-
mienzo a temprana hora en las barriadas, pues las “su-
cias vecindades quedaron por varias horas sin el tnico
encanto que tienen: sus muchachos —casi todos pringosos
y en desalifio-, pero todos bellos, interesantes”. Los nifios
de “mirada tranquila” y ataviados con “pintorescos vesti-
dos” se habian concentrado desde las diez de la mafiana
en los jardines y plazas a la espera del transporte, pero
aprovecharon el tiempo libre para cantar, correr, gritar y
reir “profundamente, sanamente, efusivamente”

El recorrido dio comienzo a las once de la mafia-
na desde Paseo de la Reforma hasta el Atletic Reforma y
continud por Avenida Central, Molino del Rey, Dolores,
Tacubaya y la calzada de la Hormiga para adentrarse, por
ultimo, en el bosque de Chapultepec. El fin del trayecto fue
el lago de Chapultepec, en torno al cual se instalaron tien-
das de campaia para que las damas de la caridad entrega-
ran a los niflos una pelota, un paquete con 200 gramos de
galletas y una bolsita con 150 gramos de caramelos. Ade-
mas, se elevaron coloridos globos de cantoya (papel china)
y fueron distribuidas diversas bandas musicales al interior
del bosque para amenizar el festejo con marchas militares.
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La fiesta del niflo pobre habia cubierto todas las ex-
pectativas, pues aparentemente los nifios se mostraron ale-
gres de estar en total libertad, lejos del control familiar y,
sobre todo, porque “se les sonreia, se les mimaba, aunque
fuese por instantes” Al respecto, el cronista del evento, Ja-
cobo Dalevuelta, aseveré que muchos de esos “desarrapa-
dillos” jamas habian recibido una muestra de afecto, pues
su bondad e inocencia les impedian diferenciar entre el
carifio verdadero, prodigado esencialmente en el entorno
familiar, y el trato amable de ocasion. Estas caracteristicas,
asociadas a la supuesta naturaleza angelical de los nifios,
no hacian mas que replicar un modelo burgués de infancia
que entraba en conflicto con la mayoria de las experiencias
de vida infantil en la ciudad de México.

Por la tarde, los ninos fueron devueltos a los pun-
tos de reunion donde serian esperados por sus familiares
y amigos. El desorden y la libertad de accion habian per-
mitido que disfrutaran del célido sol de otofio y el aire
fresco del bosque. Finalmente, la fiesta habia cumplido
su objetivo, pues al estar enmarcada en la conformacion
del nuevo proyecto de Estado, emanado de la revolucién
y cimentado en el ideal del hombre nuevo, los nifios o,
mejor dicho, los “hombres del manana” enaltecieron la
unidad nacional de manera ltdica: cantando, corriendo y
riendo para derrotar momentaneamente el abandono y la
melancolia en la que, inevitablemente, volverian a inser-
tarse concluido el festejo.
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Las efervescentes demandas obreras de 1958 y 1959 por mejoras salariales

fueron motivos de duros cuestionamientos de las instituciones patronales que

reclamaban represion para ponerles un alto. El contexto de la guerra fria y el

antagonismo capitalismo-comunismo potenciaban diferencias y desacuerdos.

En febrero de 1959, el boletin de la Confederacion de Ca-
maras Nacionales de Comercio (CONCANACO) advirtio
que la embajada de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas (URSS) financiaba a los movimientos obreros
del pais. Desde la mirada de los hombres de negocios, el
objetivo era romper la paz social y desestabilizar el gobier-
no de Adolfo Lopez Mateos, quien habia logrado reesta-
blecer la confianza de los inversores privados nacionales
y extranjeros, después de las numerosas huelgas del ano
anterior. Como consecuencia de las protestas sindicales
de 1958-1959, las cuales marcaron un hito en la historia
del movimiento obrero, en la prensa nacional y en otras
publicaciones, como los boletines de las organizaciones
empresariales, se desatd una guerra de opiniones sobre
el sindicalismo y la politica laboral. Esta fue tan s6lo una
muestra de la polarizacién ideoldgica que vivia el pais al
final del gobierno de Adolfo Ruiz Cortines y el inicio de la
gestion de Lopez Mateos.

México vivio un periodo de desarrollo econdémico
durante la década de 1940 debido a las condiciones im-
puestas por la segunda guerra mundial. Ante la dificultad
de comprar mercancias en Estados Unidos o Europa, la
industrializacion fue la respuesta. Los sectores industria-

les y agricolas cuyos productos eran destinados al exterior
fueron los mas beneficiados. Los ingresos por las expor-
taciones beneficiaron al gobierno y a la iniciativa privada;
las ganancias se utilizaron para ampliar la base industrial,
diversificar sus negocios o aumentar el gasto publico. En
consecuencia, los hombres de negocios se posicionaron
como un grupo econdémicamente fuerte, aunque con li-
mitada influencia politica.

Después de 1953, el modelo econémico presentd
signos de agotamiento, en parte porque las exportaciones
de materias primas como el algodén, habian disminuido
drasticamente. En abril de 1954, ante el desequilibrio de
la balanza de pagos, la inflacion y la disminucién de las
reservas del Banco de México, el presidente Adolfo Ruiz
Cortines y el secretario de Hacienda, Antonio Carrillo
Flores, tomaron la decisién de devaluar el peso. Esta me-
dida fue calificada como “drastica e impopular”, sobre
todo por sus consecuencias en la economia de las fami-
lias. A partir de ese momento, el precio de los productos
bésicos —carne de res, tortilla, leche— aumenté de forma
constante, golpeando una vez mas el poder adquisitivo
del sector obrero. Estos hechos generaron tension y des-
contento entre los trabajadores, quienes habian soporta-



do una politica de contencion salarial desde la década de
1940. Es decir, el crecimiento econdmico no beneficié a
todos por igual.

La situacion estallé en 1958, cuando se registraron
740 huelgas que movilizaron a mas de 60 ooo trabajado-
res. Las protestas involucraron a empleados industriales y
de servicios como maestros, telegrafistas y ferrocarrileros,
cuyas actividades eran esenciales para el dia a dia en la
vida del pais. Ante esto, las organizaciones empresariales
a través de Carta Semanal, publicada por la CoNcANAcCO,
y Confederacién, de la Confederacion Nacional de Cama-
ras Industriales (ConcaMIN), demandaron respeto a la
paz social y al orden, el cual debia ser impuesto por el
gobierno.

Los medios impresos construyeron entre 1958 y 1959 una
interpretacion de los movimientos sindicales. Por un
lado, a través del consumo de los diarios de circulacién
nacional que llegaban a amplios sectores de la sociedad
mexicana, y, por el otro, mediante publicaciones que se
distribufan al interior del sector comercial e industrial del
pais. En algunos momentos, las opiniones vertidas tanto
en unas como en otras publicaciones coincidieron en la
forma de analizar y caracterizar a los movimientos y los
lideres obreros.

La huelga en los telégrafos -6 de febrero de 1958-
marcd el comienzo de las movilizaciones sindicales. Los
trabajadores demandaban aumento salarial de 50% y la
restitucién de 27 de ellos. La prensa pronto descalifico
tanto a los lideres del movimiento como sus peticiones.
El 11 de febrero, el periédico EIl Nacional seiialé que los
trabajadores perseguian un “interés bastardo” que no co-
rrespondia con el “supremo interés social” del pais. Por
otro lado, los lideres telegrafistas —-Ramiro Nivon, Ramén
Salazar Quintero, Pedro Abrego, Eudomaro Zetina y Ro-
dolfo Gémez Salas— fueron calificados de “jovencitos de-
magogos’, “aprendices de telegrafistas” y también se les
injurié achacandoles antecedentes penales y psiquidtricos.
Estos ataques duraron hasta el final de la huelga.

Asi mismo, Carta Semanal reprodujo un correo-
grama firmado por los presidentes de la ConcaNaco,
ConcaMmiN, Confederacidon Patronal de la Republica
Mexicana (COPARMEX) y de la Asociacidén Nacional de

Banqueros (ANB), en el que solicitaban a Ruiz Cortines
intervenir inmediatamente para solucionar el conflicto
en los telégrafos, “que tantos perjuicios viene ocasionando
al pablico general”. Mediante la publicacion presionaron
al gobierno a imponer su autoridad y preservar el orden
social. Para los hombres de negocios no habia ninguna
justificacion legal para la huelga, desestimando con ello
las demandas de los trabajadores. Afirmaron que la inte-
rrupcion del servicio “constituye un verdadero atentado
al orden social y a nuestro régimen de derecho. Tolerar
esa actitud es sentar un precedente que puede repetirse y
provocar una anarquia general”.

Seis dias después del inicio de la huelga, Ruiz Cor-
tines dict6 algunas medidas para solucionar las deman-
das de los telegrafistas. Estas contemplaron el ascenso a
la categoria inmediata superior a todo el personal de la
Direccién de Telecomunicacion y de la Direccion General
de Correos, para solucionar el problema salarial; pero no
se menciono nada de la restitucion de los trabajadores. La
propuesta del presidente ocasion¢ la division del gremio
telegrafista, por lo cual, el 19 de febrero un sector de los
trabajadores decidi6 reanudar labores en las centrales de
Radio Mex y Radio Chapultepec. Los disidentes termi-
naron por aceptar el ofrecimiento presidencial y el 22 de
febrero se restableci6 el servicio nacional e internacional,
poniendo fin a una huelga de 16 dias. De acuerdo con El
Nacional, las pérdidas monetarias por el paro de labores
ascendieron aproximadamente a 10 000 000 de pesos.

Después de la huelga de los telegrafistas, entre
abril y mayo de 1958, comenzd a gestarse el movimiento
ferrocarrilero. En estos meses también hubo importantes
protestas de maestros en la ciudad de México, las cuales
fueron encabezadas por el Movimiento Revolucionario
Magisterial y su lider Othén Salazar. De forma paralela,
en el mes de abril, los electricistas y los petroleros deman-
daron aumento a sus respectivos salarios y mejoras en sus
contratos colectivos. En el caso de los trabajadores del riel,
la seccion 15 (Distro Federal) del Sindicato de Trabajadores
Ferrocarrileros de la Republica Mexicana (STERM) planted
solicitar un aumento salarial a la empresa Ferrocarriles
Nacionales de México (FNM). En mayo, convocaron a una
asamblea plenaria en la ciudad de México. Resultado de la
discusion sobre el desequilibrio entre los salarios y el costo
de la vida, la asamblea decidi6 constituir la Gran Comi-
sién Proaumento de Salarios. Este organismo pugné por
un aumento de 350 pesos; mientras que la dirigencia del
STFRM propuso solicitar s6lo 200. Al final, las demandas
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del sector ferrocarrilero fueron: 1) aumento de 200 pesos
mensuales para cada puesto de trabajo; 2) el incremento
aplicaria también para los jubilados, y 3) retroactividad de
estas concesiones a partir del 1 de enero de 1958. El recha-
zo de las propuestas de la Gran Comision generd tension
entre las bases y la dirigencia sindical. Esto daria pie a que
un sector del sTFRM demandara su democratizacion.

Entre el 19 y el 21 de mayo, los ferrocarrileros pre-
sentaron sus demandas al gerente general de FNM, Rober-
to Amoros, sin obtener respuesta. Por ello, el 26 de junio
el sTerM decidid suspender el servicio por dos horas, au-
mentando el tiempo en los siguientes dias hasta llegar al
paro total. Para no continuar afectando el transporte de
pasajeros y mercancias, los trabajadores reconsideraron
su peticion de incremento salarial. Pero, de nueva cuenta,
no fue posible un acuerdo y el paro de labores continud.
La falta de entendimiento orillé a Ruiz Cortines a inter-
venir en el conflicto, el mandatario ofrecié aumentar a 215
pesos el salario, el cual fue aceptado y considerado como
una victoria por parte de los ferrocarrileros.

En este caso, las organizaciones patronales se ma-
nifestaron tardiamente. No obstante, en la medida que el
conflicto ferrocarrilero se prolongd, los ataques de los em-
presarios escalaron en virulencia, hasta el grado de hacer
un llamado a la represion y respaldarla en marzo de 1959.
Después de que los trabajadores aceptaron el aumento
salarial, la ConcaNaco, mediante un editorial en Carta
Semanal, titulado “El peligro de la anarquia”, subray¢ la
necesidad de poner freno a las acciones del sindicato, las
cuales solo generaban intranquilidad y “naturalmente va
minando la seguridad que ya hemos repetido reclama la
inversion, la industrializacién y el trabajo; pero, por otra
parte, el primer afectado con esta serie de movimientos es
nuestro Gobierno” Segun la publicacién, mas alld de las
demandas salariales, el verdadero interés del movimiento
ferrocarrilero era cuestionar la autoridad del presidente
en turno.

Por ello, la CoNcaNAco exhort6 a Ruiz Cortines a
tomar medidas mas enérgicas. El 6 de julio de 1958, me-
diante un desplegado, el presidente de la organizacion
afirmo: “es de temerse que si no se toman de inmediato
las medidas adecuadas para impedir radicalmente su re-
peticidén quede latente una amenaza de anarquia cuyas
consecuencias serian posiblemente lamentables”. Esta
declaracion no tomé en cuenta los acuerdos alcanzados
entre el gobierno y los ferrocarrileros; por otro lado, la
organizaciéon empresarial no hacia explicitas cudles eran

las “medidas adecuadas” que el gobierno debia adoptar
para encarar el problema; por lo cual, no descartaba el
uso de la represion.

Pogteriormente, el 14 de julio de 1958, una fraccién
de trabajadores, encabezados por Demetrio Vallejo, bus-
c6 democratizar el sTFRM. Vallejo —quien representaba
el ala democrética- fue electo secretario general del sin-
dicato en la VI Convencion General Extraordinaria. Sin
embargo, la administracion de FNM apeld los resultados y
desconocié al nuevo comité bajo la premisa de violar los
estatutos sindicales. En consecuencia, Vallejo convocé a
suspender el servicio para presionar a la administracion a
reconocer su triunfo. Asi, el 2 de agosto estallé un nuevo
paro general.

Los métodos empleados por los trabajadores eran
rechazados por los hombres de negocios. El sector indus-
trial denunci6 que los paros, huelgas o mitines lesionaban
el orden social de forma arbitraria. Entre julio y agosto
de 1958, Confederacion comunicé que “este paro injusto e
ilegal, absurdo, ademas, por lo innecesario, viene a ensan-
char la brecha que telegrafistas y profesores abrieron ya
en la delicada estructura moral de la paz social que venia
consoliddndose tan lenta y tan meritoriamente por los tres
factores decisivos de esa paz: Gobierno, iniciativa privada
y trabajadores”. Esta interpretacion no repard en que tales
medidas eran un recurso ante la falta de reconocimiento
de las demandas obreras por parte de las direcciones sin-
dicales y el gobierno.

La disputa por la dirigencia del sTErRM llamé la
atencidén del sector empresarial. En particular, del presi-
dente de la CopARMEX, Mariano R. Sudrez, quien declaré
que los nuevos paros en los ferrocarriles eran motivados
por “la agitacién demagogica, que desprecia los intereses
de todo el pais, multiplica los dafios a todos los sectores
de la poblacién y amenaza la vida economica de la na-
cion entera”. El dirigente empresarial consideraba que era
necesaria una transformacion radical en la mentalidad y
en los métodos de accion de los lideres sindicales. Si bien
los hombres de negocios se enfocaron en las afectaciones
econdmicas, no faltaron las acusaciones morales contra
los dirigentes obreros. Los lideres ferrocarrileros fueron
calificados de egoistas, violadores de las normas y promo-
tores de paros absurdos. Para los empresarios, el conflicto
dentro de los sindicatos demostraba un “divorcio entre
lideres y masa de trabajadores [...] sacrificando los verda-
deros intereses profesionales —econémicos, sociales y mo-

rales— de los trabajadores” Las ambiciones de los lideres
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transformaban un conflicto interno “en lesion colectiva”
para el pais. Por ello, fueron constantes las comparaciones
con el sindicalismo estadunidense, que era el unico que
comprendia su misién como organizacion de la clase tra-
bajadora; su aparente carencia de ideologia era motivo de
elogio: “[...] No tienen, en absoluto, la menor inclinacién
hacia veleidades marxistas”; en cambio, los sindicatos
mexicanos no servian a los intereses de los trabajadores y
estaban sobreideologizados, segtin la visién empresarial.

Con el fin de evitar una crisis mayor en el transpor-
te de pasajeros y mercancias, la gerencia de ENM negocid
con Vallejo las condiciones para poner fin al paro, en par-
ticular lo relacionado con la elecciéon del comité ejecutivo.
En consecuencia, se organiz6 una nueva eleccion; Vallejo
y su grupo obtuvieron un resultado arrasador de 59 759
votos a favor y fueron reconocidos por la administracion
ferroviaria. El aumento salarial y la eleccion de Vallejo re-
presentaron un parteaguas en las movilizaciones de 1958.
No sélo las demandas econémicas fueron importantes, el
animo de democratizacion de los sindicatos mostré una
ruptura con el corporativismo estatal, aunque no terminé
por concretarse en estos afios.

A finales de 1958, después de las victorias obtenidas
por los ferrocarrileros, el STFRM solicité un nuevo aumen-
to salarial. La empresa argumento no estar en condiciones
para satisfacer la demanda; de nueva cuenta, los trabaja-
dores presionarian con una huelga, la cual estaba progra-
mada para el 25 de febrero de 1959. Con el fin de prevenir
una nueva suspension del servicio, el 2 de febrero de 1959,
el sindicato y el gobierno firmaron un convenio para bus-
car alternativas a la demanda salarial; sin embargo, los tra-
bajadores de Ferrocarriles del Pacifico decidieron iniciar
la huelga el 25 de marzo de 1959, en plena Semana Santa.

Por ello, el gobierno de Adolfo Lopez Mateos deci-
di¢ utilizar al ejército y a la policia para tomar las instala-
ciones en manos de los ferrocarrileros. Las organizaciones
empresariales respaldaron esta decision, la ctipula de la
ConcAMIN declard que “con especial satisfaccion [...] se
solidariza con las medidas tomadas por el Ejecutivo Fede-
ral para reprimir los actos delictuosos cometidos por los
dirigentes del gremio ferrocarrilero” En su vision, México
atravesaba un momento clave del proceso de industriali-
zacion; para consolidarlo era necesario mantener la paz
social y evitar conflictos laborales, ya que estos s6lo gene-
raban desconfianza en los inversores.

Por otro lado, los presidentes de CONCAMIN,
ConcaNAco, COPARMEX y ANB respaldaron la represion

gubernamental. En una carta dirigida al presidente de-
clararon:

Con especial satisfacciéon nos dirigimos a usted
para manifestarle que hemos visto la necesidad y
plena justificacion de las medidas tomadas por su
Gobierno para reprimir los actos delictuosos co-
metidos por dirigentes obreros del gremio ferroca-
rrilero, privando a la poblacién en general de uno
de los servicios de comunicacion mas importantes.
La energia con la que se ha procedido es la mani-
festacion indispensable del ejercicio de la Autori-
dad [...] Deseamos patentizarle nuestra absoluta
solidaridad con el espiritu de justicia y la finalidad
patriotica con que se ha procedido.

Con el uso de la fuerza termin el periodo de mo-
vilizaciones sindicales. Entre 1958 y 1959, el movimiento
obrero organizado presentd diferentes desafios al gobier-
no y al sector empresarial mexicano. Este utilizé los me-
dios disponibles para desacreditar a los lideres obreros y
sus demandas, mientras que presiond a las autoridades
para imponer el orden.

A pesar de que la prensa, los funcionarios del gobierno
y las organizaciones empresariales reconocieron la fragil
situacion econdmica de los trabajadores en 1958, cuando
estos optaron por acciones mas contundentes —paros y
huelgas-, los medios deslegitimaron sus luchas y a los 1i-
deres mediante un discurso sustentado en las condiciones
nacionales y en el clima internacional de conflicto ideol6-
gico propio de la guerra fria, el cual tenia fuerza entre la
sociedad mexicana. Los empresarios nacionales no fueron
ajenos a este proceso.

El discurso del sector empresarial estuvo permea-
do de un componente ideoldgico: acusaron a los lideres
obreros, en particular a los del movimiento ferrocarrilero,
de antipatriotas, de “servidores de las tendencias comu-
nistas”, cuyo unico objetivo “consiste precisamente en es-
torbar este proceso [de crecimiento econdémico], para que
un ambiente de miseria y de descontento, proporcione un
terreno bien abonado para cualquier movimiento violen-

to”. Una apreciacion que, por un lado, no tomaba en cuen-
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ta la contencion salarial y el aumento de los precios; v,
por el otro, tampoco apreciaba el descontento que existia
entre los trabajadores con sus cupulas sindicales. Ademas,
los empresarios reprocharon la “excesiva tolerancia” de
los gobiernos de Ruiz Cortines y de Lopez Mateos contra
quienes cuestionaban el orden social. Mediante sus pu-
blicaciones, los hombres de negocios rivalizaron con el
movimiento obrero y difundieron una imagen negativa
de las protestas sindicales, la cual sirvi6 para presionar al
gobierno a ejercer acciones contundentes para restablecer
el orden.
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Y cuando
desperto el
feminicidio
estaba alli...

Los crimenes en contra de mujeres persisten y aumentan, a pesar de los
discursos —por parte de las autoridades de distintos signos politicos-
de combatirlos. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos retratan tres
estrategias colectivas para que el olvido no se imponga, visibilizar el
presente y exigir un futuro libre de violencia.
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El siglo xxX1 se inaugur6 en México con vien-
tos esperanzadores. Aun a sabiendas de que los
tintes autoritarios del régimen que se preten-
dia dejar atrds no desaparecerian de la noche
a la manana, se abria un horizonte promisorio
para avanzar en esa direccion. A dos décadas de
distancia el optimismo ha decaido. Dependien-
do de filias y fobias politicas se acentian con
mayor fuerza yerros o aciertos de los gobiernos
encabezados por el Partido Accion Nacional
(PAN) entre 2000 y 2012; por el Partido Revo-
lucionario Institucional (pRI) de 2012 a 2018; 0
por el Movimiento de Regeneracién Nacional
(MORENA) a partir de 2018.

Me atrevo, sin embargo, a pensar que,
desde posturas y percepciones divergentes, y
algunas veces incluso antagdnicas, los sentires
resultantes estan hilvanados por una made-
ja comun: la cantidad importante de deudas
que siguen a la espera de ser cubiertas. Entre
todas ellas propongo detener la mirada en una
asignatura pendiente que dia a dia tiende a vi-
sibilizarse con mayor fuerza: la garantia de que
nuestras vidas no se veran intempestivamente
truncadas por ser mujeres.



DESDE HOY

Lo elemental de la demanda hace todavia mas pe-
nosa la necesidad de plantearla. En medio de mutaciones
sociales que han abierto espacios publicos y privados a la
participacion femenina, una empezaria por preguntarse
cémo es posible que ese tipo de manifestacion de vio-
lencia extrema persista. Surgen también dudas sobre por
qué se toleran los niveles de impunidad que contribuyen
a reproducirla y queda en el aire la interrogante de hasta
cudndo terminard una pesadilla con costos individuales,
familiares y sociales tan altos.

Las respuestas a estas y a otras inquietudes que se
agolpan conforme las cifras de feminicidios se incremen-
tan no son halagiiefias. Cuando los casos adquieren no-
toriedad y nos topamos con rostros y circunstancias que
retan el anonimato, perpetradores y victimas dejan de ser
referentes estadisticos y la cercania del horror se potencia.
La mayoria de las veces no conocemos ni a unos ni otras,
pero los primeros suelen provocarnos indignacion y las
segundas tristeza e impotencia.

Tipificar como delito la violencia hacia las mujeres
llevada a su méxima expresion fue una conquista impor-
tante. Ademds de abrir la puerta para perseguir y castigar
alos culpables de cometerlo, ayuda a llevar un registro de
los casos que en términos judiciales son ubicados en ese
rubro. De acuerdo con la informacién que ofrece el Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pu-
blica (sesNsP), durante el ultimo quinquenio han crecido
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Wotancito, Cruces rosas por fe-
minicidios, 24 de abril de 2006.
Wikimedia Commons.

los presuntos feminicidios que se registraron en México:
de 411 en 2015 a 943 para 2019. A pesar de la emergencia
sanitaria y el obligado confinamiento que la ha acompa-
fado, para 2020 se consignaron 942.

Habria también que considerar en cuantas de las
muertas a raiz de un homicidio doloso pesé su condicion
de género, aunque no se las clasificara en funcién de ello.
Para este mismo periodo la tendencia que reporta el SEs-
NsP bajo esa modalidad salta de 1 735 en 2015 a 2 794 en
2020. Lo mismo aplicaria para las presuntas victimas de
homicidio culposo: 3 391 en 2015 y 3 136 en 2020 (véase
la progresion por afio en el cuadro que acomparia a este
escrito).

Quienes han trabajado el tema insisten en el enor-
me reto que conlleva sumar o restar a nivel macro conduc-
tas en las que intervienen resortes socioculturales que mu-
chas veces tinicamente pueden identificarse caso por caso.
Las cifras anteriores reflejan sélo de manera parcial una
dolorosa realidad que, conviene sefalarlo, se materializa
con distintos niveles de intensidad dependiendo del punto
concreto del pais del que se trate. Recurro a ellas porque
con todo y sus limitaciones contribuyen a darnos una idea
de lo que en el México de hoy estd sucediendo sobre este
tema. Decia antes y lo reitero: el que existan es una con-
quista cuyos alcances se deberan ensanchar, por lo pronto
ayudan a reconocer los alcances del peligro que de manera
permanente acecha a un sector especifico de la poblacion.
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El término con el que se destaca el sello de género
tras los asesinatos de tantas mujeres se construyé hace
menos de media centuria. Antes, la violencia sin apellidos
le servia de camuflaje. Algunos testimonios del siglo x1x
aluden a él, pero fue hasta 1976 cuando la antropdloga
Diana H. Russell lo utiliz6 por primera vez en el Tribunal
Internacional de Crimenes contra Mujeres. Ella hablé de
femicides y autorizé a Marcela Lagarde para que en lu-
gar de traducirlo como femicidio (homicidio femenino)
acufiara el concepto en espanol de feminicidio. Lagarde
“queria que fuera un concepto claro, distinto, para que en-
tonces viniera junto con todo el contenido del concepto”,
la intencién era rescatar la complejidad tras el contenido
particular que habia sefialado Russell para los crimenes
motivados por odio, desprecio, placer o un sentido de
propiedad sobre las mujeres.

Ademas de su larga trayectoria académica y su ac-
tiva participacion en las luchas feministas, entre 2003 y
2006 Marcela Lagarde ocupé un escaio en el Congreso de
la Unién y desde la Camara de Diputados impulsé entre
otras cosas la Ley General de Acceso de las Mujeres a Una
Vida libre de Violencia que se promulgé en 2007 y sigue
vigente. A partir de entonces el feminicidio se reconoce
como tal dentro de la jerga juridica y hoy en dia sus senti-
dos son de dominio publico.

No siempre fue asi, desde el presente cuesta trabajo
imaginar que la condicion de género pudiera ignorarse
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Wotancito, Manifestantes de
Nicolds Romero, 24 de abril
de 2016. Wikimedia Com-

mons.

cuando las muertas de Judrez se empezaron a multiplicar.
Sin embargo, para reconocer esa esencia hubo que erigir
andamiajes en distintos frentes, incluido el conceptual. En
las ultimas décadas se ha alzado la voz para aclarar que la
situacion de vulnerabilidad en la que se nos ha colocado
es fruto de estructuras y relaciones sociales poco equita-
tivas, mas que una marca de nacimiento. De manera pa-
ralela se ha exigido que en el disefio de las politicas publi-
cas se adopten medidas que contrarresten las desventajas
asociadas con esa inequidad y que en lo que se refiere a
las conductas fisica y psicoldégicamente violentas que pro-
pician, se amplien los mérgenes de proteccién particular
para las mujeres.

Batallas importantes se han dado y ganado; que-
dan otras por venir. Si en la primera década del siglo xx1
tipificar los feminicidios como delitos de lesa humanidad
y generar alertas de violencia de género para atender re-
giones y contextos especificos permiti6 avanzar en la real
ubicacién del problema, su utilidad para combatirlo ha
resultado, cuando menos, insuficiente. A ello han contri-
buido la complicidad y/o pasividad de las instituciones
responsables de garantizar nuestra integridad y el enorme
desafio de transformar la cultura machista que amplios
sectores de la sociedad mexicana siguen reproduciendo.

Los marcos legales, por bien disenados que estén,
se quedan en el limbo si no se acompaiian de medidas que
sancionan el deber ser comunitario. Tanto las estadisticas
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Conéctate. Informar te da poder
para actuar, cartel promocional.
Fotografia de feminicidio, 2011.
Flickr Commons.
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como los botones de muestra que un dia si y otro también
encontramos en periddicos, noticieros y redes sociales
permiten constatarlo. La incapacidad gubernamental y
preocupantes atavismos sociales han sumado negativos a
la hasta ahora infructuosa lucha por erradicar los diversos
formatos que asumen las violencias de género.

Ninguna de ellas deberia tolerarse, todas destru-
yen. Los feminicidios constituyen el acto mas ominoso, si
es que caben las gradaciones, de un abanico que va des-
de las frases y chistes sexistas hasta los golpes y maltratos
fisicos. Cada manifestacion de este tipo forma parte de
una cadena cuyo ultimo eslabon propicia el fin de la vida.
Romper las dinamicas que en tal contexto se originan e
impedir que los resortes que las mueven contintien acu-
mulando fuerza es una meta que deberiamos plantearnos
todas y todos. No alcanzan la voluntad politica de cambio,
que tampoco estd necesariamente dada de origen, ni la
necesidad social del mismo, deben embonarse ambas para
que gobierno y sociedad, codo con codo, puedan cortar
de raiz las condiciones que alimentan y/o promueven el
maltrato femenino tanto a nivel psicoldgico como fisico.

Las inercias que se deben contrarrestar son pro-
ducto del largo plazo, imprimirles un nuevo rumbo obliga
a modificar condicionantes materiales y referentes cul-
turales. El punto de partida es reconocer la necesidad
de hacerlo, labor en la que, insistiria, se han dado pasos
importantes. Quienes tenemos edad para ello recorda-
mos lo que costé prender focos rojos cuando asolaron a
Ciudad Judrez esas inercias cargadas de agresion que, de
manera diferenciada dependiendo de la cuna a la que se
llegue, pesan sobre quien nace mujer. Hoy las seiiales de
alarma ya estan encendidas y ha aumentado la toma de
conciencia social sobre el tema, por lo que cada vez hay
mas convencidas y convencidos de lo impostergable que
es contribuir a su solucion.

CRUCES ROSAS, ZAPATOS ROJOS Y

TENDEDEROS

Alimentar la memoria colectiva con retazos del camino
hasta ahora andado impide que el tiempo desdibuje los
horizontes a alcanzar. Las estrategias para que el olvido
no se imponga son muchas, algunas podran compartirse y
otras nos pareceran ajenas, en todo caso su comin deno-

minador es mantener presente el tema y exigir un futuro

distinto. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos como
simbolos que hacen presentes lugares y momentos sin im-
portar la distancia que en espacio y tiempo nos separe de
ellos, son tres ejemplos de objetos con los que se recrean
situaciones particulares y, en el camino, generan sentidos
que van mas alla de las mismas.

Las Cruces rosas tienen su origen en Ciudad Juarez.
Su uso para rememorar a las mujeres violentadas se ha ex-
tendido por los distintos puntos del pais y en las marchas
y acciones de protesta sobre el tema suelen recuperarse.
Al inicio aparecieron cruces negras sobre fondo rosa pe-
gadas en postes de luz, y que hacian las veces de alerta al
ubicarse en trayectos peligrosos. Cuando la busqueda de
desaparecidas parecia mds una necesidad privada que una
obligacion publica, las familias afectadas se solidarizaron
formando colectivos e ingeniandoselas como pudieran
para enfrentar el problema. Eso hicieron la madre y la
hermana de Maria del Sagrario, joven de 17 afios vista por
la dltima vez en abril de 1998 al salir de casa rumbo a su
empleo en una maquiladora:

Cuando pasé lo de mi hija nos unimos seis familias
y formamos el grupo Voces Sin Eco, apoyando a las
familias cuyas hijas desaparecian, y las acompana-
bamos para ayudarles y decirles donde tenian que
ir y poner las denuncias. Era la manera de apoyar
a las familias porque no contdbamos con recursos.
Después de tres afios decidimos apoyar, pero ya no
de forma organizada. Fue entonces cuando mi hija
pensé en un simbolo como prevencion, que fueron
las cruces negras sobre fondo rosa en memoria de
ellas y colocamos una cruz de cuatro metros en la
entrada de Judrez. Me preguntaron si tenia permi-
so para colocar esa cruz y yo respondi “a mi no
me pidieron permiso para llevarse a mi hija” (en-
trevista realizada a Paula Flores por Javier Judrez
Rodriguez en 2008).

La desaparicion de Sagrario se sumo a la de siete
mujeres que dos afios atras habian sido encontradas en
la misma colonia donde ella vivia (Lomas de Poleo), y a
las ocho que el afo previo, 1995, aparecieron en Lote Bra-
vo. En los terrenos baldios de esas demarcaciones y de
Camino a Ele¢trolux y Granjas Santa Elena fue donde se
empezd a enterrar o simplemente a abandonar a quienes
enfrentaron un destino que deberia ser borrado de cual-
quier oraculo social.
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El simbolismo asociado con los Zapatos rojos tam-
bién inici6 su camino entreverado con el dolor juarense.
En este caso la apropiacion del concepto ha rebasado las
fronteras mexicanas e incluso, sin autorizacién previa de
Elina Chauvet, su autora, se le ha replicado en espacios
ingtitucionales como el Palacio de Bellas Artes. La pri-
mera exposiciéon se monté con el propésito de transmi-
tir a publicos ampliados algunos de los sentimientos que
provocan las violencias de género. Concebida como una
representacion artistica que en el rojo fundia la esperanza
con el inmenso dolor de quien perdié a su hermana, y, so-
bre todo, con el dolor social por la responsabilidad colec-
tiva de permitirlas, se ha hecho presente en otras ciudades
de Argentina, Canada, Chile, Ecuador, Espaiia, Estados
Unidos, Italia, México, Noruega y Reino Unido: “Nace en
Ciudad Judrez en el 2009 con 33 pares de zapatos donados
por mujeres juarenses. La primera instalacion la realicé en
avenida Judrez, la cual se coneta con Estados Unidos, un
area donde se han suscitado desapariciones de jovenes. El
color rojo representa la sangre, pero también el corazén
de la esperanza...” (entrevista realizada a Elina Chauvet
por Monica Vazquez Delgado en 2015).

Los Tendederos, por su parte, se han utilizado para
visibilizar una de las manifestaciones de violencia de gé-
nero que, sin llegar al maltrato fisico y sus efectos mas
extremos, son igualmente perniciosas: el acoso. Dentro
de culturas machistas como la mexicana se le ve como
un mal menor, en el mejor de los casos, y se les acepta
como algo natural, en el peor de ellos. Las campanas para
erradicarlo de lugares de trabajo, medios de transporte, y
cualquier espacio publico o privado, incluido el familiar,
se topan entre otros obstdculos con lo aparentemente in-
ofensivo de este tipo de aproximaciones. Mas que seguir
cubriendo con velos lo que entrafa, corresponde destruir
la esencia que lo alimenta.

Denunciar el acoso sexual con tendederos es en la
actualidad una practica extendida en diversas institucio-
nes mexicanas de educacion media superior y superior.
Alumnas de universidades publicas y privadas se han va-
lido de ellos como recurso performatico para hacerse oir
y han conseguido llamar la atencién dentro y fuera de sus
escuelas. Esta por verse si los cambios en las legislaciones
y protocolos impulsados a raiz de tales montajes cumplen
su cometido; de momento, sus posibles impactos se ins-
criben sobre todo en el medio académico.

La experiencia puede, sin embargo, repetirse en
otros lugares y ambientes. De hecho, sus origenes se ubi-
can en la apuesta artistica de Monica Mayer titulada Sa-
16n 77-78: nuevas tendencias e inaugurada en marzo de
1978 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mé-
xico. En la obra de tres metros de largo por dos de alto,
El Tendedero, colgaban papeletas rosas con las respuestas
de mujeres de distintas clases sociales, edades y profesio-
nes a la afirmacién “Como Mujer, lo que mas detesto de
la ciudad es..” De manera espontanea algunas asistentes
a la exposicion anadieron en la parte posterior o en los
espacios vacios de las papeletas sus propias notas que, al
igual que las originales, mencionaban insistentemente la
violencia sexual. A partir de entonces la idea se ha ma-
terializado en otros espacios dentro y fuera de México y
sus impactos potenciales como recurso para empujar el
cambio estdn abiertos:

Nunca dejan de asombrarme las distintas formas
en las que cada comunidad se apropia de El Tende-
dero. En este caso, el Tendedero de Indiana, que en
teoria termind a finales del 2020, ha sido retoma-
do por un grupo de mujeres para ser usado como
herramienta para reunir respuestas sobre acoso
sexual en su estado, presentarlas ante su Congreso
y exigir cambios legislativos. He acompafiado el
proceso desde que se inicid, pero quienes me con-
vocaron a hacerlo ya tenian muy claro para qué y
cémo lo querian (Monica Mayer, 2020).

En suma, los Zapatos rojos, los Tendederos y las
Cruces rosas se han anadido a otras formas de expresar
sentimientos encontrados frente a conductas siempre
inadmisibles y que, en este momento de nuestra histo-
ria, resultan todavia mas dificiles de entender. A través
de las imagenes que generan se comparten dolor, rabia,
impotencia, e incluso esperanza. Su apuesta es que todo
ello y la denuncia que los cruza no se queden en el aire,
cuando hagamos nuestra la necesidad de combatir de
raiz las violencias fisicas y psicoldgicas de género habran
finalmente cumplido su objetivo y quedaran en los reco-
vecos de una memoria que a pesar de su dureza conviene
guardar. Ojala pronto podamos decir, emulando al cuen-
to de Augusto Monterroso, cuando desperto el feminicidio
ya no estaba alli...
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Cuando la busqueda de desaparecidas parecia mas
una necesidad privada que una obligacidn puablica, las
familias afectadas se solidarizaron formando colectivos.

v
Zapatos rojos durante la puesta
en escena de ;Qué tan altos son
los edificios de Nueva York? Ciu-
dad de México, agosto de 2016.
Fotografia de Vania Basulto, Se-
cretaria de Cultura.

Elina y sus zapatos rojos de lucha
contra la violencia de la mujer,
México, 2014, en <https://cutt.
ly/8magqlom>.
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La Plaza

Vistas urbanas de
Manuel de Arellano

Mayor

Si se quiere tener un retrato pictérico de lo que fue el centro de la ciudad
de México a inicios del siglo xviil, con sus comerciantes y viandantes, la
diversidad de los productos locales e importados y una arquitectura Unica,
no hay como detenerse a observarlos a detalle en las pinturas de Manuel
Arellano Traslado de la imagen y estreno del santuario de Guadalupe y
Celebridad de nochebuena en México. Afio de 1720.
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Diego Rivera, La gran ciudad de Tenochtitlan, mural, 1945. Conservaduria de Palacio Nacional.

A principios del siglo xv1i1, la Plaza Mayor de la ciudad
de México era elogiada como una de las mas famosas del
mundo por su opulencia. Se la comparaba y se la hacia
competir con algunas de las edificadas en la antigiiedad y
con las mds célebres de Europa. La razon principal era que
aqui podian verse tanto los frutos de la tierra americana
como los de Europa y Asia. Y si habia algo que por enton-
ces llamaba poderosamente la atencion de los viajeros era
el bullicio de la gente que se reunia en ella para intercam-
biar productos de los mas variados géneros.

Ya en su Segunda carta de relacién, fechada en oc-
tubre de 1520, Hernan Cortés habia descrito con interés
las muchas plazas que tenia la ciudad, donde habia conti-
nuo mercado y tratos para comprar y vender. Decia que
en los mercados se vendia cuanta cosa se podia hallar en
toda la tierra, que eran tantas y de tantas calidades, que
por la prolijidad y por no tener en la memoria a todas, y
aun por no saber sus nombres, no podia expresarlas. Tam-
poco dej6 de mencionar el orden de los pobladores que a
cada calle asignaban un tipo de mercancia para su venta.

Dos siglos después, a pesar de la violenta destruc-
cién que significé la conquista, Juan de Viera también des-
taco los tres espacios diferenciados que se apreciaban en el
mercado de la Plaza Mayor. El primero estaba dedicado a
la venta de los bastimentos de primera necesidad, vendi-
dos sobre todo por los indigenas; el segundo se destinaba
aloslujos de importacién, concentrados en el Alcaiceria o
Paridn; y el tltimo, conocido como el Baratillo, exhibia los
articulos no comestibles destinados a los pobres.

Cada tendejon del primer apartado estaba cons-
truido con carrizos, techado con paja y parasoles de peta-
te, pero se distribuian en corredores con trazado reticular
en donde se podian encontrar frutas y verduras de Xochi-
milco, maiz de Toluca y Chalco, dulces de Cuernavaca y
las Amilpas, o el muy apreciado pulque de Apam, el cual,
segun Fray Toribio de Benavente, cuando era bebido con
templanza, resultaba saludable y de mucha fuerza.

El segundo espacio en la Plaza, llamado de la Al-
caiceria o Paridn, era una enorme construccién de made-
ra, ubicada en la zona poniente. Habia tomado su nombre
del mercado de Manila, pues la mayoria de los articulos
de lujo eran los que procedian de Filipinas y eran llevados
por los comerciantes del “gremio de chinos”. Este, segun
Viera, era un verdadero “teatro de maravillas” donde se
podian encontrar libros, telas y ropa fina, biombos, camas,
espejos, joyeria, abanicos, cristales y ceramica.

En el Baratillo, por ultimo, habia un sitio para los
dulces, pero también herramientas, ropa vieja, sombreros
y botas. Aunque, como contaron algunos otros observa-
dores de la época, el Baratillo también fue considerado un
lugar para el comercio y el intercambio de objetos roba-
dos, donde malvivientes y ladrones encontraban refugio
para su actividad ilegal y su desafio hacia la autoridad y
el orden.

De acuerdo con Fray Antonio de la Anunciacidn,
quien describid la apariencia de la Plaza hacia 1729 en su
libro El Carmelo regocijado, entre las nueve y las once de
la mafana, en la amplitud y el espacioso sitio abierto de
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la plaza concurrian los mas variados pobladores de Nue-
va Edpafia. Su testimonio es s6lo uno de los numerosos
ejemplos que muestran la Plaza como el complejo espacio
social y cultural de una nacién multiétnica, cuyos pobla-
dores comienzan a hacerse visibles en la pluma de los es-
critores y en el pincel de los artistas por su fisonomia, por
sus vestidos y por sus actividades cotidianas. A veces esto
se explica por lo extraias que resultaban a los ojos de los
viajeros las costumbres y las caracteristicas fisicas de la
gente, pero también porque la ciudad y la plaza, ademas
de ser la urbe de los edificios y el territorio fisico, repre-
sentaba la civitas christiana o el espiritu comunitario del
espacio que los criollos buscaban enaltecer; la imagen de
las virtudes nacionales defendidas por ellos, como espa-
floles americanos que eran.

Tal vez esta fue la intencién de Cristobal de Vi-
llalpando cuando, hacia 1695, pinté su Vista de la Plaza
Mayor por encargo del virrey Conde de Galve, quien, por
conservar un recuerdo de su obra en el virreinato mexica-
no, dio énfasis a los proyectos que su administracion pro-
movio. Por eso, Villalpando pinté el mercado del Paridn
como se contemplaria si estuviera terminado, lo que no
paso sino hasta 1703. Sin embargo, la Plaza apareci6 en su
obra puntualmente descrita, con toda su riqueza humana,
incluyendo el bullicio.

VISTAS MONUMENTALES

Quien si pudo contemplar la Plaza Mayor, ya reconstrui-
da después del motin que destruy6 casi por completo el
palacio virreinal en 1692 y con el Parian terminado, fue
Manuel de Arellano, probablemente discipulo de Villal-
pando y miembro de una familia de pintores que estuvo
activa en Nueva Espafia entre 1690 y 1730. A pesar de que
todavia existen algunas dudas acerca de su identidad y de
la posibilidad de atribuirle otras obras, de él se conocen
con seguridad dos vistas urbanas monumentales: Traslado
de la imagen y estreno del santuario de Guadalupe (1709)
y Celebridad de nochebuena en México. Afio de 1720 (1721).
En ambos casos, sin perder detalle alguno, Arellano des-
plegd una narrativa peculiar y muy poco convencional, asi
como una mirada aguda, capaz de traducir en imagenes
las mas variadas escenas cotidianas. Es posible imaginar
a Arellano sobre la azotea de los edificios, tomando los
apuntes que luego reuniria, a fin de conservar la esponta-

neidad de las pinceladas en el resultado de sus dos grandes
vistas urbanas: Traslado de la imagen, de 176 x 270 cm, y
Celebridad de nochebuena, de 252 x 282 cm.

Celebridad de nochebuena en México o Vista de la
Plaza Mayor de México en Nochebuena, como también se
conoce al lienzo de Arellano de 1721, es una vista nocturna
en la que el elemento mds destacado es precisamente el
mercado. En ¢él, tanto los diversos cuadrantes de la Plaza,
como los cajones del Parian y cada uno de los puestos apa-
recen iluminados por las fogatas, las velas, los cirios y los
farolillos que lleva la gente reunida, o aquellos que cuelgan
y adornan los pasillos que sirven para circular entre las
tiendas. Una decoracién como esta s6lo se hacia de mane-
ra especial para la celebracion de la fiesta, porque también
entonces como hoy, la Plaza fue, ademas de lugar para la
civilidad, espacio para la festividad y para la protesta.

Habiendo conservado su cartela descriptiva, como
se hacia en la mayoria de los mapas y muchas pinturas
de tema historico de la época, es posible identificar los
principales edificios, sitios y sucesos de interés en aquella
Nochebuena de 1720. Para mejor orientacién, Arellano
agrego las inscripciones con el punto cardinal que corres-
pondia a cada lado del cuadro. Al tratarse de una vista de
sur a norte, la Catedral aparece vista de frente y al fondo,
en la parte superior dice SEPTENTRIO, en la inferior MERI-
DIO, en el lado derecho ORIENS y, aunque es un fragmento
que parece faltar actualmente en la tela, es de suponer que
en su lado derecho debi¢ tener la inscripcion correspon-
diente al occidente.

A pesar de que en una explicacion social de la fies-
ta puede decirse que la mayoria servia para sobrellevar
las tensiones de la vida cotidiana, y que al mismo tiempo
era una forma de contravenir el orden moral a través de la
embriaguez y los excesos, esto sdlo permite entender, en
parte, porqué la Iglesia y el Estado eran los principales in-
teresados en promover celebraciones publicas que sirvie-
ran para mantener las jerarquias, la desigualdad social y la
unidad impuesta a la comunidad cristiana. Si la fiesta fue
objeto de interés para propios y extrafios, quienes dejaron
noticia de su riqueza y complejidad, se debid sobre todo
a la posibilidad de ser parte de algo que, de convencional,
se transforma en extraordinario.

En la escena que pinta Arellano, la arquitectura
de la Plaza, con sus edificios y sus numerosos personajes,
transmite un mensaje y recurre a una retdrica que princi-
pia con el paisaje urbano, en el cual la figura humana no
es ya lo primordial, es pequeia y abocetada; su presen-
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cia y su actuar son mas bien poéticos, porque su belleza
se encuentra en la reproduccion sincera y natural de lo
que ocurre en esa noche. Asi, la profundidad espacial y la
perspectiva componen uno de los elementos mas notables
del cuadro. El artista no sélo optd por un punto de vista
muy elevado, sino que ademas su mirada ofrece una de las
soluciones mds tipicamente barrocas que se pueden reco-
nocer en el cuadro, la de la doble mirada: una frontal para
captar la portada de la Catedral en toda su monumentali-
dad, y al mismo tiempo, una vista “a vuelo de pajaro” que
le permite ver las azoteas, los techos del mercado y lo que
sucede entre sus pasillos.

Sin embargo, antes que por su contenido, lo que
hace del cuadro de Arellano una obra de verdad extraor-
dinaria, es que se trata de una vista nocturna de la Plaza.
Desde el siglo xvi1, algunos maestros comenzaron a re-
plantear el aspecto puramente formal de la luz, a través
de programas tedricos y espirituales genuinamente inno-
vadores. Si algunos de los primeros no¢turnos renacen-
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tistas habian introducido el gusto por la alternancia rit-
mica de ciertos juegos cromaticos entre zonas iluminadas
y oscuras, el cuadro de Arellano toma parte, en cambio,
del virtuosismo que, en los siglos xv11 y xvi111, implico la
observacion de los efectos que causaba el registro de la
luz artificial como un valor simbélico y evocador, algo
que ademas servia para evidenciar todos los detalles de
la escena narrada que se querian destacar. Dicho de otro
modo, el pintor deja ver, con una mirada espiritual, lo que
desde una perspectiva exclusivamente natural seria impo-
sible de apreciar.

Entre finales del siglo xvi11 y principios del xvii1,
uno de los elementos mas escenograficos de la arquitec-
tura urbana es la plaza. Dentro de la ciudad, los espacios
vacios, rodeados de edificios monumentales presididos
por la fachada de las iglesias o por suntuosos palacios, pa-
saron de ser espacios urbanisticos de especial decoro a
ocupar el sitio mas representativo en la proclamacion de

la religiosidad y la orientacion politica de los espaoles
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americanos, quienes les fueron dando la forma que hoy
siguen conservando como centro de poder. En la plaza se
celebraba el poder, pero como un espectéculo cuya ficciéon
no duraba mds alld de su representacion. Como registr6
Juan de Viera, entre las ocasiones especiales que animaban
la vida y las ventas de la Plaza, habia dos festejos anuales
de indiscutible significado en la ciudad de México: el Dia
de Muertos y la Noche Buena.

En medio de la meditacion acerca de la vida y la
muerte, lo mas importante no era la celebracion religiosa,
como podria pensarse, sino la venta generalizada de un
tipo especial de mercancias que no se veian en el resto del
afo: los dulces. Segtin Viera, la fiesta era un pretexto para
elaborar, con pasta de almendra, de pepita de calabaza o
caramelo, todo género de figuras y confites. El dominico
Thomas Gage, en su relato de El inglés americano, le dedi-
6 todo un capitulo a los varios géneros de atoles y otras
bebidas que ahi se vendian, pero para Fray Antonio de la
Anunciacién, cuando mas resplandecian la grandeza, ri-
quezay opulencia de la plaza mexicana, era en las Pascuas
de Navidad:

Porque, desde el dia de la Concepcion de Nues-
tra Sefiora, es tan sinnimero el niumero y género
de especies de cosas comestibles, dulces, frutas de
Espana y América, que en multitud casi infinita
de tiendas y puestos, vistosa y curiosamente com-
puestos, concurren y ofrecen a la vista y estan con-
vidando al gusto, la variedad de pescados, jamones
y otras cosas de este género, que una de las mayo-
res diversiones de las sefioras y sefiores de México,
en estos dias y sus noches, es pasear en sus coches y
forlones esta plaza, por las calles que forman estos
puestos y tiendas, iluminadas con la multitud cu-
riosa de varias y hermosas hechuras de luces y fa-
roles, y recrear la vista y el gusto con tanto bueno y
exquisito como del reino y de la Europa se les hace
tangible y manifiesto. También aumenta mucho la
hermosura de esta Real Plaza, una bellisima pila y
fuente copiosa de agua que, con variedad de tazas
y surtideros, refrigera a los sedientos y deleita la
vista de los que la ponen en ella.

Fray Antonio de la Anunciacion escribi6 su créni-
ca nueve afios después de que Arellano pintara su cuadro,
pero en efecto, el centro de toda la escena, la mas ilumi-
nada de toda la obra, la ocupan los puestos de la Plaza. El

alumbrado de cada puesto forma un conjunto de faroles,
estrellas, esferas, cruces e imagenes devocionales, entre
otros adornos que no esconden su variedad de colores.
Tal y como anuncia la cartela, los puestos de frutas se-
cas y de temporada son los que mas se destacan, junto a
los numerosos puestos de pescado. El humo y los vapores
que despiden algunos locales dan cuenta de los alimentos
que se vendian calientes o cocidos al momento. No pocos
transetintes van comiendo y bebiendo. Mujeres, hombres
y nifios lucen elegantes peinados, vestidos y capas, aunque
son de todos los estratos y colores. Tampoco faltan caba-
llos y perros que recorren la Plaza, pero casi nadie parece
percatarse de que el pintor nos permite observarlos.

Ademas de los numerosos grupos que se reunen al
calor de las fogatas encendidas a las afueras del mercado,
el puente del palacio, en el angulo inferior derecho, apa-
rece sumamente transitado. Por la izquierda, hacia el po-
niente, el puente de los Flamencos y el puente de las flores
lo son un poco menos, pero el bullicio se compensa con
varias canoas que flotan sobre la acequia, alumbradas por
faroles de quienes ofrecen productos a la venta o que se
han reunido precisamente ahi para comer, beber y jugar.

En la mitad inferior izquierda del cuadro, aparece
el segundo edificio que mas se destaca: El Paridn. La pers-
pectiva del pintor nos permite ver los arcos de su fachada
sur, la azotea y la celebracién que tiene lugar al interior,
con grupos que también pasean entre los pasillos o0 man-
tienen la fiesta junto a sus propias fogatas. Por detras, ha-
cia el norte, se abre un espacio amplio, menos transitado,
pero de una convivencia muy distinta, es la que Arellano
llama plazuela de la Catedral, en cuyo centro se encuentra
la cruz que aparece en la cartela con el nimero nueve.
A pesar de ser la secciéon mas oscura, poco iluminada vy,
en apariencia, de menor importancia, Arellano pinté con
todo detalle y belleza las tres portadas de la Catedral ba-
rroca de la ciudad de México, con su unica torre todavia
sin terminar y la pequefia plazuelita del oriente, donde
mds tarde se edificaria el Sagrario.

En la portada de la Catedral, no sélo se perciben
los relieves y las columnas que la adornaban mirando ha-
cia la Plaza, también sus puertas abiertas que dejan ver un
interior iluminado al que se encamina cierto nimero de
feligreses, unos recibidos por el sacerdote en la puerta mas
occidental y otros que ingresan portando las farolas que
los iluminan. Es de notar que, por encima de la Catedral,
el artista no ha dejado de pintar un cielo azul brillante,
oscurecido sélo por algunas nubes que lo atraviesan, pero
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contrastante con el rojo intenso de la larga azotea que se
extiende desde la esquina sur del palacio real, hasta la azo-
tea del palacio episcopal, en el angulo superior derecho.
El tltimo elemento que destaca el cuadro es un su-
ceso que parece mds anecdotico o teatral, aunque no lo
bastante inquietante como para romper con el resto de las
escenas. Arellano lo registr6 en la cartela con el nimero 27
como “Pendencia que apacigua la guardia de Palacio”. El
asunto es tan poco preocupante, que su notacion aparece
entre la “Calle del Relox”, nimero 26, y los “Puestos de
bufiuelos” del niimero 28. Mucha gente corre en distintas
direcciones, desde la calle oriental que desemboca junto
a la Catedral hasta la fuente de la Plaza, frente a la puerta
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del palacio. Tal parece que la pendencia y las rifias que no
dejan de parecer aisladas en otros sitios del cuadro, tam-
bién eran frecuentes en medio de la fiesta.

Asi, el cuadro de Arellano resulta ser una obra de
excepcional belleza por la calidad técnica de sus detalles y
por su audacia de pintar la Plaza Mayor de noche, ilumi-
nada por la propia poblacién y el mercado, empleando en
ello recursos pictéricos muy poco comunes para su época.
Pero, ademas, el pintor nos puso delante una imagen de
la compleja sociedad del momento, entretejiendo un sin-
ndmero de narraciones simultdneas mediante detalles de
aparente marginalidad. Junto a su valor estético, Celebri-
dad de nochebuena es también un documento histérico.
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Seminario de Historia Militar y Naval
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Keller

Fotografia a¢rea dela
Ciudad de Mexico

Los intérpretes politicos de la historia quitaron a Agustin de Iturbide y
Ardmburu el crédito de consumador de la independencia, para ubicarlo
en el espacio singular de los villanos. La pintura que aqui se analiza, sin
embargo, lo presenta al lado de Miguel Hidalgo y Costilla como uno de los
libertadores: Hidalgo porque inicié la rebeliéon emancipadora e lturbide

porque logré concluirla.
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Guillermo Keller Lépez, Vista de
la Plaza de la Constitucién con
los volcanes de fondo, Ciudad
de México, 2020.

He vivido en el extranjero desde 2012 y durante estos afios
me ha sorprendido la percepcion de los extranjeros sobre
la Ciudad de Mexico como “una ciudad grande mas...
una capital mas del mundo”. Este ha sido mi mayor em-
puje para fotografiarla desde las alturas: mostrar lo impre-
sionante y nica que es, desde un punto de vista urbano
y arquitectonico, y de riqueza natural en sus alrededores.

Hay dos maneras en que trabajo la fotografia aérea
para este caso: montado en aviones comerciales y manio-
brando desde tierra los vuelos en dron. Antes de subir a
una aeronave llevo a cabo una sencilla investigacion. El
primer paso es conocer la ruta exacta que seguira el vuelo
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con base en las trayectorias de los recorridos de la ultima
semana, con el fin de escoger asiento del lado derecho o
izquierdo, segun lo que me interese captar (por ejemplo,
el Popocatépetl y el Iztaccihuatl). El siguiente paso con-
siste en averiguar el plano del avion para evitar asientos
cercanos al ala. También es importante la hora del vue-
lo, dependiendo de si quiero fotografiar el amanecer o la
montafa a contraluz (todo sujeto a un precio barato del
viaje).

Para las fotografias con dron debo confirmar que
la zona del recorrido aéreo no esté prohibida para drones,
planear la época del afio (por ejemplo, cuando florecen
buganvilias o nochebuenas), no irrumpir en la privacidad
de la gente y tomar en cuenta la hora a fin de que la luz
sea ideal. El 2020 ha sido tinico por el escaso trafico, dada
la pandemia. Los resultados de fotografias sobre Paseo de
la Reforma, sin trafico y con las nochebuenas en todo su
esplendor, han sido maravillosos.

Al mostrar imagenes aéreas a personas que no co-
nocen la ciudad, la mayoria de las veces se impresionan
por la abundancia de sus espacios verdes. No se trata de
“una jungla de concreto’, dicen, sino de una ciudad con
importante cantidad de parques, monumentos y lugares
arquitectonicos y urbanos unicos. Les sorprende tantas
flores y monumentos en Paseo de la Reforma, y un barrio
como San Angel, con tanta personalidad mexicana.

Por esas reacciones me doy cuenta de que a los chi-
langos se nos olvidan las caracteristicas amables del lugar
en el que residimos. Me gustaria que estas fotografias aé-
reas contribuyeran a reflexionar acerca de las bondades
de nuestra ciudad.

i
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Guillermo Keller Lépez, Altar a la
Patria "Monumento a los nifios”
héroes y Av. Reforma, Ciudad de
México, 2020.



TESTIMONIO

iv

Guillermo Keller Lépez, Torre
latinoamericana, Ciudad de Mé-
xico, 2020.
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Guillermo Keller Lépez, Palacio
de Bellas Artes, Ciudad de Mé-
xico, 2020.



TESTIMONIO

vi

Guillermo Keller Lépez, Angel
de la Independencia, Ciudad
de México, 2020.
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Guillermo Keller Lépez, Altar a
la Patria “Monumento a los Ni-
Aos Héroes”, Ciudad de México,
2020.
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Mucho gusto, mi general, tantos afios penando por saber de usted... Empecé
con las ganas cuando llegué a trabajar aqui, hace ya harto tiempo... Y na-
die me daba razén. Anduve pregunte y pregunte por todos lados. De algunos
asuntos supe casi sin yo indagarlo. Averiguar su historia se me volvié una
testarudez, no sé por qué. Nadie me daba razon, le digo. {Chin!, como si usted
no existiera; hasta topar, ;a que no adivina con quiénes?: con los vendedores
de libros viejos del rumbo que tanto saben... Pero como no va a existir, si aqui
estamos, ;n0? Yo frente a usted y usted frente a mi. Quiza su excelencia no se
imaginase nunca este momento; la verdad es que yo mucho menos. Curiosa la
vida, ;verdad?, ni aunque lo hubiese yo pedido me habria imaginado llegar a
conocerlo. Si le toca a uno, aunque se esconda; si no le toca, aunque se ponga,
dicen los refraneros.

Pasado el mediodia dieron la orden de venir a buscarlo, y que pega el
brinco mi corazén. Calmate, me dijeron mis dos compaiieros que sabian de
mi admiracién por usted. Desde ese instante me comieron las ansias. Tal vez
ansias de la misma calaia de aquellas que se apoderaban de usted al dirigir una
batalla en contra de los sicarios del retroceso, como llamaba a sus enemigos.
;Se acuerda de la sensacion? A que si. Seguro era como si le prendieran lefia
en los tanates, se lo apuesto. Haga memoria... Desde nifio sobresalia por sus
dotes de mando. Esas dotes, sin pierde, van acompafiadas de un hormigueo
como de lumbre; tal vez igual al que traigo metido en la mugre de las uias
por la emocion de conocerlo al fin. No es para tanto, dira usted al desgaire,
fingiendo modestia. ;Claro que si! Su padre habia sido militar y mucho le ha-
bra enseniado, no se haga... Cémo no. Pero creo que no nomas fue eso, si me
permite mi muy humilde opinién. Aunque ;quién soy yo para andar dando
opiniones a altas horas de la noche? Llegué de pronto y comencé hable que te
hable y su excelencia se preguntard qué clase de sabandija seré yo que apareci
de la nada sin mediar presentacion ni cartas credenciales. ; Acaso lo sobresalté
con las linternas ahora que se fueron los otros? Y dira sabandija porque mis
humildes ropas no dan para pensar otra cosa, ;eh? En cambio, su ilustrisima,
inombre!, usted es todo un militar, su atuendo de gala lo dice todo, aunque
el fino pafio esté raido hasta la lastima y haya perdido el color como lo pierde
quien se desmaya justo antes de desplomarse. Disculpard su excelencia, pero
las drdenes de arriba son érdenes que hay que cumplir sin decir ni pio, y aqui
me tiene: obedeciéndolas.

Volviendo a mi humilde opinién, mi general, creo que ya traia usted
un don. Diosito se lo dio, 3no?, asi como le dio el color claro de sus ojos. Si
en sus charreteras alguien pretendiera ponerle todos sus galones tendrian que
coserlas, una tras otra, hasta el mismo filo de la manga. ;Exagero? A lo mejor...
Permitame arreglarle el uniforme, el corbatin esta torcido y la chaqueta em-
polvada. No creo que le apetezca fumar ;verdad?, yo solamente cuando estoy
cansado. ;No le molesta si prendo un cigarrito?

Me escuece una preguntita desde hace rato... ;Alguna vez si lament6
no haber estado en la inmortal batalla de Chapultepec? Quiza hoy tuviera
una mayor gloria de haber combatido al invasor ese 13 de septiembre, 3no
cree? Ya se lo dije, cuando a uno le toca, le toca y cuando no, no. jChin!, de no
haber sido porque semanas atrds, cuando por 6rdenes del presidente en turno
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lo pasaron a filas, habria usted peleado en esa precisa y preciosa batalla tan
celebrada cada afo. jLastima! Mire usted..., lo que son las cosas... Su brazo
de subteniente nifio sostuvo, disciplinado, la espada contra los polkos, gente
revoltosa y egoista, confundida y sin rumbo. Fueron las rifias casi biblicas las
que desataron el tufo a pdlvora también en esta pobre ciudad de México, ;no?
Por todos los rincones los habitantes de nuestro desventurado pais, conver-
tidos en verdugos de sus propios hermanos, prendieron la mecha y luego ya
no hubo cémo apagarla al aproximarse los invasores. {Ni como ni por dénde
hacerle! Entonces fue cuando enfrentd a los gringos en alguna de las acciones
en defensa de la capital y de la patria. Sin embargo, mantener las posiciones de
Santa Clarita y Puente Colorado fue tanto inutil como intrascendente. No, no
se sulfure, mi general. Espérese. La verdad, se lo confieso, anduve lee y lee, por-
que sépalo: sé leer sin trabajos. Ahi como lo ve, revisé algunos tomos que me
prestan mis amigos libreros y no encontré datos sobre acciones memorables
en la que usted tuviera un destello del mismo lustre que sus condiscipulos del
Colegio Militar. Nin-gu-na, seh? Ninguna accién memorable... Tampoco el
otro general tuvo entonces notoriedad y honra, a pesar de si haber combatido
en el Castillo. No les tocaba... No les tocaba todavia. ..

sSabe?, yo los pienso a usted y al otro general todo el tiempo, mas ahora
que, ya ve, estoy cumpliendo este encarguito, y, chin, vuelve uno a revivir mo-
mentos y viejas heridas. Cosa de todos los dias, dira usted. Viera que no. ;Y
sabe como me los figuro? En el Colegio Militar jugando a la guerra. No en la
primera guerra en la que les toco bautizarse de sangre a edad temprana siendo
alumnos en el Colegio de Chapultepec, en esa no; de esa acabamos de hablar.
No. Me los imagino en la contienda en la que el pais, débil y sin instituciones
solidas, una vez mas, fue presa de los colores defendidos por sus habitantes.
Unos contra las leyes, otros a favor de ellas. Pero, entonces, le digo, regreso en
el tiempo y los inventos de chiquillos, librando la guerra constitucional que
les tocd pelear después, en el futuro, en la flor de la juventud. Esa que ni en
Calpulalpan hall¢ fin, por mas que asi se creyera. Todo lo contrario: llegaron
épocas peor de tormentosas y atormentadas. ..

A los dos los veo escoger a sus soldados entre el grupo de condiscipu-
los imberbes y con la tez llena de granos con pus. Cada uno selecciona a los
mas grandulones, mensos y dejados para usarlos como caballos, y luego los
relajientos, a gritos y empujones, les piden participar. A usted lo veo dirigir la
brigada de los Tragacuras montado en las espaldas de uno de los grandotes; el
otro general jinetea también, valiéndose del lomo de otro, al frente de la briga-
da del Golpe de Pecho; nombres que, digo yo, se habrian puesto uno a otro en
son de burla, como acostumbran los amigos para atizar sus guasas. Y a cada
uno, los escucho clarito cuando repiten lo visto en sus clases:

—Sobre las trincheras —grita usted a sus condiscipulos simulando una
accion en una gran meseta—. Tenemos que acabar con los rezanderos, arreba-
tarles sus misales y ponerles en las manos a la democracia. jAdelaaaante!

—Tercera columna, cargar de nuevo por su derecha —ordena su adver-
sario, convencido de que este movimiento acabara con los jacobinos a quienes
tanto odia-. Flanquear a los liberales por la izquierda. Este cerco los acabara
por perder. jAaaaanimo, 4nimo, mis aguerridos. Dios est4 con nosotros!
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-Si el enemigo te aprehende, apréstate a morir con honor —dice usted
con valentia y convencimiento-. Desmonta el supuesto caballo y entrega al
contrincante el palo que ha servido de espada, al ser derrotado en un asalto sin
igual. Es la ley de la guerra.

-Yo haria lo mismo si estuviera en tu lugar, general Valle; con el rival
no hay que tener piedad, aunque sea nuestro mejor amigo —dice el cabecilla
del “ejército” victorioso.

Después acaba la escenificacion en medio de la algarabia y las car-
cajadas de sus “soldados”. Faltando pocos minutos para entrar a los cursos
vespertinos, se dan un fuerte abrazo y luego todos agarran camino hacia sus
respectivas aulas.

A ver, permitame recordar mientras dejo todo listo para manana. Per-
doén..., para dentro de unas horas, ;eh? Chin!, no sélo hay que arreglar su
persona, también hay que terminar de barrer y limpiar; aprovecho y sigo aca-
rreando memorias mientras hago lo mismo con las cubetas de agua. El Colegio
Militar se cerr6 nueve meses luego de sufrir la invasién de Estados Unidos. En
ese tiempo a su excelencia le dio por la poesia. ;Se acuerda? Luego, el Colegio
se puso en actividad otra vez y usted abandond los versos para atender de nue-
vo la fisica y la mecanica, gracias a Dios... Asegun vi sus poemas eran malisi-
mos, palabra. Era usted bien cursi, digo yo, aunque le enoje mi ignorante pare-
cer. Una cosa es saber rimar y otra ser poeta, como le escuché decir a alguien.

Al terminar su carrera cientifica ascendio a teniente de ingenieros en el
Batallon de Zapadores, quesque uno de los cuerpos mas distinguidos por tener
la oficialidad mas instruida y decente, dicen los libros, eso dicen... Lastima que
haya sido durante el gobierno de Santa Anna, digo yo, que tanto condend sus
once presidencias; a que usted igual, ;no? A ese cargo renuncid su excelencia
por no poder servir a un régimen que mantenia preso a su padre. {Ni pensarlo
dos veces! A él, a su sefior padre, lo habian agarrado cuando establecia com-
ponendas levantiscas, fraguando una insurrecciéon mds, segin la costumbre
entre militares y politicos. Al escapar su progenitor, él y usted se unieron al
movimiento revolucionario de Ayutla que después coloco al dictador, de una
vez por todas, de patitas en la calle. Pero antes, mientras eran peras o eran
manzanas, la carrera de su amigo Miguel subia como la leche al hervir. Se
habia opuesto al movimiento y permanecié del lado blanco, o sea, con Santa
Anna ataviado entonces de ese color. Porque vaya si el presidente quince ufias
fue uno de los campeones en el arte de cambiar el color de chaqueta asegin la
conveniencia del momento.

Nadie mds que ustedes sabran si tanta leyenda sensiblera sobre su amis-
tad, la suya con Miramon, fue de veras asi de intima y estrecha... Digo, para
salvarse mutuamente una y otra vez hasta que finalmente uno perdiera la exis-
tencia en este volado que es la vida... Yo hubiera pensado que se conocian
desde la cuna. ;A poco no, mi general? Quiza porque los dos eran hijos de
militares participantes en la lucha por nuestra independencia. Luego, porque la
capital no era en ese entonces una ciudad grande, y digamos que por la década
de 1830 las familias bien —eso si ustedes de veras eran familias mds o menos
bien- vivian por los mismos rumbos y frecuentaban los mismos lugares... Por



eso a mi no me extrafiaba pensar que si, que ya se conocian... Y resulta que no.
Segtin me contd alguien, sus tempranas vidas no se habian cruzado. Me sor-
prendid saber que usted paso su tierna infancia en el poblado de Jonacatepec,
cercano a la heroica Cuautla, quiza tierra de sus ancestros. Fue después, cuan-
do se avecinaba la guerra contra Estados Unidos, que se conocieron en el Co-
legio Militar. Le atiné, ;verdad? ;A poco no? Pero como le iba diciendo.... No
me vaya a decir que no. Usted llevaba cosa de dos afios en el Colegio, y era ya
sargento segundo, cuando Miramoén ingresd como cadete en el 46. Dicen que
usted se distinguia por sus buenas calificaciones, por su disciplina, pero tam-
bién por su espiritu alegre. No me diga que de eso no se acuerda, jAy, usted!

Perddneme la risita, mi general, perdéneme. Ahora que lo veo bien, me
doy cuenta de que necesitaria un buen corte de pelo, ja, ja, ja... Quien lo viera
no adivinaria por qué en sus mocedades le apodaban “El Pel6n”. Mire nomas
las grefias, déjeme relamerlas hacia atrds un poco con tantita saliva. Andele, ya
quedoé. Dispensara mi torpeza y la risa, pero jamas pensé en trabajar en con-
diciones, digamos, tan comprometidas y apresuradas... La comitiva esta por
llegar y se sorprenderan hasta el disgusto si le ven los seis pelos de la barba tan
crecidos. {Ufff! Ni modo, mi general, jchin!, no traigo ni tijeras ni navaja, ni me
dijeron que lo hiciera ni a mi se me ocurrid. Oiga, ;usted sélo se cortaba el pelo
arape o lo hacia algin peluquero del ejército, o quiza de la ciudad? ;Qué tantas
idioteces pregunta este pendejo?, debe estar discurriendo con justa razén. Pero
siempre se me figuré que lo hacia por tener cabello rebelde, y viéndolo ahora
creo que usted descubrié su calvicie prematura y asi la disimulaba. ;A poco
no? Tal vez me equivoque. Digo, uno puede equivocarse en tantas cosas.

A ver, a ver. ;Qué tanto hizo en Paris en el ‘562 Parece que no fueron
meses muy fructiferos en cuanto a aprendizaje militar, ni tampoco en acti-
vidades diplomaticas en la Legacion. Pero, ;qué tal los amorios? Vera: me lo
imagino enamoradizo y galan, piropeando aqui y alld, y dejaindose querer por
las francesas que dicen por ahi que son atrevidas... Es usted un caballero y
nunca dara detalles, y aunque me coma la curiosidad mejor ni le insisto... Pero
eso si, supe que regresd con un buen repertorio de canciones y, por supuesto,
avispado para darse a conocer como un esforzado caudillo en la guerra consti-
tucional. En cada batalla, sus proezas igualaban en arrojo a las de Don Quijote
al atacar a los molinos de viento, digo yo.

Otra desgraciada etapa aquella... ;La recuerda? Como si la rebelién
de los polkos en el 47 se hubiera prolongado... En mi pobre opinién, como si
la guerra en defensa de la Constitucion se regara como verdolaga por todo el
pais trayéndonos peores males. Ni como contradecirme porque asi fue. Si. El
pais, el ejército, la poblacion, las familias quedaron divididos en colores. Usted
enfrentandose a su amigo; salvaguardando cada uno, a su modo, a la pobre y
pisoteada patria. Porque a la patria se le puede amar de muchas maneras, digo
yo. Reburujados los hombres: rojos, blancos, verdes y grises. Toda esa gente,
amo a la patria segun el color que su alma les dictaba. El color lo escoge cada
individuo, y ese individuo se allega a otros sujetos del mismo color, estara
usted de acuerdo conmigo, ;no? Mds aun, més peor, digo: dentro de grupos
de algtin color, de pronto, llega alguien con otra tonalidad... Lo que le quiero
decir es que, por ejemplo, usted, mi general, era rojo rojo, pero tenia amigos
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rojos con blanco o rojos con verde, incluso blancos, como es el caso del gene-
ral Miramén. ;Qué de qué hablo? Me hubiera preguntado desde el principio,
caray. Yo mismo ya me enredé. jHijole! A ver, mire, haga memoria: los rojos
eran los liberales —los habia radicales y moderados, segtn el tono de rojo; le
repito, usted era rojo rojo; en usted no habia tonos: era rojo y ya-, blancos eran
los conservadores, verdes los que tenian esperanza y grises los que no tenian
ni querfan nada. jChin!, a estos hubiera pertenecido yo que no tengo nada y
nunca quiero tener nada, porque, dicen los que saben, asi llega uno a tenerlo
todo... Me basta con mis tres o cuatro libros y con esta chamba miserable para
ser feliz. Ahi como ve, he conocido gente importante y hoy, si tengo suerte,
hasta platico con alguien distinguido tan campante como estoy platicando con
usted, mi general. ;A que ya no se acordaba de tantas cosas? jAy, usted! Pues
pregtinteme algo y yo le contesto; eso si, si antes no me gana el suefio...

Fijese que los anticuarios de libros y yo los imaginabamos el otro dia al
general Miramon y a su ilustrisima, discutiendo en el restoran La Estrella, en
la calle del Refugio, repite y repite lo mismo de siempre. Pero en esta ocasion,
después del abrazo ya no habra otra vez...

-Entiende, entiende, cabezota hueca; no digas palabras por decirlas, un
Estado fuerte solamente lo lograremos con la destruccion de las instituciones
feudales de la colonia, incluida la monarquia como forma de gobierno...

-iAh!, qué terquedad la tuya, Leandro. ;De dénde sacas que una repu-
blica democratica sera la solucién? ;Qué no ves que no somos Estados Unidos?

-Ni tampoco somos Europa, su alteza Miramoén 1. —Burlandose de Mi-
guel y llamandolo con el mote que le habia puesto, alusivo a las ideas de algu-
nos conservadores allegados a su companero-. Dime, ;donde estan los condes
y los duques de abolengo de esta nacion? jCarajo, Miguel, que no se te peguen
esas ideas! Te va a carcomer la polilla. Y todo por andar lidndote con los re-
tardatarios. Acuérdate del dicho: “el que con lobos anda, a aullar se ensena...”

—jAyayay, jqué generalito este!, —le reviraba su amigo y opositor, alu-
diendo al apodo que le pusiera cuando nifios como guasa a su precoz escalafon
militar-. Usted siempre tan ocurrente...

Los dos montados en su macho..., terqueando... La divisién barria con
las leyes y las normas; se perdia la moral y aparecieron el odio y la maldad...
Mas que dos grandes fuerzas, cada grupo representaba grandes debilidades, mi
general. Asi lo lei, ;eh? ;A poco no? Irdnico 3no? Fuerzas que eran debilidades.
Yo estoy de acuerdo con mis amigos y asi se los dije: la poca o mucha organi-
zacion del pais se desvanecié como alma en pena que regresa al Purgatorio...
Esa es la triste verdad.

-Entiende, Miguel, entiende por vida tuya: la Iglesia no puede andar
mete y mete las narices en el gobierno. -Dice usted mientras se pasa la palma
de la mano por la cabeza como queriéndosela rascar con las ptas de cabello
cortadas casi a rape-. Hay que separar Iglesia y Estado. Entieeeende de una
buena vez.

-Por lo visto, como cada uno defenderd con ardor su postura; muy
amigos, muy amigos, pero hasta la muerte seremos también enemigos. No hay
modo de conciliar lo irreconciliable, Leandro. Ustedes los liberales federalistas
siempre con los ojos puestos en Estados Unidos, viendo qué copian de su for-
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ma de gobierno, y con ropajes ajenos quieren vestir a la patria. -Miramon reti-
ra el plato con un dejo circunspecto ocasionado por la platica y por las agruras
que le provoca el picante mole de olla que apur6 hasta la ultima cucharada.

-Y ustedes los conservadores, suspirando como seforitas por la llegada
de un principe azul que le coloque a la patria una corona en la cabeza. —Suelta
usted una carcajada y lustra el plato con el ultimo cacho de tortilla. Y a los
postres, ambos siguen en rebatinga por la patria. Esa pobre patria, jaloneada
por unos y otros como si se tratase de una muifieca de trapo, vieja y descosida,
disputada por un par de perros, digo yo.

Bueno, basta de imaginaciones... Pura dramaturgia trasnochada, dirfan
mis amigos libreros. Le acomodaré los botones, no se vayan a caer y luego
vengan los reclamos si alguno se pierde, ;eh? No querra que los invitados lo
juzguen desalifiado. jAy!, mi general, lo que hacen la vida en campaia y el co-
rrer de los afios... {Chin!, en verdad trae usted mala cara y estd a punto de des-
aparecer por la delgadez. Mire nomas. ;Ddnde se mell6 este diente que esta por
caerse? El disgusto que le estoy causando hoy sera el ultimo que padezca. No
espere mas visitas mias. Nadie volvera a alterar su paz, se lo juro. La Rotonda
de las Personas Ilustres serd su premio por los gloriosos servicios que prest6 o
que habria prestado a la patria de no haber sido fusilado por la espalda. Si, oye
bien, por la espalda. Como traidor, a sus 28 afios. Fue por 6rdenes de uno de
los mas sanguinarios y despiadados generales del bando contrario, del bando
blanco, dijéramos. Si, del bando de su amigo Miguel...

Ya son las ocho de la manana, escuche su excelencia las campanas de
San Hipdlito... Estamos a un dia de comenzar el verano. Mire el cielo, va a es-
tar despejado y caliente, se lo apuesto. Arando y meando, mi general, vimonos
apurando que en unos minutos llegard la comitiva oficial para comenzar la ce-
remonia en su honor. Hoy da inicio y concluira mafiana domingo en presencia
del presidente de la reptiblica. Déjeme nomas le acomodo los chapines de seda,
sus pies cadavéricos no alcanzan a hormarlos... No se espante con el gentio.
En unos instantes estaran, seguramente, algiin familiar lejano y despistado,
reporteros y curiosos, que siempre los hay; para eso colocaron gradas afuera, y
no faltaran los discursos de rigor por parte de las autoridades.

Lo desvisto después de las fotos, las cAmaras recién invadieron con sus
clics el silencio sepulcral. Ahora aparto las ropas. Cabe usted perfecto en la
bolsa donde reuno su osamenta. Sin tropiezo alguno entra en la nueva caja que
trajeron ayer... Es mas pequeia. Sus adornos dorados la hacen ver enjoyadisi-
ma si la comparamos con la pobreza de la que acaba de dejar... Hasta nunca,
mi general... yo aqui me quedo al cuidado de los demas difuntos...
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Manuel Mondragdn y Kalb relata su vida en las artes marciales. He-
chos y anécdotas que lo han tenido como protagonista estelar por

mas de medio siglo.
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Kalb.

Las artes marciales orientales llegaron a México durante
el porfiriato. El jiu jitsu -sistema de combate sin armas de
los samurais- y el judo —una versiéon mas sistematizada y
deportiva de aquel- fueron las primeras en ser practica-
das regularmente en nuestro pais, y en 1958 los judokas
mexicanos debutaron en un evento internacional: el III
Campeonato Panamericano de Judo. Ese mismo ano llegd
a México el japonés Nobuyoshi Murata para trabajar en los
laboratorios farmacéuticos Takeda. Murata era cinta negra
segundo dan de karate do por la escuela Shito Ryu. Aun-
que no tenia la intencion de ensefar este arte marcial, en
1959 fue convencido por un grupo de jévenes mexicanos,
entre ellos Manuel Mondragdn y Kalb, de hacerlo. Este
ultimo establecié y administro la primera escuela de esta
disciplina en territorio nacional, convirtiéndose en una
figura trascendental para el karate mexicano. Diez aflos
después, Mondragoén y Kalb trajo a México al coreano Dai
Won Moon, un hombre fundamental para el desarrollo de
la disciplina olimpica mds exitosa para nuestro pais en los
ultimos 30 anos: el tae kwon do.

Descendiente de un general que participd en el
golpe de Estado contra el presidente Madero, Manuel
Mondragén y Kalb — médico cirujano por la UNAM y con-
tralmirante médico naval- no es sélo una de las figuras
mds importantes de las artes marciales en nuestro pais,
sino que cuenta con una trayectoria de mas de 40 afos en
la administracién publica en la que ha ocupado puestos
como los de secretario de Salud y secretario de Seguridad
Publica del Distrito Federal, Comisionado Nacional de
Seguridad y Comisionado Nacional contra las Adicciones.

Las siguientes lineas forman parte de la entrevista
realizada en marzo pasado en su casa en el Pedregal de San
Angel. Agradezco a mi maestro y amigo Sergio Pérezgro-
vas por haberla hecho posible.
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9 O A mimedio clase el profesor Nobuyoshi Murata. Al maes-

tro lo tengo deificado —ya murié- no tanto por la técnica,
que era un técnico extraordinario, aunque no tenfa mas
alla de segundo dan [en la escuela de karate Shito Ryu].
Nosotros lo convencimos de darnos clase y asi se gradud
hasta el o¢tavo dan o noveno. Lo que tenia él acendrado
era ese misticismo, un misticismo propio de la escuela que
él estudio y de su propia personalidad.

Con el profesor Murata aprendimos un “kara-
te-do’, el “do” del karate, importantisimo. El “do” es el pro-
posito, el objeto, el para qué, el hacia dénde. Y nos enseiné
eso en forma precisa, cumplida, clara, adecuada, transpa-
rente. Y eso nos significaba una gran disciplina, un gran
orden y un gran sentido del honor, del cumplimiento y del
aprendizaje. Esto, desde el primer dia, desde nuestra pri-
mera pisada en un dojo [...] Desde pisar la madera, pisar
el piso cualquiera que fuera, en este caso era [de] madera
el dojo, se hacia ya con un sentido de disciplina, de ver las
cosas de una manera diferente: el trato al maestro, el trato
al compaiiero, el trato al lugar y el trato a uno mismo y ala
ensenanza propiamente de lo que esta uno aprendiendo.

Esto cay6 en un grupo de doce alumnos, que fue-
ron de los primeros alumnos de artes marciales, vamos
a llamarle karate; aunque por ahi estaba un [Guillermo]
Hoffner, estaba algtin otro que por algun lado habia
aprendido y después lo llegamos a conocer, muy amigo,
muy respetable, pero que no fue nuestro alumno. Después
fue compaiero de estudios, si, companero de combate,
pero esos... practicamente podemos decir que fueron los
doce primeros alumnos de las artes marciales en Méxi-
co. Eran tan iniciales los que ahi estabamos, que cuando
nos dijeron: “Vamos a aprender karate” no sabiamos qué
era karate, si un producto medicinal, si una parte de un
proverbio oriental. No, karate es, como ya lo repetimos y
lo sabemos hasta los mas iletrados, un arte marcial muy
importante que hace grupo con todo el arbol del budo,
del bujutsu, en donde estan judo, karate do, aikido y todo
lo demas que termina en el arte del manejo de la espada
y la arqueria, que digamos es lo mas alto, lo més fino de

KALB EN
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toda la genealogia de las artes marciales. Por eso en la vida
hablamos de karate, pero hablamos de karate do, el por-
qué del hacer el uso de la mano: karate [significa] mano
vacia; do, camino. El camino del guerrero dentro del arte
marcial karate.

;Como llegd el maestro Murata a dar clases? Un
buen dia Carlos Vila y yo, que éramos muy amigos, com-
paneros, ya muri6 él. Por cierto, antes de morir él venia
aqui, a mi casa a hacer ejercicio conmigo. El era compa-
nero del Deportivo Chapultepec de pesas, haciamos pesas
juntos [...] él fue el que conocié al profesor Murata y el
que me dijo a mi.

Fuimos a verlo. La respuesta, como en el libro El
arte de los arqueros japoneses, en donde va un muchacho
joven y le pide al maestro que le ensenie, el maestro le dice:
“No, ustedes no saben guardar el orden que exige el arte
marcial del arco” Y va diario, a las cinco de la mafana le
barre la calle, hasta que un dia le dice: “Te voy a enseniar;
estos son los requisitos”. Y lo pone naturalmente a barrer,
a coser, a todo lo que quiera y le empieza a ensefar. Y
un dia le dice: “Lo Gnico que no quiero que hagas, fijate
bien, cuando tires, [es] que veas al blanco con el 4nimo
de pegarle al blanco. Tu sigue la técnica, el instinto que te
estoy ensefiando.” Asi lo hace y no le da al blanco, y un dia
afina viendo el blanco, tira y hace un blanco perfecto y el
maestro le dice: “Deja tus cosas y retirate, no te quiero ver

» «

nunca’. “{Maestro!”. “Hiciste lo que te dije que no hicieras,
vigte el blanco. Y te voy a decir la razén por la cual: porque
viendo el blanco, de cada cien tiros vas a atinar noventa y
nueve, pero uno no vas a atinar, y ese uno va a significar
tu muerte, de manera que... fuera”

Otros seis meses de solicitar, hasta que lo acepta, y
obviamente se convierte en un alumno especial, en donde
el chiste del arco japonés es que, como uno tire, el instinto
lo lleva a hacer blanco contra el enemigo. Nunca tira uno
viendo el blanco, tira uno al instinto. El karate tiene algo
parecido, yo nunca golpeé una quijada o una cabeza in-
tentando golpear la cabeza o la quijada, sino el hueco que
instintivamente se me presentaba. Y eso era exactamente
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donde llegaba el golpe que mata, el golpe de karate. Cuan-
do dicen: “Cuidado con el karate porque mata’, no, no,
todos los que dicen eso no matan, mata el que adquiere
esta situacion. Yo diria que yo la tengo ahora, a pesar de
estar enfermo, limitado, etcétera, todavia tengo exacta-
mente el instinto del hueco, el punto; o lo retomaria muy
pronto si lo ensayo.

Fuimos a ver al profesor Murata y nos bateo, nos
dijo lo mismo, sin haber leido el libro ni nada; no nos lo
recomendo [rie], el libro, ni menos lo copié: “Los mexi-
canos no tienen capacidad” Obviamente estamos hablan-
do de 1959, hace muchos, muchos afios de esto. Entonces,
este...
nos dijo: “Les voy a ensefiar” y se formo este grupo al que

“no pueden”. Y fuimos y fuimos, hasta que un dia

me refiero.

Empezamos en un departamento antiguo de mi
padre en la calle de Nuevo Leén. Un dia le dije: “Papa,
pues estamos por inaugurar una escuela de esta naturaleza
y yo quisiera ver si nos rentas un departamento.” Dice:
“Tenemos uno en la planta baja que se estd desocupando,
usenlo” Y como buen tipo que era mi padre, dijo: “No me
cobren... ni paguen renta ni nada’, no nos cobr¢ renta.
Entonces solamente era pagar el sueldo del maestro.

Al principio éramos doce, después veinte, después
cincuenta, después dos grupos, después... y un buen dia
dijimos: “Aqui ya no cabemos” y nos cambiamos a Insur-
gentes y Hermosillo, en donde al principio tomamos la
mitad del piso y después el piso completo. Hicimos un
gimnasio precioso, tenia unas escaleras que llegaban al
mezzanine y ahi habia un espacio muy agradable, que era
una sala pequena para los maestros, un lugar donde nos
podiamos cambiar los maestros, y del otro lado era un
lugar especial para... eh, el vestidor de los alumnos. Di-
rectamente saliamos a un gimnasio que tenia la forma de
“L’ una [parte] era paralela a Hermosillo y otra era per-
pendicular a Insurgentes. No tenia columnas, entonces
teniamos la posibilidad de trabajar, de hacer muy buen
ejercicio simultdneamente todos, muchos [...] fue una
escuela primorosa. Ahi hubo, se dieron muchas genera-
ciones, porque estuvimos ahi muchos afos.

APRENDER A GOLPEAR

Yo les quiero decir lo que haciamos para aceptar un alum-
no: tenfa que tener [una] entrevista con el presidente de la
asociacion, que era yo. Le explicaba de qué se trataba, cuél
era el objeto, lo que se perseguia, lo que se exigia de ély...
necesitaba presentar cartas de recomendacion y después
necesitaba ser aceptado por todos los alumnos que esta-
bamos activos.

Le decia a los alumnos que entraban: “Todos los
que vienen... a ver, ;por qué quieres ti aprender karate?”
“Yo, maestro, por la disciplina, que...”. Ya que se echaban
su rollo les decia: “Mentiras, todos quieren aprender esto
para salir a la calle y darse una buena madriza [...] todos
los que me han contestado me han dicho cosas que no son.
Todos vienen para saber meter las manos y cuidado, estan
en su derecho, no es equivocado eso, no es que estén mal,
tienen todo su derecho, el tiempo les va a quitar precisa-
mente esta situacion, el tiempo. El tiempo los va a llevar
a entender cudl es el proposito de hacer el arte marcial”

Al [sensei] Nishiyama yo le hice esta pregunta [...]
Era en Hollywood Boulevard donde ¢l tenia su gimnasio y
era un lugar muy, pero pinchon, eh, cuidado. Y veia usted
adentro a los tipos que decia: “{Yo no me quiero encon-
trar con uno de estos!, jeh!”, porque ademds buenos para
moverse, jpuf! Y me dijo: “Mire, doctor, todos vienen con
ganas de aprender a golpear, con el tiempo se dan cuenta
[de] que el que quiere nada mas eso se va, se va, se aburre,
deja de hacerlo. Y el que se queda, se queda para hacer el

arte marcial”

CRECIMIENTO Y RUPTURA

Pasaron los afos y el karate tuvo un auge brutal. Tan es
asi que empezaron a darse escuelas de karate de muchos
tipos. Alumnos de alumnos de alumnos que ponian sus
escuelas [...] A mi me vino bien ser dire¢tor del depor-
te de la Ciudad de México, porque conjugué el permiso
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para abrir una escuela de karate con que la escuela tuviera
bafios, que estuviera limpia, que el maestro tuviera grado
efectivo y que tuviera grado de maestro. Y entonces lo hice
en positivo: a todo aquel que no pasaba el grado le daba
yo ingtruccién para ser maestro y al hacerlo maestro ya
podia [dar clases]. No necesariamente que fuera Shitu Ryo
y Shotokan, no, que fuera lo que fuera, no iba a cortarle la
capacidad de vivir del arte marcial si acaso estaba hacien-
do un buen esfuerzo, ;no? Obviamente cuando me fui se
acabo todo eso, pero por algo pasé a la historia también
en eso, también en eso.

Un buen dia el profesor Murata se va a Japén y nos
manda en su lugar al profesor Matsura, con grandes ca-
lificaciones. Y Matsura ocupa el lugar de director técnico
y desde que llega Matsura hace a un lado la técnica Shito
Ruy, siendo él Shito Ryu y viniendo por el profesor Mura-
ta Shito Ryu. Y nos empieza a hablar del profesor Yatoh.
“Yatoh”, “Yatoh”, “Yatoh”, que era [integrante de la escuela]
Shotokan. Un buen dia nos llama y nos dice: “Consegui
que el maestro Yatoh venga a México, pero vamos a tener
que cambiar la técnica de Shito Ryu a Shotokan” Noso-
tros, alumnos, no teniamos vela en esto, era algo técnico,
sn0? Y nosotros suponiamos que el profesor Murata esta-
ba de acuerdo.

Viene el maestro Yatoh y nos damos cuenta [de]
por qué el profesor Matsura busca a Yatoh, porque era
verdaderamente una aplanadora el maestro Yatoh. jGuau!
;Y quién se vuelve el consentido del profesor Yatoh, in-
dependientemente de ser ahi el grado mas alto, etcétera?
Yo. Y me convierto en el hombre, en el brazo derecho del
profesor Yatoh.

Un dia el profesor Yatoh y Matsura, como buenos
japoneses cabrones —no estoy hablando de que todos los
japoneses son buenos, aunque el profesor Murata era una
maravilla- hicieron una simbiosis que acab6 en un rom-
pimiento. El profesor Matsura fue relegado por el pro-
fesor Yatoh y, después de dos afios, uno de ellos le dijo

» <«

al otro: “Vamos a hacernos ricos, ricos”. “Bueno”. Eso lo
supe a trasmano. Y el profesor Yatoh empez6 a hacerme

a un lado.

Lleg6 a tal grado que quien habla, quien esto plati-
ca, decidié romper, no con Matsura, Matsura ya era muy
chiquito, [sino] con el profesor Yatoh. Y una noche, ter-
minando la clase, a la aplanadora esta la llamé y le dije:
“Maestro, quiero hablar con usted.” “Si, como no, grrr”,
duro, “grrr”. Ya no habia nadie y ahi en la sala, en la salita
nuestra: “He notado que usted tenia una actitud que no
me merezco, no estoy a gusto y deseo que nuestra relaciéon
termine. No tenemos nada firmado, si usted tiene algo que
decir, digalo. Sé que usted esta dando clases particulares’,
etcétera, “pero yo no estoy a gusto”.

Pues me quiso hablar fuerte. Ah, ah, ah... calmese.
Yo le estoy hablando con razones y dando la salida para
que usted siga dando clases y no tenga problemas. Yo voy
a continuar dando clases de karate con los alumnos y los
maestros que quieran quedarse conmigo, pero nadie me
va a gritar y menos aqui que es mi casa, porque usted es el
director técnico y yo soy el presidente. Y si usted cree que
me va a gritar, ahorita, ahorita, no hay nadie, no hay nadie,
el gimnasio estd vacio o la calle estd muy sola y usted de-
cida qué quiere: o que terminemos bien o que nos demos
una madriza aqui o afuera, usted escoja, yo estoy listo.

No quiso. No nada mas no quiso, sino que se armo,
andaba armado. No tuvo necesidad de sacar el arma, por-
que lo mato al hijo de la chingada, pero se armé el cabrén.
Si, andaba de 45. Sabia que yo tiraba, ;no?

Ya habia pasado una época en la que ibamos a combatir a
Estados Unidos, a varios lugares, y todavia en esa época se
competia todos con todos. Y en Estados Unidos el drea del
sureste de Estados Unidos, toda el drea de South Carolina,
North Carolina, Louisiana, Tennessee, Oklahoma, toda
esa area habia competidores extraordinarios, de ahi viene
[el profesor Dai Won] Moon, de Lubbock, Texas. Y ahi me
hice muy amigo del profesor Jack Hwang, gran maestro de
tae kwon do. Nos hicimos intimos amigos.
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Y cuando se van Yatoh y Matsura, que se van, al dia
siguiente no volvieron a presentarse, les cerré las puertas
a los dos, conmigo no jugaban -ya se imaginaran ustedes
porque la policia andaba por la derecha, no jugaba-. Y le
No te
preocupes, yo te voy a conseguir a alguien” Y me escribe

»

hablé al profesor Hwang, le dije: “Jack, pasé esto!

Jack del profesor Moon: “Hay un muchacho extraordina-
riamente bueno, muy buen competidor, un gran técnico y
aqui lo tienen en Lubbock, muy abandonado.”

Lo invito a México al profesor Moon, me cae muy
bien como persona, muy agradable, muy amable, y lo in-
vito a venir. Y de Lubbock a México hay una diferencia,
sn0?, ademas le pongo todo. Y cambiamos al tae kwon do
y a tener que hablar con los alumnos y a tener que decirles
que habia transiciones.

Llega Moon y la pasabamos muy bien hasta que [a]
Moon, otra vez el dinero, le dicen: “Vamos a ser ricos, vas
a vender toda la implementacién y la parafernalia del full
contact” Viene el full contact, fue cuando Isaias [Duenas,
futuro campedn mundial de este sistema] empezd a hacer
full contact y se van inclusive a Puerto Rico. Pelean all4,

Ramiro [Guzman, también campeén mundial] mata, sin
querer obviamente, pero le da una patada y le truena las
visceras a un muchacho de all4, en Santo Domingo. No en
Puerto Rico, en Santo Domingo. Yo me entero y le dije a
Moon: “Tt nunca me avisaste que iban a combatir de esa
manera y yo te contraté y nos hicimos vinculos y socios

» «

en tae kwon do” “Es que, Manuel...”. “No, no, hasta aqui
llegamos.”

Y se cortd todo, €l se fue con todos los instructores,
yo me quedé con el gimnasio y los ingtructores a su vez aca-
baron peleandose todos con él, Isaias, Ramiro, Fonseca...

José Luis Olivares fue el primero en irse. Todos
acabaron peleados [...] en cambio a mi me exalté nue-
vamente Moon, me reconoce como el fundador y todo
eso, cosa que me importa poco, ;n0? Yo sé quién soy, lo
que fui y todo eso. [... Siento] una gran satisfacciéon que
no ando gritando en la calle, como no grito nada de la
policia ni nada de la parte médica [... y de] todo lo que de
alguna manera, modestia aparte, realicé en la vida, 3;no?
Y obviamente en las artes marciales, pues soy fundador
de las artes marciales en México y mira a dénde llegaron.
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iii

Manuel Mondragén y Kalb
junto a sus cuatro hijos. Colec-
cion de Manuel Mondragén y
Kalb.

iv

Manuel Mondragén y Kalb en-
frenta a dos oponentes. Colec-
cién de Manuel Mondragén y
Kalb.

v

Manuel Mondragén y Kalb com-
bate con el profesor Dai Won
Moon. Coleccién de Manuel
Mondragén y Kalb.
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Cieguito con su lazarillo, ca.
1958, inv. 208607, Fototeca Na-
cional, INAH, SINAFO.

Quiero ser nino

Al mundo no le faltan nifas ni niflos. Es una verdad de Perogrullo. En 2021 so-
mos algo asi como 7 8oo millones de habitantes en el planeta. Nada mas que en el
primer trimestre del afio nacieron unos 31 0oo ooo de bebés. Y aunque las tasas
de nacimiento anuales han bajado de manera considerable —algo asi como 26%
desde que fue tomada esta imagen en la ciudad de México en 1968-, sabemos que
del salto de estos niimeros frios a la posibilidad de satisfacer las necesidades de
ninas y nifios, se trata de otro cantar. A los adultos nos cuesta ver el drama en los
demas. Lo resolvemos con mirar a un costado y esquivarlo. Hay fotos que hablan
de esperanza, de éxitos, de la belleza o de la muerte. Pero también hay otras que
duelen y desarman. Que no se ven en las portadas de periddicos, en Instagram,
ni en la apertura de noticiarios de television. Al nifio de la foto no le interesa la
camara que lo registra, estd muy pendiente del trafico que en segundos avanzara
por esa calle, de vigilar el cambio del semaforo, hacer equilibrio entre sus miedos
y la velocidad de los vehiculos para moverse. Pendiente de que el adulto no se
despegue de manos y hombros, sus inicos lazos para sobrevivir. Avanzar hacia
la otra orilla puede resultar un martirio cuando para otros es tan normal como
dar un paso detras de otro. El sol del mediodia los abriga del frio de una noche
pasada a la intemperie —es dificil creer que tengan el cobijo de un techo propio-,
y las plantas de sus pies descalzos quisieran volar sobre el cemento tibio. No se
pueden permitir la calma. La figura sombreada de un perro transmite una paz que
ellos no tienen, y que s6lo perdurara mientras permanezcan unidos uno a otro.

Si confrontdramos esta imagen con el cruce mas iconico de una calle
en la historia de la fotografia, Los Beatles avanzando sobre Abbey Road (1969),
despreocupacién y temor, entusiasmo y desesperacion, indiferencia y tension,
se complementarian en blanco y negro. Mientras el trdnsito se detiene para ver
pasar a los cuatro personajes que todo mundo identifica, aqui uno se figura que
los conductores observan impacientes el lento avance de ambos desconocidos, y
hasta algin desesperado toca el claxon para apurarles el paso. El nifio y el adulto
se saben inermes. Expuestos a que la suerte los acompaiie porque aqui no hay ate-
nuantes ante el peligro. Si la tragedia se consuma, ;quién se acordaria del lazarillo
y su acompafante agazapado?
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