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Quiero ser nino

Al mundo no le faltan nifas ni niflos. Es una verdad de Perogrullo. En 2021 so-
mos algo asi como 7 8oo millones de habitantes en el planeta. Nada mas que en el
primer trimestre del afio nacieron unos 31 0oo ooo de bebés. Y aunque las tasas
de nacimiento anuales han bajado de manera considerable —algo asi como 26%
desde que fue tomada esta imagen en la ciudad de México en 1968-, sabemos que
del salto de estos niimeros frios a la posibilidad de satisfacer las necesidades de
ninas y nifios, se trata de otro cantar. A los adultos nos cuesta ver el drama en los
demas. Lo resolvemos con mirar a un costado y esquivarlo. Hay fotos que hablan
de esperanza, de éxitos, de la belleza o de la muerte. Pero también hay otras que
duelen y desarman. Que no se ven en las portadas de periddicos, en Instagram,
ni en la apertura de noticiarios de television. Al nifio de la foto no le interesa la
camara que lo registra, estd muy pendiente del trafico que en segundos avanzara
por esa calle, de vigilar el cambio del semaforo, hacer equilibrio entre sus miedos
y la velocidad de los vehiculos para moverse. Pendiente de que el adulto no se
despegue de manos y hombros, sus inicos lazos para sobrevivir. Avanzar hacia
la otra orilla puede resultar un martirio cuando para otros es tan normal como
dar un paso detras de otro. El sol del mediodia los abriga del frio de una noche
pasada a la intemperie —es dificil creer que tengan el cobijo de un techo propio-,
y las plantas de sus pies descalzos quisieran volar sobre el cemento tibio. No se
pueden permitir la calma. La figura sombreada de un perro transmite una paz que
ellos no tienen, y que s6lo perdurara mientras permanezcan unidos uno a otro.

Si confrontdramos esta imagen con el cruce mds icénico de una calle
en la historia de la fotografia, Los Beatles avanzando sobre Abbey Road (1969),
despreocupacién y temor, entusiasmo y desesperacion, indiferencia y tension,
se complementarian en blanco y negro. Mientras el trdnsito se detiene para ver
pasar a los cuatro personajes que todo mundo identifica, aqui uno se figura que
los conductores observan impacientes el lento avance de ambos desconocidos, y
hasta algin desesperado toca el claxon para apurarles el paso. El nifio y el adulto
se saben inermes. Expuestos a que la suerte los acompaiie porque aqui no hay ate-
nuantes ante el peligro. Si la tragedia se consuma, ;quién se acordaria del lazarillo
y su acompafante agazapado?





