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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Mucho gusto, mi general, tantos afios penando por saber de usted... Empecé
con las ganas cuando llegué a trabajar aqui, hace ya harto tiempo... Y na-
die me daba razén. Anduve pregunte y pregunte por todos lados. De algunos
asuntos supe casi sin yo indagarlo. Averiguar su historia se me volvié una
testarudez, no sé por qué. Nadie me daba razon, le digo. {Chin!, como si usted
no existiera; hasta topar, ;a que no adivina con quiénes?: con los vendedores
de libros viejos del rumbo que tanto saben... Pero como no va a existir, si aqui
estamos, ;n0? Yo frente a usted y usted frente a mi. Quiza su excelencia no se
imaginase nunca este momento; la verdad es que yo mucho menos. Curiosa la
vida, ;verdad?, ni aunque lo hubiese yo pedido me habria imaginado llegar a
conocerlo. Si le toca a uno, aunque se esconda; si no le toca, aunque se ponga,
dicen los refraneros.

Pasado el mediodia dieron la orden de venir a buscarlo, y que pega el
brinco mi corazén. Calmate, me dijeron mis dos compaiieros que sabian de
mi admiracién por usted. Desde ese instante me comieron las ansias. Tal vez
ansias de la misma calaia de aquellas que se apoderaban de usted al dirigir una
batalla en contra de los sicarios del retroceso, como llamaba a sus enemigos.
;Se acuerda de la sensacion? A que si. Seguro era como si le prendieran lefia
en los tanates, se lo apuesto. Haga memoria... Desde nifio sobresalia por sus
dotes de mando. Esas dotes, sin pierde, van acompafiadas de un hormigueo
como de lumbre; tal vez igual al que traigo metido en la mugre de las uias
por la emocion de conocerlo al fin. No es para tanto, dira usted al desgaire,
fingiendo modestia. ;Claro que si! Su padre habia sido militar y mucho le ha-
bra enseniado, no se haga... Cémo no. Pero creo que no nomas fue eso, si me
permite mi muy humilde opinién. Aunque ;quién soy yo para andar dando
opiniones a altas horas de la noche? Llegué de pronto y comencé hable que te
hable y su excelencia se preguntard qué clase de sabandija seré yo que apareci
de la nada sin mediar presentacion ni cartas credenciales. ; Acaso lo sobresalté
con las linternas ahora que se fueron los otros? Y dira sabandija porque mis
humildes ropas no dan para pensar otra cosa, ;eh? En cambio, su ilustrisima,
inombre!, usted es todo un militar, su atuendo de gala lo dice todo, aunque
el fino pafio esté raido hasta la lastima y haya perdido el color como lo pierde
quien se desmaya justo antes de desplomarse. Disculpard su excelencia, pero
las drdenes de arriba son érdenes que hay que cumplir sin decir ni pio, y aqui
me tiene: obedeciéndolas.

Volviendo a mi humilde opinién, mi general, creo que ya traia usted
un don. Diosito se lo dio, 3no?, asi como le dio el color claro de sus ojos. Si
en sus charreteras alguien pretendiera ponerle todos sus galones tendrian que
coserlas, una tras otra, hasta el mismo filo de la manga. ;Exagero? A lo mejor...
Permitame arreglarle el uniforme, el corbatin esta torcido y la chaqueta em-
polvada. No creo que le apetezca fumar ;verdad?, yo solamente cuando estoy
cansado. ;No le molesta si prendo un cigarrito?

Me escuece una preguntita desde hace rato... ;Alguna vez si lament6
no haber estado en la inmortal batalla de Chapultepec? Quiza hoy tuviera
una mayor gloria de haber combatido al invasor ese 13 de septiembre, 3no
cree? Ya se lo dije, cuando a uno le toca, le toca y cuando no, no. jChin!, de no
haber sido porque semanas atrds, cuando por 6rdenes del presidente en turno
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lo pasaron a filas, habria usted peleado en esa precisa y preciosa batalla tan
celebrada cada afo. jLastima! Mire usted..., lo que son las cosas... Su brazo
de subteniente nifio sostuvo, disciplinado, la espada contra los polkos, gente
revoltosa y egoista, confundida y sin rumbo. Fueron las rifias casi biblicas las
que desataron el tufo a pdlvora también en esta pobre ciudad de México, ;no?
Por todos los rincones los habitantes de nuestro desventurado pais, conver-
tidos en verdugos de sus propios hermanos, prendieron la mecha y luego ya
no hubo cémo apagarla al aproximarse los invasores. {Ni como ni por dénde
hacerle! Entonces fue cuando enfrentd a los gringos en alguna de las acciones
en defensa de la capital y de la patria. Sin embargo, mantener las posiciones de
Santa Clarita y Puente Colorado fue tanto inutil como intrascendente. No, no
se sulfure, mi general. Espérese. La verdad, se lo confieso, anduve lee y lee, por-
que sépalo: sé leer sin trabajos. Ahi como lo ve, revisé algunos tomos que me
prestan mis amigos libreros y no encontré datos sobre acciones memorables
en la que usted tuviera un destello del mismo lustre que sus condiscipulos del
Colegio Militar. Nin-gu-na, seh? Ninguna accién memorable... Tampoco el
otro general tuvo entonces notoriedad y honra, a pesar de si haber combatido
en el Castillo. No les tocaba... No les tocaba todavia. ..

sSabe?, yo los pienso a usted y al otro general todo el tiempo, mas ahora
que, ya ve, estoy cumpliendo este encarguito, y, chin, vuelve uno a revivir mo-
mentos y viejas heridas. Cosa de todos los dias, dira usted. Viera que no. ;Y
sabe como me los figuro? En el Colegio Militar jugando a la guerra. No en la
primera guerra en la que les toco bautizarse de sangre a edad temprana siendo
alumnos en el Colegio de Chapultepec, en esa no; de esa acabamos de hablar.
No. Me los imagino en la contienda en la que el pais, débil y sin instituciones
solidas, una vez mas, fue presa de los colores defendidos por sus habitantes.
Unos contra las leyes, otros a favor de ellas. Pero, entonces, le digo, regreso en
el tiempo y los inventos de chiquillos, librando la guerra constitucional que
les tocd pelear después, en el futuro, en la flor de la juventud. Esa que ni en
Calpulalpan hall¢ fin, por mas que asi se creyera. Todo lo contrario: llegaron
épocas peor de tormentosas y atormentadas. ..

A los dos los veo escoger a sus soldados entre el grupo de condiscipu-
los imberbes y con la tez llena de granos con pus. Cada uno selecciona a los
mas grandulones, mensos y dejados para usarlos como caballos, y luego los
relajientos, a gritos y empujones, les piden participar. A usted lo veo dirigir la
brigada de los Tragacuras montado en las espaldas de uno de los grandotes; el
otro general jinetea también, valiéndose del lomo de otro, al frente de la briga-
da del Golpe de Pecho; nombres que, digo yo, se habrian puesto uno a otro en
son de burla, como acostumbran los amigos para atizar sus guasas. Y a cada
uno, los escucho clarito cuando repiten lo visto en sus clases:

—Sobre las trincheras —grita usted a sus condiscipulos simulando una
accion en una gran meseta—. Tenemos que acabar con los rezanderos, arreba-
tarles sus misales y ponerles en las manos a la democracia. jAdelaaaante!

—Tercera columna, cargar de nuevo por su derecha —ordena su adver-
sario, convencido de que este movimiento acabara con los jacobinos a quienes
tanto odia-. Flanquear a los liberales por la izquierda. Este cerco los acabara
por perder. jAaaaanimo, 4nimo, mis aguerridos. Dios est4 con nosotros!
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-Si el enemigo te aprehende, apréstate a morir con honor —dice usted
con valentia y convencimiento-. Desmonta el supuesto caballo y entrega al
contrincante el palo que ha servido de espada, al ser derrotado en un asalto sin
igual. Es la ley de la guerra.

-Yo haria lo mismo si estuviera en tu lugar, general Valle; con el rival
no hay que tener piedad, aunque sea nuestro mejor amigo —dice el cabecilla
del “ejército” victorioso.

Después acaba la escenificacion en medio de la algarabia y las car-
cajadas de sus “soldados”. Faltando pocos minutos para entrar a los cursos
vespertinos, se dan un fuerte abrazo y luego todos agarran camino hacia sus
respectivas aulas.

A ver, permitame recordar mientras dejo todo listo para manana. Per-
doén..., para dentro de unas horas, ;eh? Chin!, no sélo hay que arreglar su
persona, también hay que terminar de barrer y limpiar; aprovecho y sigo aca-
rreando memorias mientras hago lo mismo con las cubetas de agua. El Colegio
Militar se cerr6 nueve meses luego de sufrir la invasién de Estados Unidos. En
ese tiempo a su excelencia le dio por la poesia. ;Se acuerda? Luego, el Colegio
se puso en actividad otra vez y usted abandond los versos para atender de nue-
vo la fisica y la mecanica, gracias a Dios... Asegun vi sus poemas eran malisi-
mos, palabra. Era usted bien cursi, digo yo, aunque le enoje mi ignorante pare-
cer. Una cosa es saber rimar y otra ser poeta, como le escuché decir a alguien.

Al terminar su carrera cientifica ascendio a teniente de ingenieros en el
Batallon de Zapadores, quesque uno de los cuerpos mas distinguidos por tener
la oficialidad mas instruida y decente, dicen los libros, eso dicen... Lastima que
haya sido durante el gobierno de Santa Anna, digo yo, que tanto condend sus
once presidencias; a que usted igual, ;no? A ese cargo renuncid su excelencia
por no poder servir a un régimen que mantenia preso a su padre. {Ni pensarlo
dos veces! A él, a su sefior padre, lo habian agarrado cuando establecia com-
ponendas levantiscas, fraguando una insurrecciéon mds, segin la costumbre
entre militares y politicos. Al escapar su progenitor, él y usted se unieron al
movimiento revolucionario de Ayutla que después coloco al dictador, de una
vez por todas, de patitas en la calle. Pero antes, mientras eran peras o eran
manzanas, la carrera de su amigo Miguel subia como la leche al hervir. Se
habia opuesto al movimiento y permanecié del lado blanco, o sea, con Santa
Anna ataviado entonces de ese color. Porque vaya si el presidente quince ufias
fue uno de los campeones en el arte de cambiar el color de chaqueta asegin la
conveniencia del momento.

Nadie mds que ustedes sabran si tanta leyenda sensiblera sobre su amis-
tad, la suya con Miramon, fue de veras asi de intima y estrecha... Digo, para
salvarse mutuamente una y otra vez hasta que finalmente uno perdiera la exis-
tencia en este volado que es la vida... Yo hubiera pensado que se conocian
desde la cuna. ;A poco no, mi general? Quiza porque los dos eran hijos de
militares participantes en la lucha por nuestra independencia. Luego, porque la
capital no era en ese entonces una ciudad grande, y digamos que por la década
de 1830 las familias bien —eso si ustedes de veras eran familias mds o menos
bien- vivian por los mismos rumbos y frecuentaban los mismos lugares... Por



eso a mi no me extrafiaba pensar que si, que ya se conocian... Y resulta que no.
Segtin me contd alguien, sus tempranas vidas no se habian cruzado. Me sor-
prendid saber que usted paso su tierna infancia en el poblado de Jonacatepec,
cercano a la heroica Cuautla, quiza tierra de sus ancestros. Fue después, cuan-
do se avecinaba la guerra contra Estados Unidos, que se conocieron en el Co-
legio Militar. Le atiné, ;verdad? ;A poco no? Pero como le iba diciendo.... No
me vaya a decir que no. Usted llevaba cosa de dos afios en el Colegio, y era ya
sargento segundo, cuando Miramoén ingresd como cadete en el 46. Dicen que
usted se distinguia por sus buenas calificaciones, por su disciplina, pero tam-
bién por su espiritu alegre. No me diga que de eso no se acuerda, jAy, usted!

Perddneme la risita, mi general, perdéneme. Ahora que lo veo bien, me
doy cuenta de que necesitaria un buen corte de pelo, ja, ja, ja... Quien lo viera
no adivinaria por qué en sus mocedades le apodaban “El Pel6n”. Mire nomas
las grefias, déjeme relamerlas hacia atrds un poco con tantita saliva. Andele, ya
quedoé. Dispensara mi torpeza y la risa, pero jamas pensé en trabajar en con-
diciones, digamos, tan comprometidas y apresuradas... La comitiva esta por
llegar y se sorprenderan hasta el disgusto si le ven los seis pelos de la barba tan
crecidos. {Ufff! Ni modo, mi general, jchin!, no traigo ni tijeras ni navaja, ni me
dijeron que lo hiciera ni a mi se me ocurrid. Oiga, ;usted sélo se cortaba el pelo
arape o lo hacia algin peluquero del ejército, o quiza de la ciudad? ;Qué tantas
idioteces pregunta este pendejo?, debe estar discurriendo con justa razén. Pero
siempre se me figuré que lo hacia por tener cabello rebelde, y viéndolo ahora
creo que usted descubrié su calvicie prematura y asi la disimulaba. ;A poco
no? Tal vez me equivoque. Digo, uno puede equivocarse en tantas cosas.

A ver, a ver. ;Qué tanto hizo en Paris en el ‘562 Parece que no fueron
meses muy fructiferos en cuanto a aprendizaje militar, ni tampoco en acti-
vidades diplomaticas en la Legacion. Pero, ;qué tal los amorios? Vera: me lo
imagino enamoradizo y galan, piropeando aqui y alld, y dejaindose querer por
las francesas que dicen por ahi que son atrevidas... Es usted un caballero y
nunca dara detalles, y aunque me coma la curiosidad mejor ni le insisto... Pero
eso si, supe que regresd con un buen repertorio de canciones y, por supuesto,
avispado para darse a conocer como un esforzado caudillo en la guerra consti-
tucional. En cada batalla, sus proezas igualaban en arrojo a las de Don Quijote
al atacar a los molinos de viento, digo yo.

Otra desgraciada etapa aquella... ;La recuerda? Como si la rebelién
de los polkos en el 47 se hubiera prolongado... En mi pobre opinién, como si
la guerra en defensa de la Constitucion se regara como verdolaga por todo el
pais trayéndonos peores males. Ni como contradecirme porque asi fue. Si. El
pais, el ejército, la poblacion, las familias quedaron divididos en colores. Usted
enfrentandose a su amigo; salvaguardando cada uno, a su modo, a la pobre y
pisoteada patria. Porque a la patria se le puede amar de muchas maneras, digo
yo. Reburujados los hombres: rojos, blancos, verdes y grises. Toda esa gente,
amo a la patria segun el color que su alma les dictaba. El color lo escoge cada
individuo, y ese individuo se allega a otros sujetos del mismo color, estara
usted de acuerdo conmigo, ;no? Mds aun, més peor, digo: dentro de grupos
de algtin color, de pronto, llega alguien con otra tonalidad... Lo que le quiero
decir es que, por ejemplo, usted, mi general, era rojo rojo, pero tenia amigos
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rojos con blanco o rojos con verde, incluso blancos, como es el caso del gene-
ral Miramén. ;Qué de qué hablo? Me hubiera preguntado desde el principio,
caray. Yo mismo ya me enredé. jHijole! A ver, mire, haga memoria: los rojos
eran los liberales —los habia radicales y moderados, segtn el tono de rojo; le
repito, usted era rojo rojo; en usted no habia tonos: era rojo y ya-, blancos eran
los conservadores, verdes los que tenian esperanza y grises los que no tenian
ni querfan nada. jChin!, a estos hubiera pertenecido yo que no tengo nada y
nunca quiero tener nada, porque, dicen los que saben, asi llega uno a tenerlo
todo... Me basta con mis tres o cuatro libros y con esta chamba miserable para
ser feliz. Ahi como ve, he conocido gente importante y hoy, si tengo suerte,
hasta platico con alguien distinguido tan campante como estoy platicando con
usted, mi general. ;A que ya no se acordaba de tantas cosas? jAy, usted! Pues
pregtinteme algo y yo le contesto; eso si, si antes no me gana el suefio...

Fijese que los anticuarios de libros y yo los imaginabamos el otro dia al
general Miramon y a su ilustrisima, discutiendo en el restoran La Estrella, en
la calle del Refugio, repite y repite lo mismo de siempre. Pero en esta ocasion,
después del abrazo ya no habra otra vez...

-Entiende, entiende, cabezota hueca; no digas palabras por decirlas, un
Estado fuerte solamente lo lograremos con la destruccion de las instituciones
feudales de la colonia, incluida la monarquia como forma de gobierno...

-iAh!, qué terquedad la tuya, Leandro. ;De dénde sacas que una repu-
blica democratica sera la solucién? ;Qué no ves que no somos Estados Unidos?

-Ni tampoco somos Europa, su alteza Miramoén 1. —Burlandose de Mi-
guel y llamandolo con el mote que le habia puesto, alusivo a las ideas de algu-
nos conservadores allegados a su companero-. Dime, ;ddnde estan los condes
y los duques de abolengo de esta nacioén? jCarajo, Miguel, que no se te peguen
esas ideas! Te va a carcomer la polilla. Y todo por andar lidndote con los re-
tardatarios. Acuérdate del dicho: “el que con lobos anda, a aullar se ensena...”

—jAyayay, jqué generalito este!, —le reviraba su amigo y opositor, alu-
diendo al apodo que le pusiera cuando nifios como guasa a su precoz escalafon
militar-. Usted siempre tan ocurrente...

Los dos montados en su macho..., terqueando... La divisién barria con
las leyes y las normas; se perdia la moral y aparecieron el odio y la maldad...
Mas que dos grandes fuerzas, cada grupo representaba grandes debilidades, mi
general. Asi lo lei, ;eh? ;A poco no? Irdnico 3no? Fuerzas que eran debilidades.
Yo estoy de acuerdo con mis amigos y asi se los dije: la poca o mucha organi-
zacion del pais se desvanecié como alma en pena que regresa al Purgatorio...
Esa es la triste verdad.

-Entiende, Miguel, entiende por vida tuya: la Iglesia no puede andar
mete y mete las narices en el gobierno. -Dice usted mientras se pasa la palma
de la mano por la cabeza como queriéndosela rascar con las ptas de cabello
cortadas casi a rape-. Hay que separar Iglesia y Estado. Entieeeende de una
buena vez.

-Por lo visto, como cada uno defenderd con ardor su postura; muy
amigos, muy amigos, pero hasta la muerte seremos también enemigos. No hay
modo de conciliar lo irreconciliable, Leandro. Ustedes los liberales federalistas
siempre con los ojos puestos en Estados Unidos, viendo qué copian de su for-
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ma de gobierno, y con ropajes ajenos quieren vestir a la patria. -Miramon reti-
ra el plato con un dejo circunspecto ocasionado por la platica y por las agruras
que le provoca el picante mole de olla que apur6 hasta la ultima cucharada.

-Y ustedes los conservadores, suspirando como seforitas por la llegada
de un principe azul que le coloque a la patria una corona en la cabeza. —Suelta
usted una carcajada y lustra el plato con el ultimo cacho de tortilla. Y a los
postres, ambos siguen en rebatinga por la patria. Esa pobre patria, jaloneada
por unos y otros como si se tratase de una muifieca de trapo, vieja y descosida,
disputada por un par de perros, digo yo.

Bueno, basta de imaginaciones... Pura dramaturgia trasnochada, dirfan
mis amigos libreros. Le acomodaré los botones, no se vayan a caer y luego
vengan los reclamos si alguno se pierde, ;eh? No querra que los invitados lo
juzguen desalifiado. jAy!, mi general, lo que hacen la vida en campaia y el co-
rrer de los afios... {Chin!, en verdad trae usted mala cara y estd a punto de des-
aparecer por la delgadez. Mire nomas. ;Ddnde se mell6 este diente que esta por
caerse? El disgusto que le estoy causando hoy sera el ultimo que padezca. No
espere mas visitas mias. Nadie volvera a alterar su paz, se lo juro. La Rotonda
de las Personas Ilustres serd su premio por los gloriosos servicios que prest6 o
que habria prestado a la patria de no haber sido fusilado por la espalda. Si, oye
bien, por la espalda. Como traidor, a sus 28 afios. Fue por 6rdenes de uno de
los mas sanguinarios y despiadados generales del bando contrario, del bando
blanco, dijéramos. Si, del bando de su amigo Miguel...

Ya son las ocho de la manana, escuche su excelencia las campanas de
San Hipdlito... Estamos a un dia de comenzar el verano. Mire el cielo, va a es-
tar despejado y caliente, se lo apuesto. Arando y meando, mi general, vimonos
apurando que en unos minutos llegard la comitiva oficial para comenzar la ce-
remonia en su honor. Hoy da inicio y concluira mafiana domingo en presencia
del presidente de la reptiblica. Déjeme nomas le acomodo los chapines de seda,
sus pies cadavéricos no alcanzan a hormarlos... No se espante con el gentio.
En unos instantes estaran, seguramente, algiin familiar lejano y despistado,
reporteros y curiosos, que siempre los hay; para eso colocaron gradas afuera, y
no faltaran los discursos de rigor por parte de las autoridades.

Lo desvisto después de las fotos, las cAmaras recién invadieron con sus
clics el silencio sepulcral. Ahora aparto las ropas. Cabe usted perfecto en la
bolsa donde reuno su osamenta. Sin tropiezo alguno entra en la nueva caja que
trajeron ayer... Es mas pequeia. Sus adornos dorados la hacen ver enjoyadisi-
ma si la comparamos con la pobreza de la que acaba de dejar... Hasta nunca,
mi general... yo aqui me quedo al cuidado de los demas difuntos...
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