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Y cuando
desperto el
feminicidio
estaba alli...

Los crimenes en contra de mujeres persisten y aumentan, a pesar de los
discursos —por parte de las autoridades de distintos signos politicos-
de combatirlos. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos retratan tres
estrategias colectivas para que el olvido no se imponga, visibilizar el
presente y exigir un futuro libre de violencia.
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Bruno Bleu, Femme a l'oeil peint
en rouge, inv. 3424639. Adobe
Stock.

El siglo xxXI se inaugur6 en México con vien-
tos esperanzadores. Aun a sabiendas de que los
tintes autoritarios del régimen que se preten-
dia dejar atrds no desaparecerian de la noche
a la manana, se abria un horizonte promisorio
para avanzar en esa direccidon. A dos décadas de
distancia el optimismo ha decaido. Dependien-
do de filias y fobias politicas se acentian con
mayor fuerza yerros o aciertos de los gobiernos
encabezados por el Partido Accion Nacional
(PAN) entre 2000 y 2012; por el Partido Revo-
lucionario Ingtitucional (prI) de 2012 a 2018; 0
por el Movimiento de Regeneracién Nacional
(MORENA) a partir de 2018.

Me atrevo, sin embargo, a pensar que,
desde posturas y percepciones divergentes, y
algunas veces incluso antagonicas, los sentires
resultantes estan hilvanados por una made-
ja comun: la cantidad importante de deudas
que siguen a la espera de ser cubiertas. Entre
todas ellas propongo detener la mirada en una
asignatura pendiente que dia a dia tiende a vi-
sibilizarse con mayor fuerza: la garantia de que
nuestras vidas no se veran intempestivamente
truncadas por ser mujeres.
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Lo elemental de la demanda hace todavia mas pe-

nosa la necesidad de plantearla. En medio de mutaciones
sociales que han abierto espacios publicos y privados a la
participacién femenina, una empezaria por preguntarse
cémo es posible que ese tipo de manifestacion de vio-
lencia extrema persista. Surgen también dudas sobre por
qué se toleran los niveles de impunidad que contribuyen
a reproducirla y queda en el aire la interrogante de hasta
cudndo terminard una pesadilla con costos individuales,
familiares y sociales tan altos.

Las respuestas a estas y a otras inquietudes que se
agolpan conforme las cifras de feminicidios se incremen-
tan no son halagiienias. Cuando los casos adquieren no-
toriedad y nos topamos con rostros y circunstancias que
retan el anonimato, perpetradores y victimas dejan de ser
referentes estadisticos y la cercania del horror se potencia.
La mayoria de las veces no conocemos ni a unos ni otras,
pero los primeros suelen provocarnos indignacion y las
segundas tristeza e impotencia.

Tipificar como delito la violencia hacia las mujeres
llevada a su méxima expresion fue una conquista impor-
tante. Ademds de abrir la puerta para perseguir y castigar
alos culpables de cometerlo, ayuda a llevar un registro de
los casos que en términos judiciales son ubicados en ese
rubro. De acuerdo con la informacién que ofrece el Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pu-
blica (sesNsP), durante el ultimo quinquenio han crecido
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Wotancito, Cruces rosas por fe-
minicidios, 24 de abril de 2006.
Wikimedia Commons.

los presuntos feminicidios que se registraron en México:
de 411 en 2015 a 943 para 2019. A pesar de la emergencia
sanitaria y el obligado confinamiento que la ha acompa-
fiado, para 2020 se consignaron 942.

Habria también que considerar en cudantas de las
muertas a raiz de un homicidio doloso pes6 su condicién
de género, aunque no se las clasificara en funcién de ello.
Para este mismo periodo la tendencia que reporta el sEs-
NsP bajo esa modalidad salta de 1 735 en 2015 a 2 794 en
2020. Lo mismo aplicaria para las presuntas victimas de
homicidio culposo: 3 391 en 2015 y 3 136 en 2020 (véase
la progresion por afio en el cuadro que acomparia a este
escrito).

Quienes han trabajado el tema insisten en el enor-
me reto que conlleva sumar o restar a nivel macro conduc-
tas en las que intervienen resortes socioculturales que mu-
chas veces tinicamente pueden identificarse caso por caso.
Las cifras anteriores reflejan sélo de manera parcial una
dolorosa realidad que, conviene sefialarlo, se materializa
con distintos niveles de intensidad dependiendo del punto
concreto del pais del que se trate. Recurro a ellas porque
con todo y sus limitaciones contribuyen a darnos una idea
de lo que en el México de hoy estd sucediendo sobre este
tema. Decia antes y lo reitero: el que existan es una con-
quista cuyos alcances se deberdn ensanchar, por lo pronto
ayudan a reconocer los alcances del peligro que de manera
permanente acecha a un sector especifico de la poblacién.



Y cuando desperté el feminicidio estaba alli...

El término con el que se destaca el sello de género

tras los asesinatos de tantas mujeres se construyé hace
menos de media centuria. Antes, la violencia sin apellidos
le servia de camuflaje. Algunos testimonios del siglo x1x
aluden a él, pero fue hasta 1976 cuando la antropdloga
Diana H. Russell lo utiliz6 por primera vez en el Tribunal
Internacional de Crimenes contra Mujeres. Ella hablé de
femicides y autorizé a Marcela Lagarde para que en lu-
gar de traducirlo como femicidio (homicidio femenino)
acufiara el concepto en espanol de feminicidio. Lagarde
“queria que fuera un concepto claro, distinto, para que en-
tonces viniera junto con todo el contenido del concepto”,
la intencién era rescatar la complejidad tras el contenido
particular que habia sefialado Russell para los crimenes
motivados por odio, desprecio, placer o un sentido de
propiedad sobre las mujeres.

Ademas de su larga trayectoria académica y su ac-
tiva participacién en las luchas feministas, entre 2003 y
2006 Marcela Lagarde ocup6 un escaiio en el Congreso de
la Unién y desde la Camara de Diputados impulsé entre
otras cosas la Ley General de Acceso de las Mujeres a Una
Vida libre de Violencia que se promulgd en 2007 y sigue
vigente. A partir de entonces el feminicidio se reconoce
como tal dentro de la jerga juridica y hoy en dia sus senti-
dos son de dominio publico.

No siempre fue asi, desde el presente cuesta trabajo
imaginar que la condicién de género pudiera ignorarse
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Wotancito, Manifestantes de
Nicolds Romero, 24 de abril
de 2016. Wikimedia Com-

mons.

cuando las muertas de Judrez se empezaron a multiplicar.
Sin embargo, para reconocer esa esencia hubo que erigir
andamiajes en distintos frentes, incluido el conceptual. En
las dltimas décadas se ha alzado la voz para aclarar que la
situacion de vulnerabilidad en la que se nos ha colocado
es fruto de estructuras y relaciones sociales poco equita-
tivas, mas que una marca de nacimiento. De manera pa-
ralela se ha exigido que en el disefio de las politicas publi-
cas se adopten medidas que contrarresten las desventajas
asociadas con esa inequidad y que en lo que se refiere a
las conductas fisica y psicoldégicamente violentas que pro-
pician, se amplien los mérgenes de proteccién particular
para las mujeres.

Batallas importantes se han dado y ganado; que-
dan otras por venir. Si en la primera década del siglo xx1
tipificar los feminicidios como delitos de lesa humanidad
y generar alertas de violencia de género para atender re-
giones y contextos especificos permiti6 avanzar en la real
ubicacién del problema, su utilidad para combatirlo ha
resultado, cuando menos, insuficiente. A ello han contri-
buido la complicidad y/o pasividad de las instituciones
responsables de garantizar nuestra integridad y el enorme
desafio de transformar la cultura machista que amplios
sectores de la sociedad mexicana siguen reproduciendo.

Los marcos legales, por bien disenados que estén,
se quedan en el limbo si no se acompailan de medidas que
sancionan el deber ser comunitario. Tanto las estadisticas
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Conéctate. Informar te da poder
para actuar, cartel promocional.
Fotografia de feminicidio, 2011.
Flickr Commons.
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Y cuando despertd el feminicidio estaba alli...

como los botones de muestra que un dia si y otro también
encontramos en periédicos, noticieros y redes sociales
permiten constatarlo. La incapacidad gubernamental y
preocupantes atavismos sociales han sumado negativos a
la hasta ahora infructuosa lucha por erradicar los diversos
formatos que asumen las violencias de género.

Ninguna de ellas deberia tolerarse, todas destru-
yen. Los feminicidios constituyen el acto mas ominoso, si
es que caben las gradaciones, de un abanico que va des-
de las frases y chistes sexistas hasta los golpes y maltratos
fisicos. Cada manifestacion de este tipo forma parte de
una cadena cuyo ultimo eslabon propicia el fin de la vida.
Romper las dinamicas que en tal contexto se originan e
impedir que los resortes que las mueven contintien acu-
mulando fuerza es una meta que deberiamos plantearnos
todas y todos. No alcanzan la voluntad politica de cambio,
que tampoco estd necesariamente dada de origen, ni la
necesidad social del mismo, deben embonarse ambas para
que gobierno y sociedad, codo con codo, puedan cortar
de raiz las condiciones que alimentan y/o promueven el
maltrato femenino tanto a nivel psicoldgico como fisico.

Las inercias que se deben contrarrestar son pro-
ducto del largo plazo, imprimirles un nuevo rumbo obliga
a modificar condicionantes materiales y referentes cul-
turales. El punto de partida es reconocer la necesidad
de hacerlo, labor en la que, insistiria, se han dado pasos
importantes. Quienes tenemos edad para ello recorda-
mos lo que costé prender focos rojos cuando asolaron a
Ciudad Judrez esas inercias cargadas de agresion que, de
manera diferenciada dependiendo de la cuna a la que se
llegue, pesan sobre quien nace mujer. Hoy las sefiales de
alarma ya estan encendidas y ha aumentado la toma de
conciencia social sobre el tema, por lo que cada vez hay
mas convencidas y convencidos de lo impostergable que
es contribuir a su solucion.

CRUCES ROSAS, ZAPATOS ROJOS Y

TENDEDEROS

Alimentar la memoria colectiva con retazos del camino
hasta ahora andado impide que el tiempo desdibuje los
horizontes a alcanzar. Las estrategias para que el olvido
no se imponga son muchas, algunas podran compartirse y
otras nos pareceran ajenas, en todo caso su comin deno-

minador es mantener presente el tema y exigir un futuro

distinto. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos como
simbolos que hacen presentes lugares y momentos sin im-
portar la distancia que en espacio y tiempo nos separe de
ellos, son tres ejemplos de objetos con los que se recrean
situaciones particulares y, en el camino, generan sentidos
que van mas alla de las mismas.

Las Cruces rosas tienen su origen en Ciudad Juarez.
Su uso para rememorar a las mujeres violentadas se ha ex-
tendido por los distintos puntos del pais y en las marchas
y acciones de protesta sobre el tema suelen recuperarse.
Al inicio aparecieron cruces negras sobre fondo rosa pe-
gadas en postes de luz, y que hacian las veces de alerta al
ubicarse en trayectos peligrosos. Cuando la busqueda de
desaparecidas parecia mds una necesidad privada que una
obligacion publica, las familias afectadas se solidarizaron
formando colectivos e ingenidndoselas como pudieran
para enfrentar el problema. Eso hicieron la madre y la
hermana de Maria del Sagrario, joven de 17 afios vista por
la dltima vez en abril de 1998 al salir de casa rumbo a su
empleo en una maquiladora:

Cuando pasé lo de mi hija nos unimos seis familias
y formamos el grupo Voces Sin Eco, apoyando a las
familias cuyas hijas desaparecian, y las acompana-
bamos para ayudarles y decirles donde tenian que
ir y poner las denuncias. Era la manera de apoyar
a las familias porque no contdbamos con recursos.
Después de tres afios decidimos apoyar, pero ya no
de forma organizada. Fue entonces cuando mi hija
pensé en un simbolo como prevencion, que fueron
las cruces negras sobre fondo rosa en memoria de
ellas y colocamos una cruz de cuatro metros en la
entrada de Judrez. Me preguntaron si tenia permi-
so para colocar esa cruz y yo respondi “a mi no
me pidieron permiso para llevarse a mi hija” (en-
trevista realizada a Paula Flores por Javier Judrez
Rodriguez en 2008).

La desaparicion de Sagrario se sumo a la de siete
mujeres que dos afios atras habian sido encontradas en
la misma colonia donde ella vivia (Lomas de Poleo), y a
las ocho que el afo previo, 1995, aparecieron en Lote Bra-
vo. En los terrenos baldios de esas demarcaciones y de
Camino a Electrolux y Granjas Santa Elena fue donde se
empezd a enterrar o simplemente a abandonar a quienes
enfrentaron un destino que deberia ser borrado de cual-
quier oraculo social.
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El simbolismo asociado con los Zapatos rojos tam-
bién inici6 su camino entreverado con el dolor juarense.
En este caso la apropiacion del concepto ha rebasado las
fronteras mexicanas e incluso, sin autorizacién previa de
Elina Chauvet, su autora, se le ha replicado en espacios
ingtitucionales como el Palacio de Bellas Artes. La pri-
mera exposiciéon se monté con el proposito de transmi-
tir a publicos ampliados algunos de los sentimientos que
provocan las violencias de género. Concebida como una
representacion artistica que en el rojo fundia la esperanza
con el inmenso dolor de quien perdié a su hermana, y, so-
bre todo, con el dolor social por la responsabilidad colec-
tiva de permitirlas, se ha hecho presente en otras ciudades
de Argentina, Canada, Chile, Ecuador, Espaiia, Estados
Unidos, Italia, México, Noruega y Reino Unido: “Nace en
Ciudad Judrez en el 2009 con 33 pares de zapatos donados
por mujeres juarenses. La primera instalacion la realicé en
avenida Judrez, la cual se conecta con Estados Unidos, un
area donde se han suscitado desapariciones de jovenes. El
color rojo representa la sangre, pero también el corazéon
de la esperanza...” (entrevista realizada a Elina Chauvet
por Monica Vazquez Delgado en 2015).

Los Tendederos, por su parte, se han utilizado para
visibilizar una de las manifestaciones de violencia de gé-
nero que, sin llegar al maltrato fisico y sus efectos mas
extremos, son igualmente perniciosas: el acoso. Dentro
de culturas machistas como la mexicana se le ve como
un mal menor, en el mejor de los casos, y se les acepta
como algo natural, en el peor de ellos. Las campanas para
erradicarlo de lugares de trabajo, medios de transporte, y
cualquier espacio publico o privado, incluido el familiar,
se topan entre otros obstdculos con lo aparentemente in-
ofensivo de este tipo de aproximaciones. Mas que seguir
cubriendo con velos lo que entraia, corresponde destruir
la esencia que lo alimenta.

Denunciar el acoso sexual con tendederos es en la
actualidad una practica extendida en diversas institucio-
nes mexicanas de educacion media superior y superior.
Alumnas de universidades publicas y privadas se han va-
lido de ellos como recurso performatico para hacerse oir
y han conseguido llamar la atencién dentro y fuera de sus
escuelas. Esta por verse si los cambios en las legislaciones
y protocolos impulsados a raiz de tales montajes cumplen
su cometido; de momento, sus posibles impactos se ins-
criben sobre todo en el medio académico.

La experiencia puede, sin embargo, repetirse en
otros lugares y ambientes. De hecho, sus origenes se ubi-
can en la apuesta artistica de Monica Mayer titulada Sa-
16n 77-78: nuevas tendencias e inaugurada en marzo de
1978 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mé-
xico. En la obra de tres metros de largo por dos de alto,
El Tendedero, colgaban papeletas rosas con las respuestas
de mujeres de distintas clases sociales, edades y profesio-
nes a la afirmacién “Como Mujer, lo que mas detesto de
la ciudad es..” De manera espontanea algunas asistentes
a la exposicion anadieron en la parte posterior o en los
espacios vacios de las papeletas sus propias notas que, al
igual que las originales, mencionaban insistentemente la
violencia sexual. A partir de entonces la idea se ha ma-
terializado en otros espacios dentro y fuera de México y
sus impactos potenciales como recurso para empujar el
cambio estdn abiertos:

Nunca dejan de asombrarme las distintas formas
en las que cada comunidad se apropia de El Tende-
dero. En este caso, el Tendedero de Indiana, que en
teoria termind a finales del 2020, ha sido retoma-
do por un grupo de mujeres para ser usado como
herramienta para reunir respuestas sobre acoso
sexual en su estado, presentarlas ante su Congreso
y exigir cambios legislativos. He acompafiado el
proceso desde que se inicid, pero quienes me con-
vocaron a hacerlo ya tenian muy claro para qué y
cémo lo querian (Ménica Mayer, 2020).

En suma, los Zapatos rojos, los Tendederos y las
Cruces rosas se han anadido a otras formas de expresar
sentimientos encontrados frente a conductas siempre
inadmisibles y que, en este momento de nuestra histo-
ria, resultan todavia mas dificiles de entender. A través
de las imdgenes que generan se comparten dolor, rabia,
impotencia, e incluso esperanza. Su apuesta es que todo
ello y la denuncia que los cruza no se queden en el aire,
cuando hagamos nuestra la necesidad de combatir de
raiz las violencias fisicas y psicoldgicas de género habran
finalmente cumplido su objetivo y quedaran en los reco-
vecos de una memoria que a pesar de su dureza conviene
guardar. Ojala pronto podamos decir, emulando al cuen-
to de Augusto Monterroso, cuando desperto el feminicidio
ya no estaba alli...



Y cuando desperté el feminicidio estaba alli...

Cuando la busqueda de desaparecidas parecia mas
una necesidad privada que una obligacidn puablica, las
familias afectadas se solidarizaron formando colectivos.
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Zapatos rojos durante la puesta
en escena de ;Qué tan altos son
los edificios de Nueva York? Ciu-
dad de México, agosto de 2016.
Fotografia de Vania Basulto, Se-
cretaria de Cultura.

Elina y sus zapatos rojos de lucha
contra la violencia de la mujer,
México, 2014, en <https://cutt.
ly/8magqlom>.
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