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Y cuando  
despertó el 
feminicidio  
estaba allí…

Los crímenes en contra de mujeres persisten y aumentan, a pesar de los 
discursos -por parte de las autoridades de distintos signos políticos- 
de combatirlos. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos retratan tres 
estrategias colectivas para que el olvido no se imponga, visibilizar el 
presente y exigir un futuro libre de violencia. 
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El siglo xxi se inauguró en México con vien-
tos esperanzadores. Aun a sabiendas de que los 
tintes autoritarios del régimen que se preten-
día dejar atrás no desaparecerían de la noche 
a la mañana, se abría un horizonte promisorio 
para avanzar en esa dirección. A dos décadas de 
distancia el optimismo ha decaído. Dependien-
do de filias y fobias políticas se acentúan con 
mayor fuerza yerros o aciertos de los gobiernos 
encabezados por el Partido Acción Nacional 
(pan) entre 2000 y 2012; por el Partido Revo-
lucionario Institucional (pri) de 2012 a 2018; o 
por el Movimiento de Regeneración Nacional 
(Morena) a partir de 2018. 

Me atrevo, sin embargo, a pensar que, 
desde posturas y percepciones divergentes, y 
algunas veces incluso antagónicas, los sentires 
resultantes están hilvanados por una made-
ja común: la cantidad importante de deudas 
que siguen a la espera de ser cubiertas. Entre 
todas ellas propongo detener la mirada en una 
asignatura pendiente que día a día tiende a vi-
sibilizarse con mayor fuerza: la garantía de que 
nuestras vidas no se verán intempestivamente 
truncadas por ser mujeres.



Lo elemental de la demanda hace todavía más pe-
nosa la necesidad de plantearla. En medio de mutaciones 
sociales que han abierto espacios públicos y privados a la 
participación femenina, una empezaría por preguntarse 
cómo es posible que ese tipo de manifestación de vio-
lencia extrema persista. Surgen también dudas sobre por 
qué se toleran los niveles de impunidad que contribuyen 
a reproducirla y queda en el aire la interrogante de hasta 
cuándo terminará una pesadilla con costos individuales, 
familiares y sociales tan altos.

Las respuestas a estas y a otras inquietudes que se 
agolpan conforme las cifras de feminicidios se incremen-
tan no son halagüeñas. Cuando los casos adquieren no-
toriedad y nos topamos con rostros y circunstancias que 
retan el anonimato, perpetradores y víctimas dejan de ser 
referentes estadísticos y la cercanía del horror se potencia. 
La mayoría de las veces no conocemos ni a unos ni otras, 
pero los primeros suelen provocarnos indignación y las 
segundas tristeza e impotencia.

Tipificar como delito la violencia hacia las mujeres 
llevada a su máxima expresión fue una conquista impor-
tante. Además de abrir la puerta para perseguir y castigar 
a los culpables de cometerlo, ayuda a llevar un registro de 
los casos que en términos judiciales son ubicados en ese 
rubro. De acuerdo con la información que ofrece el Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pú-
blica (sesnsp), durante el último quinquenio han crecido 

los presuntos feminicidios que se registraron en México: 
de 411 en 2015 a 943 para 2019. A pesar de la emergencia 
sanitaria y el obligado confinamiento que la ha acompa-
ñado, para 2020 se consignaron 942.

Habría también que considerar en cuántas de las 
muertas a raíz de un homicidio doloso pesó su condición 
de género, aunque no se las clasificara en función de ello. 
Para este mismo periodo la tendencia que reporta el ses-
nsp bajo esa modalidad salta de 1 735 en 2015 a 2 794 en 
2020. Lo mismo aplicaría para las presuntas víctimas de 
homicidio culposo: 3 391 en 2015 y 3 136 en 2020 (véase 
la progresión por año en el cuadro que acompaña a este 
escrito).

Quienes han trabajado el tema insisten en el enor-
me reto que conlleva sumar o restar a nivel macro conduc-
tas en las que intervienen resortes socioculturales que mu-
chas veces únicamente pueden identificarse caso por caso. 
Las cifras anteriores reflejan sólo de manera parcial una 
dolorosa realidad que, conviene señalarlo, se materializa 
con distintos niveles de intensidad dependiendo del punto 
concreto del país del que se trate. Recurro a ellas porque 
con todo y sus limitaciones contribuyen a darnos una idea 
de lo que en el México de hoy está sucediendo sobre este 
tema. Decía antes y lo reitero: el que existan es una con-
quista cuyos alcances se deberán ensanchar, por lo pronto 
ayudan a reconocer los alcances del peligro que de manera 
permanente acecha a un sector específico de la población.
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Wotancito, Cruces rosas por fe-
minicidios, 24 de abril de 2006. 
Wikimedia Commons.
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Y cuando despertó el feminicidio estaba allí…

El término con el que se destaca el sello de género 
tras los asesinatos de tantas mujeres se construyó hace 
menos de media centuria. Antes, la violencia sin apellidos 
le servía de camuflaje. Algunos testimonios del siglo xix 
aluden a él, pero fue hasta 1976 cuando la antropóloga 
Diana H. Russell lo utilizó por primera vez en el Tribunal 
Internacional de Crímenes contra Mujeres. Ella habló de 
femicides y autorizó a Marcela Lagarde para que en lu-
gar de traducirlo como femicidio (homicidio femenino) 
acuñara el concepto en español de feminicidio. Lagarde 
“quería que fuera un concepto claro, distinto, para que en-
tonces viniera junto con todo el contenido del concepto”, 
la intención era rescatar la complejidad tras el contenido 
particular que había señalado Russell para los crímenes 
motivados por odio, desprecio, placer o un sentido de 
propiedad sobre las mujeres.

Además de su larga trayectoria académica y su ac-
tiva participación en las luchas feministas, entre 2003 y 
2006 Marcela Lagarde ocupó un escaño en el Congreso de 
la Unión y desde la Cámara de Diputados impulsó entre 
otras cosas la Ley General de Acceso de las Mujeres a Una 
Vida libre de Violencia que se promulgó en 2007 y sigue 
vigente. A partir de entonces el feminicidio se reconoce 
como tal dentro de la jerga jurídica y hoy en día sus senti-
dos son de dominio público. 

No siempre fue así, desde el presente cuesta trabajo 
imaginar que la condición de género pudiera ignorarse 

cuando las muertas de Juárez se empezaron a multiplicar. 
Sin embargo, para reconocer esa esencia hubo que erigir 
andamiajes en distintos frentes, incluido el conceptual. En 
las últimas décadas se ha alzado la voz para aclarar que la 
situación de vulnerabilidad en la que se nos ha colocado 
es fruto de estructuras y relaciones sociales poco equita-
tivas, más que una marca de nacimiento. De manera pa-
ralela se ha exigido que en el diseño de las políticas públi-
cas se adopten medidas que contrarresten las desventajas 
asociadas con esa inequidad y que en lo que se refiere a 
las conductas física y psicológicamente violentas que pro-
pician, se amplíen los márgenes de protección particular 
para las mujeres.

Batallas importantes se han dado y ganado; que-
dan otras por venir. Si en la primera década del siglo xxi 
tipificar los feminicidios como delitos de lesa humanidad 
y generar alertas de violencia de género para atender re-
giones y contextos específicos permitió avanzar en la real 
ubicación del problema, su utilidad para combatirlo ha 
resultado, cuando menos, insuficiente. A ello han contri-
buido la complicidad y/o pasividad de las instituciones 
responsables de garantizar nuestra integridad y el enorme 
desafío de transformar la cultura machista que amplios 
sectores de la sociedad mexicana siguen reproduciendo.

Los marcos legales, por bien diseñados que estén, 
se quedan en el limbo si no se acompañan de medidas que 
sancionan el deber ser comunitario. Tanto las estadísticas 

ⅲ
Wotancito, Manifestantes de 
Nicolás Romero, 24 de abril 
de 2016. Wikimedia Com-
mons.
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Conéctate. Informar te da poder 
para actuar, cartel promocional. 
Fotografía de feminicidio, 2011. 
Flickr Commons.
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como los botones de muestra que un día sí y otro también 
encontramos en periódicos, noticieros y redes sociales 
permiten constatarlo. La incapacidad gubernamental y 
preocupantes atavismos sociales han sumado negativos a 
la hasta ahora infructuosa lucha por erradicar los diversos 
formatos que asumen las violencias de género.

Ninguna de ellas debería tolerarse, todas destru-
yen. Los feminicidios constituyen el acto más ominoso, si 
es que caben las gradaciones, de un abanico que va des-
de las frases y chistes sexistas hasta los golpes y maltratos 
físicos. Cada manifestación de este tipo forma parte de 
una cadena cuyo último eslabón propicia el fin de la vida. 
Romper las dinámicas que en tal contexto se originan e 
impedir que los resortes que las mueven continúen acu-
mulando fuerza es una meta que deberíamos plantearnos 
todas y todos. No alcanzan la voluntad política de cambio, 
que tampoco está necesariamente dada de origen, ni la 
necesidad social del mismo, deben embonarse ambas para 
que gobierno y sociedad, codo con codo, puedan cortar 
de raíz las condiciones que alimentan y/o promueven el 
maltrato femenino tanto a nivel psicológico como físico.

Las inercias que se deben contrarrestar son pro-
ducto del largo plazo, imprimirles un nuevo rumbo obliga 
a modificar condicionantes materiales y referentes cul-
turales. El punto de partida es reconocer la necesidad 
de hacerlo, labor en la que, insistiría, se han dado pasos 
importantes. Quienes tenemos edad para ello recorda-
mos lo que costó prender focos rojos cuando asolaron a 
Ciudad Juárez esas inercias cargadas de agresión que, de 
manera diferenciada dependiendo de la cuna a la que se 
llegue, pesan sobre quien nace mujer. Hoy las señales de 
alarma ya están encendidas y ha aumentado la toma de 
conciencia social sobre el tema, por lo que cada vez hay 
más convencidas y convencidos de lo impostergable que 
es contribuir a su solución.

C r u c e s  r o s a s ,  Z a p a t o s  r o j o s  y 
T e n d e d e r o s

Alimentar la memoria colectiva con retazos del camino 
hasta ahora andado impide que el tiempo desdibuje los 
horizontes a alcanzar. Las estrategias para que el olvido 
no se imponga son muchas, algunas podrán compartirse y 
otras nos parecerán ajenas, en todo caso su común deno-
minador es mantener presente el tema y exigir un futuro 

distinto. Cruces rosas, Zapatos rojos y Tendederos como 
símbolos que hacen presentes lugares y momentos sin im-
portar la distancia que en espacio y tiempo nos separe de 
ellos, son tres ejemplos de objetos con los que se recrean 
situaciones particulares y, en el camino, generan sentidos 
que van más allá de las mismas.

Las Cruces rosas tienen su origen en Ciudad Juárez. 
Su uso para rememorar a las mujeres violentadas se ha ex-
tendido por los distintos puntos del país y en las marchas 
y acciones de protesta sobre el tema suelen recuperarse. 
Al inicio aparecieron cruces negras sobre fondo rosa pe-
gadas en postes de luz, y que hacían las veces de alerta al 
ubicarse en trayectos peligrosos. Cuando la búsqueda de 
desaparecidas parecía más una necesidad privada que una 
obligación pública, las familias afectadas se solidarizaron 
formando colectivos e ingeniándoselas como pudieran 
para enfrentar el problema. Eso hicieron la madre y la 
hermana de María del Sagrario, joven de 17 años vista por 
la última vez en abril de 1998 al salir de casa rumbo a su 
empleo en una maquiladora:

Cuando pasó lo de mi hija nos unimos seis familias 
y formamos el grupo Voces Sin Eco, apoyando a las 
familias cuyas hijas desaparecían, y las acompañá-
bamos para ayudarles y decirles dónde tenían que 
ir y poner las denuncias. Era la manera de apoyar 
a las familias porque no contábamos con recursos. 
Después de tres años decidimos apoyar, pero ya no 
de forma organizada. Fue entonces cuando mi hija 
pensó en un símbolo como prevención, que fueron 
las cruces negras sobre fondo rosa en memoria de 
ellas y colocamos una cruz de cuatro metros en la 
entrada de Juárez. Me preguntaron si tenía permi-
so para colocar esa cruz y yo respondí “a mí no 
me pidieron permiso para llevarse a mi hija” (en-
trevista realizada a Paula Flores por Javier Juárez 
Rodríguez en 2008).

La desaparición de Sagrario se sumó a la de siete 
mujeres que dos años atrás habían sido encontradas en 
la misma colonia donde ella vivía (Lomas de Poleo), y a 
las ocho que el año previo, 1995, aparecieron en Lote Bra-
vo. En los terrenos baldíos de esas demarcaciones y de 
Camino a Electrolux y Granjas Santa Elena fue donde se 
empezó a enterrar o simplemente a abandonar a quienes 
enfrentaron un destino que debería ser borrado de cual-
quier oráculo social.

Y cuando despertó el feminicidio estaba allí…
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El simbolismo asociado con los Zapatos rojos tam-
bién inició su camino entreverado con el dolor juarense. 
En este caso la apropiación del concepto ha rebasado las 
fronteras mexicanas e incluso, sin autorización previa de 
Elina Chauvet, su autora, se le ha replicado en espacios 
institucionales como el Palacio de Bellas Artes. La pri-
mera exposición se montó con el propósito de transmi-
tir a públicos ampliados algunos de los sentimientos que 
provocan las violencias de género. Concebida como una 
representación artística que en el rojo fundía la esperanza 
con el inmenso dolor de quien perdió a su hermana, y, so-
bre todo, con el dolor social por la responsabilidad colec-
tiva de permitirlas, se ha hecho presente en otras ciudades 
de Argentina, Canadá, Chile, Ecuador, España, Estados 
Unidos, Italia, México, Noruega y Reino Unido: “Nace en 
Ciudad Juárez en el 2009 con 33 pares de zapatos donados 
por mujeres juarenses. La primera instalación la realicé en 
avenida Juárez, la cual se conecta con Estados Unidos, un 
área donde se han suscitado desapariciones de jóvenes. El 
color rojo representa la sangre, pero también el corazón 
de la esperanza…” (entrevista realizada a Elina Chauvet 
por Mónica Vázquez Delgado en 2015).

Los Tendederos, por su parte, se han utilizado para 
visibilizar una de las manifestaciones de violencia de gé-
nero que, sin llegar al maltrato físico y sus efectos más 
extremos, son igualmente perniciosas: el acoso. Dentro 
de culturas machistas como la mexicana se le ve como 
un mal menor, en el mejor de los casos, y se les acepta 
como algo natural, en el peor de ellos. Las campañas para 
erradicarlo de lugares de trabajo, medios de transporte, y 
cualquier espacio público o privado, incluido el familiar, 
se topan entre otros obstáculos con lo aparentemente in-
ofensivo de este tipo de aproximaciones. Más que seguir 
cubriendo con velos lo que entraña, corresponde destruir 
la esencia que lo alimenta.

Denunciar el acoso sexual con tendederos es en la 
actualidad una práctica extendida en diversas institucio-
nes mexicanas de educación media superior y superior. 
Alumnas de universidades públicas y privadas se han va-
lido de ellos como recurso performático para hacerse oír 
y han conseguido llamar la atención dentro y fuera de sus 
escuelas. Está por verse si los cambios en las legislaciones 
y protocolos impulsados a raíz de tales montajes cumplen 
su cometido; de momento, sus posibles impactos se ins-
criben sobre todo en el medio académico.

La experiencia puede, sin embargo, repetirse en 
otros lugares y ambientes. De hecho, sus orígenes se ubi-
can en la apuesta artística de Mónica Mayer titulada Sa-
lón 77-78: nuevas tendencias e inaugurada en marzo de 
1978 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mé-
xico. En la obra de tres metros de largo por dos de alto, 
El Tendedero, colgaban papeletas rosas con las respuestas 
de mujeres de distintas clases sociales, edades y profesio-
nes a la afirmación “Como Mujer, lo que más detesto de 
la ciudad es...” De manera espontánea algunas asistentes 
a la exposición añadieron en la parte posterior o en los 
espacios vacíos de las papeletas sus propias notas que, al 
igual que las originales, mencionaban insistentemente la 
violencia sexual. A partir de entonces la idea se ha ma-
terializado en otros espacios dentro y fuera de México y 
sus impactos potenciales como recurso para empujar el 
cambio están abiertos:

Nunca dejan de asombrarme las distintas formas 
en las que cada comunidad se apropia de El Tende-
dero. En este caso, el Tendedero de Indiana, que en 
teoría terminó a finales del 2020, ha sido retoma-
do por un grupo de mujeres para ser usado como 
herramienta para reunir respuestas sobre acoso 
sexual en su estado, presentarlas ante su Congreso 
y exigir cambios legislativos. He acompañado el 
proceso desde que se inició, pero quienes me con-
vocaron a hacerlo ya tenían muy claro para qué y 
cómo lo querían (Mónica Mayer, 2020).

En suma, los Zapatos rojos, los Tendederos y las 
Cruces rosas se han añadido a otras formas de expresar 
sentimientos encontrados frente a conductas siempre 
inadmisibles y que, en este momento de nuestra histo-
ria, resultan todavía más difíciles de entender. A través 
de las imágenes que generan se comparten dolor, rabia, 
impotencia, e incluso esperanza. Su apuesta es que todo 
ello y la denuncia que los cruza no se queden en el aire, 
cuando hagamos nuestra la necesidad de combatir de 
raíz las violencias físicas y psicológicas de género habrán 
finalmente cumplido su objetivo y quedarán en los reco-
vecos de una memoria que a pesar de su dureza conviene 
guardar. Ojalá pronto podamos decir, emulando al cuen-
to de Augusto Monterroso, cuando despertó el feminicidio 
ya no estaba allí… 
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p a r a  s a b e r  m á s

Cuando la búsqueda de desaparecidas parecía más 
una necesidad privada que una obligación pública, las 
familias afectadas se solidarizaron formando colectivos.

ⅴ
Zapatos rojos durante la puesta 
en escena de ¿Qué tan altos son 
los edificios de Nueva York? Ciu-
dad de México, agosto de 2016. 
Fotografía de Vania Basulto, Se-
cretaría de Cultura.
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