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B i C e n t e n a r i o  El ayer y hoy de México

Mi hermana nació en una cueva, y a veces ese era el motivo 
de reclamo a mis padres y de rencor y envidia conmigo, que 
nací en una casa. Humildosa, sí, pero al fin casa.

–¿Yo qué culpa tengo? –Le repetía cada vez que nos 
lo echaba en cara.

Después de ese reproche se detonaban viejos pesares 
en el corazón de mamá y papá. Las carencias y sufrimientos 
de aquellos tiempos aciagos asomaban en los ojos de ambos 
como si fueran nubes de terciopelo negro. Pero a veces, muy 
pocas, los reclamos de Genoveva, en lugar de nubes car ga-
das de lágrimas, traían a las miradas de mis padres un sol 
resp landeciente de orgullo patrio.

–Lo volvería a hacer mil veces, viejo. ¿Y tú? 
–Sólo si me prometes que no tendremos una hija 

que nos atormentará con quejas a la menor provocación de 
su cabecita loca. –Reía mi padre con la transparencia apaci-
ble que lo caracterizaba. 

En realidad, Genoveva y yo nunca logramos saber 
la verdad acerca de ese nacimiento tan parecido al de Jesús. 
Nuestros padres a veces lo desmentían para calmar a Ge-
no veva: “Que no, esas son habladurías, también tú naciste en 
una casa.” Pero frente a las amistades, ni lo negaban ni ha-
cían alarde de él como por ahí solía hacerlo la gente, cual si 
se tratara del advenimiento del mesías, y terminaba yo sien-
do la reprendida por aludir a ese pasaje de San Lucas cuando 
mi hermana y yo peleábamos. A mí nada me quita de la 
ca beza que fue puro cuento urdido por mi padre y por la in-
surgencia para hacer ver a los mandos virreinales que mi 
madre era una pobre víctima y dejaran de ensañarse con ella 
y de perseguirla. Después se volvió leyenda. Jamás sabré si 
el asunto del parto en la cueva fue cierto o no. Genoveva 
está muerta y yo soy tan sólo una anciana viuda que no ten-
dría cómo averiguarlo, porque ni a estirpe llego ni a familia-
res en esta lejanía veracruzana. Pero si algún parecido tuvo 
mi ma dre con la virgen no fue precisamente la dulzura, sino 
la gran preocupación por los desamparados, por dar protec-
ción y co bijo a quienes la providencia les negó una mejor 
vida. Una virgen revolucionaria, fiera como su nombre; una 

mu jer que no escatimó ni esfuerzos ni caudal para luchar por 
el país que la vio nacer; aunque ella decía que no fue tanto 
y que bastaba con ver los documentos probatorios de su 
herencia. 

¡Ay, mi padre se sacaba de la manga tantas cosas! 
Como la de escribir al virrey pidiendo clemencia por su es-
posa con el alegato de que había sido secuestrada del Co le-
gio de Belem, donde la tenían presa, por seis hombres que la 
llevaron a la fuerza a Chilpancingo. No en bal de era abogado. 
¡Tamaño despropósito! Cuando todos sabíamos lo feliz que 

Participaba con denuedo en la sociedad secreta de Los Guadalupes, pero un 
día su nombre apareció en un documento confiscado a un correo apresado 
rumbo a Tlalpujahua.

ⅰ
La heroyca ciudadana Ma. Leona 
Vicario, litografía en Joaquín Fer-
nández Lizardi, Calendario para 
el año de 1825, México, Imprenta 
de Mariano Ontiveros, 1825.

iⅰ
Blasón de Hidalgo, textil, ca. 1805, 
Museo Nacional de Historia, Se-
cretaría de Cultura-inah-Méx. Re-
producción autorizada por el inah.
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ella se sintió al verse liberada gracias a sus miste-
riosos hermanos de la insurgencia. Aunque res-
guardada primero en una guarida infecta cercana 
a la capital, luego la condujeron largas jornadas a 
lomo de mula o a pie por los vericuetos de la sie-
rra al encuentro con mi padre en aquella pobla-
ción del sur. 

Belem: otro nombre bíblico en la vida de 
ella. Días antes del supuesto secuestro los vecinos 
vieron rondar, de sol a sol, por los Arcos de la Ca-
ñería, frente al colegio, a individuos extraños y 
des conocidos, luego lo dijeron y hasta salió en la 
prensa. Mientras uno o dos recorrían la calle, a 
tro tecito de caballo, otro permanecía, des mon ta-
do y comiendo algún bocado comprado a los 
pre goneros ambulantes, sombreándose bajo algu-
no de los arcos. Por sus ropas, unos con manta de 
jerga y otros con capas de colores, y en los som-
bre ros cosidas moneditas de oro y plata y una di-
mi nuta escarapela, hubo quien los confundió con 

individuos de la acordada, la temible sala del 
crimen, que quizá an da rían tras algún mal-
hechor. Un día, el grupo ya era de seis indivi-
duos; a las cinco de la tarde todos se aposta-

ron en la arcada, frente al colegio, y, a 
las siete de la noche, tres irrumpieron 
en la portería del inmueble. Mi ma-
dre contaba que todo fue tan rápido 
que los detalles no le llegaban a la 
ca beza; de pronto ya iba en un ca-

ballo rodeada por sus liberadores; 
los reconoció precisamente por la es-

ca rapela de la sociedad oculta a la que 
pertenecía, y su corazón siguió latiendo, 

pero de alegría. Al principio pensó que era un fu-
nesto ardid de las autoridades para acabar con su 
vida, pero rápido se supo salvada. Participaba con 
denuedo en la sociedad secreta de Los Guadalu-
pes, pero un día su nombre apareció en un docu-
mento confiscado a un correo apresado rumbo a 
Tlalpujahua; fue denunciada, enjuiciada y confi-
nada en el Colegio de Niñas de San Miguel de Be-
lem y vigilada día y noche, hasta para hacer de las 
aguas… 

Además de las quejas, Genoveva acost um-
braba las burlas: que Guillermo me mandara so ne-
tos con la criada, o me mirara como bobo cuan do 
subía a alguna tertulia a nuestras habitaciones en 
el segundo piso fueron sus favoritas un tiempo. 
El joven, protegido por mis padres, llegó a vivir 
con su mamá a los bajos de la casa, a los quince 
años, en la entrada por la calle de Cocheras. La 
se ñora nunca salía pues su temprana e in tem pes-
tiva viudez la dejó fuera de su sano juicio, pero él 
con frecuencia departía con nosotras, y su inge-
nio inteligente estaba a la altura del de mis pro-
genitores. 

–Llegará usted muy lejos, joven Prieto –le 
dijo mamá una tarde, aludiendo a su perspicacia 
y a la preparación e ideales del chico.

–Con que llegue yo calzado y vestido a fi-
nal de mes me daría por bien servido, doña Leoni-
ta –respondió mostrando su pobre y roída vesti-
menta y las suelas agujereadas de sus zapatos. 

Él sabía que el corazón benefactor de mi 
madre resolvería esa carencia. Más entusiasmada 
que rápida corrió a escoger una muda de ropa de 
mi padre para dársela a su tutelado. Con el rabillo 
del ojo, sin chistar, mi padre vio partir una cami-
sa de Irlanda, unos pantalones negros de paño, su 
chaqueta rayada de casimir y el único chaleco de 
seda que tenía, reminiscencia de aquellas épocas 
en que ambos vestían como gente de la alta socie-
dad, clase a la que una vez habían pertenecido. Si 
hubiese tenido calzado con hebillas de oro, mi 
ma dre igualmente se las habría entregado, pero 
aquellos tiempos habían quedado atrás…

iiⅰ
Guillermo Prieto, ca. 1850. Library 
of Congress, Estados Unidos.

iv
Doña Leona Vicario, óleo sobre 
tela, ca. 1865, Museo Nacional de 
Historia, Secretaría de Cultura-
inah- Méx. Reproducción autori-
zada por el inah.

Nada me cuesta trabajar, Andrés, siempre y cuando lo obtenido sea para 
obras pías; pero hay gente que se pasa de lista… 
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A mamá le divertía el arrobamiento de Guillermo 
por mí, pues recordaba aquel amor a primera vista que los 
unió a ella y a mi padre con un vínculo indestructible pese a 
las borrascas sorteadas a lo largo de su matrimonio. Borras-
cas ajenas al férreo amor compartido pero ligadas a los idea-
les que ambos profesaban por la independencia de la patria. 
Su intuición maternal le decía que el jovencito me era to-
tal mente indiferente en los terrenos románticos: su torpe-
za me hacía reír, siempre traía restos de sopa en el chaleco 
o saco, todo se le caía de las manos… Yo jamás me fijaría en 
alguien así.

–¿Cómo se las ingenia usted, Guillermo, para trope-
zar con mesas y sillas, o con alguna persona, aunque no estén 
en su camino? –le preguntó un día con una sonrisita burlona.

–Ay, doña Leonita, vaya usted a saber que descom-
postura traigo en la cabeza… De eso se quejaba mi madre; 
quizá por eso está como está y no por la pérdida de mi se-
ñor padre…

Por un tiempo nos fuimos a vivir a la hacienda de 
San Francisco Ocotepec y dejamos de tratarlo tan estrecha-
mente como en los meses posteriores a su llegada; lo veía-
mos en nuestras visitas a papá en la capital, pero Guillermo 
estaba ya más interesado en participar en las pláticas, de te-
mas políticos o literarios, con los amigos de mis padres, o en 
el cotilleo con vecinos o compañeros de trabajo, que en sus 
antiguas amiguitas. Más adelante cambió de domicilio y 
sólo sabíamos de él a través de su fama que día a día iba en 
ascenso, tal como lo vaticinara “doña Leonita”. 

Con frecuencia a ella se le subía el nombre a la cabe-
za y, después de unos breves instantes de discernir sobre 
algo, daba el zarpazo de una decisión:

–Andrés, las niñas y yo nos vamos a vivir a la ha-
cien da indefinidamente –le avisó a mi padre una mañana 
de do mingo al regresar de misa de diez y encontrarlo en 
la biblio teca. Aquí la remodelación de las casas ha consumi-
do nuestro dinero y los inquilinos, ya ves, algunos son tan 
pobres, dejan poco para cubrir la hipoteca. Y el general San-
ta Anna, que sí tenía caudal, y además era el presidente, se 
hizo rosca a la hora de pagar las últimas tres mensualidades 
y se escurrió sin decir ni pío. Nada me cuesta trabajar, An-
drés, siempre y cuando lo obtenido sea para obras pías; 
pero hay gente que se pasa de lista… 

Urgía explotar más la hacienda de San Francisco 
Oco tepec, por los rumbos de Apam, para obtener de ella 
me jores frutos e ingresos para pagar la hipoteca que aún pe-
saba sobre las propiedades que el gobierno de México le en-
tregó a mi madre en restitución de los bienes confiscados 

años atrás por su militancia a favor de la patria libre. Mi pa-
dre era ya un destacado personaje de la vida política e inte-
lectual de México y no tenía tiempo para ocuparse de la 
propiedad, pero tampoco los ingresos suficientes como 
para cubrir los gastos de la casa y de tanta obra pía empren-
dida por su esposa. En otra ocasión anunció nuestra parti da 
como si hubiera tenido alguna revelación al orar en la igle-
sia de Santo Domingo, frente a la casa. Genoveva y yo nos 
mi ramos sorprendidas. Comprendimos la razón del arroba-
miento de mi madre al recibir la comunión: parecía flotar 
en medio de un luminoso y virginal rompimiento de gloria. 
Esta vez nuestra estancia fue más larga…

Bajo su tutela seguimos nuestros estudios habiendo 
concluido, hacía tiempo, la instrucción básica. Por las no-
ches leíamos y discutíamos con ella las obras que llevamos 
de México: desde luego en el repertorio estaban las obras 
que tanto la habían influenciado desde jovencita. Las aven-
turas de Telémaco, de Fenelon, era una de sus preferidas, in-
cluso había vuelto a retomar su traducción del francés al 
español por su deseo de difundir las ideas de que todos 
los bie nes deben ser colectivos. Jamás vio sus propiedades 
como suyas en exclusiva, y por eso hacía tanta obra a favor 
del prójimo, porque este era asimismo propietario de sus 
bienes. Veía inmoral atesorar mientras la gente que nos ro-
deaba carecía de lo esencial. Entre otros temas, a veces nos 
re fería algunas anécdotas sobre su activismo insurgente, 
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que no había sido gran cosa, aseguraba; las sacaba 
a colación cuando sus diminutos pies le dolí-
an: “Fue tanto lo que caminé a pie de jo-
ven, entre montes y cañadas, que ahora 
me reclaman y se niegan a llevar la car-
ga de este cuerpo regordete.” Pero era 
más lo que sabíamos por otras bo-
cas que por ella misma o por mi pa-
dre, que fue uno de los destacados 
pen sadores de aquel movimiento. 
Una insólita vez, una sola, cuando ella 
nos habló de sus tempranas ideas, 
mencionó a un tal Octaviano sumida en 
una especie de ensoñación. Genoveva y yo 
no chistamos al ser sorprendidas por la apari-
ción de un personaje desconocido hasta entonces; 
lo más fácil hubiese sido interrumpir y preguntar. Pero su 
rostro se iluminó con un aura delatadora, y mi hermana y 
yo acordamos en un intercambio de pupilas escucharla sin 
interferir en el relato. 

–Las mismas cualidades intelectuales y libertarias 
de Octaviano las adiviné en vuestro padre y por eso tam-
bién me enamoré de él.

Fue un comentario breve pero revelador. Enseguida 
cambió de tema, pero eso “también” hizo que Genoveva y 
yo empezáramos a averiguar con la familia de Toluca en la 
primera oportunidad que tuvimos. ¡Nuestra madre com-
prometida en matrimonio con Octaviano! No supimos qué 
causó nuestro llanto, si la sorpresa o la idea de doña Leona 

damos el asunto con mamá, pero su rostro se trans-
formó en piedra y continuó sumida en sus 

la bores. Entendimos: ese tema no era de 
nuestra incumbencia. Desde entonces, 

cuando la veíamos amorosa o enojada 
con nuestro padre no podíamos evitar 
pensar que esos mimos o reconvencio-
nes se los pudo dar a otro hombre. 

La ayudábamos a lidiar con 
los problemas propios de la hacienda: 
robo de borregos, rendimientos po-

bres y la acompañábamos a socorrer a 
los necesitados cuya manutención siem-

pre superaba la cifra obtenida con la venta 
de las cosechas o la producción de pulque. Era 

un círculo de nunca acabar…
–¿Y qué conseguimos las mujeres después de la gue-

rra y de liberar a la patria? –lanzó la pregunta, sin destinata-
rio alguno, después de un prolongado silencio poco antes de 
concluir la cena.

–Eso, precisamente, amorcito, tener una nación in-
dependiente –le contestó mi padre que estaba de visita en 
la hacienda por una semana–. De nuevo leyendo a Feijóo, 
¿verdad?

–¿Y nuestra libertad, cuándo, por Dios, cuándo? Si 
hubiésemos obtenido algo no estarías aquí para atender 
asun tos de la hacienda con el prefecto de Toluca pues, aun-
que se trata de mis bienes, tú, como mi marido, los tienes que 
venir a resolver, Andrés. Sí, desde jovencita lo leo, bien lo 

sa bes. Releo a Feijóo y no advierto por 
ninguna parte que alguien, después de 
tantos años, le haya hecho caso al ben-
dito monje… ¿Cuándo las mujeres se-

remos iguales a los hombres?
–Poco a poco, doña Serafina, poco a poco –mi pa-

dre hacía alusión al seudónimo usado por ella, entre otros, 
al firmar sus documentos, dirigidos a los miembros de aque-
lla organización clandestina a la que pertenecieron–. Ya les 
tocará a otras generaciones… 

–Si usted lo dice, Señor Don Número Cero, el sabe-
lotodo… el siempreséquédecir… 

En ocasiones le salían comentarios ácidos ante la 
se renidad de mi padre. Los miembros de dicha sociedad se-
creta solían firmar como Señor Número Diez, Once, etcé-
tera. Cuando Leona aludía al número Cero era tanto como 
decirle a mi padre: “tu opinión no vale, eres un cero a la iz-
quierda en este tema.” 

enamorada de otro hombre que no fuera don Andrés. ¿Ce-
los, enojo?, ¿qué sintió nuestro corazón? No lo supimos, 
pero se parecía a la fina herida hecha en el corazón por una 
astilla de cristal. Una prima nos contó que las consejas fa-
miliares, dichas a media voz, contaban que el tal Octaviano 
había marchado a España. Los rumores decían que había 
ob tenido un cargo allá para que le sirviera de tapadera, y 
des de la metrópoli ayudar a la causa independentista de 
Nue va España en las Cortes de Cádiz. Pero él nunca volvió 
pese a que quedaron firmadas en la ciudad de México las 
ca pitulaciones matrimoniales en las que ambos habían pac-
tado los términos económicos en que, ya casados, maneja-
rían sus bienes y deudas pasadas, presentes y futuras. Con 
cautela, después de ese desvelamiento, Genoveva y yo abor-

¿Cuándo las mujeres seremos iguales a los hombres?
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Después de un tiempo y de estabilizarse un poco las 
finanzas, y de haber socorrido a los necesitados, volvimos 
a la capital pues su salud había mermado. 

Los parientes de Toluca la querían, incluso la pro-
te gieron muchas veces, pero había en ellos cierto rencor 
ha cia la que consideraban la oveja negra de la familia. La 
par ti ci pación de mi madre en el movimiento libertario, 
haya sido tanta como lo afirman algunos escritores o tan 
poca como ella asegura, les significó a mis papás vivir 
bajo const ante y estrecha vigilancia, ser sospechosos de 
infidencia y ser lla ma dos a declarar en varias ocasiones. 
La abuela pater na de mamá la dejó fuera del testamento 
al ver que dinero que lle gaba a manos de su nieta, dinero 
que iba a dar a los po bres o a la causa con la que la familia 
no simpatizaba. Tal fue el caso de una imprenta que 
mamá sufragó y los cañones que se fundieron gracias a 
los armeros que sedujo y envió a Tlalpujahua. Era la pa-
riente incómoda, la que los ponía en en tredicho, entre la 
espada y la pared, a ellos jurados realist as. Sin embargo, 
era sangre de su sangre…

En 1836, descontenta con las Siete Leyes, la Constitu-
ción conservadora, decidió volver a Ocotepec. Lo hizo sola. 

Pero su quebrantada salud y la próxima boda de Genoveva 
la hicieron regresar pronto. 

Muy seguido, en mis sueños o duermevelas alucina-
das, se me aparece… Mientras intento frenar mi encabri ta-
do corazón y enfriar los sudores pegajosos en todo mi cuer-
po, el recuerdo de mi madre se diluye en mi cabeza. No logro 
asir su rostro redondito, en vano intento atrapar la luz inten-
sa de sus grandes ojos negros o alegrarme al sentir su calor 
sua vecito al abrazarme. No hay ninguna historia, nada con-
cre to en esas visitas desvariadas que, de cuando en cuan do 
me hace, sólo hilachos deshilvanados me presentan a una 
best ia salvaje: Leona cachorra, Leona joven, Leona ca zada, 
Leona presa, Leona en la huida, Leona peregrinan do por la 
sierra, Leona hambrienta, Leona preñada, Leona au llando el 
parto, Leona amamantando, Leona estoica, Leo na en fla que-
cida, Leona lamiendo heridas, Leona debilitada, Leona se-
dien ta, Leona con su cría, Leona perseguida, acecha da, Leo na 
enamorada, Leona protectora, Leona vigilan te, Leona dig na, 
Leona protectora, Leona solidaria, Leona es car ne cida, inju-
ria da, maltratada. Leona acosada, Leona desespera da, Leo na 
convertida en carnada, Leona entrampada, Leo na mon taraz, 
Leona fiera... Leona enferma, Leona muer ta… Leona…

v
Pelegrín Clavé, Andrés Quintana 
Roo, óleo sobre tela, 1851, Museo 
Nacional de San Carlos/Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Litera-
tura, 2022.
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Juan O’Gorman, Retablo de la In-
de pendencia, fresco sobre apa-
re jo, 1961, Museo Nacional de 
Historia, Secretaría de Cultura-
inah- Méx. Reproducción autori-
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