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BICENTENARIO Elayeryhoyde México

Mi hermana naci6 en una cueva, y a veces ese era el motivo
de reclamo a mis padres y de rencor y envidia conmigo, que
naci en una casa. Humildosa, si, pero al fin casa.

-3 Yo qué culpa tengo? -Le repetia cada vez que nos
lo echaba en cara.

Después de ese reproche se detonaban viejos pesares
en el corazén de mamd y papa. Las carencias y sufrimientos
de aquellos tiempos aciagos asomaban en los ojos de ambos
como si fueran nubes de terciopelo negro. Pero a veces, muy
pocas, los reclamos de Genoveva, en lugar de nubes carga-
das de lagrimas, traian a las miradas de mis padres un sol
resplandeciente de orgullo patrio.

-Lo volveria a hacer mil veces, viejo. ;Y tu?

-Sélo si me prometes que no tendremos una hija
que nos atormentard con quejas a la menor provocacion de
su cabecita loca. —Refa mi padre con la transparencia apaci-
ble que lo caracterizaba.

En realidad, Genoveva y yo nunca logramos saber
la verdad acerca de ese nacimiento tan parecido al de Jesus.
Nuestros padres a veces lo desmentian para calmar a Ge-
noveva: “Que no, esas son habladurias, también ti naciste en
una casa.” Pero frente a las amistades, ni lo negaban ni ha-
cian alarde de él como por ahi solia hacerlo la gente, cual si
se tratara del advenimiento del mesias, y terminaba yo sien-
do la reprendida por aludir a ese pasaje de San Lucas cuando
mi hermana y yo peledbamos. A mi nada me quita de la
cabeza que fue puro cuento urdido por mi padre y por la in-
surgencia para hacer ver a los mandos virreinales que mi
madre era una pobre victima y dejaran de ensafiarse con ella
y de perseguirla. Después se volvio leyenda. Jamads sabré si
el asunto del parto en la cueva fue cierto o no. Genoveva
estd muerta y yo soy tan s6lo una anciana viuda que no ten-
dria cdmo averiguarlo, porque ni a estirpe llego ni a familia-
res en esta lejania veracruzana. Pero si algun parecido tuvo
mi madre con la virgen no fue precisamente la dulzura, sino
la gran preocupacion por los desamparados, por dar protec-
cién y cobijo a quienes la providencia les negd una mejor

vida. Una virgen revolucionaria, fiera como su nombre; una

mujer que no escatimo ni esfuerzos ni caudal para luchar por
el pais que la vio nacer; aunque ella decia que no fue tanto
y que bastaba con ver los documentos probatorios de su
herencia.

iAy, mi padre se sacaba de la manga tantas cosas!
Como la de escribir al virrey pidiendo clemencia por su es-
posa con el alegato de que habia sido secuestrada del Cole-
gio de Belem, donde la tenfan presa, por seis hombres que la
llevaron a la fuerza a Chilpancingo. No en balde era abogado.
iTamano despropdsito! Cuando todos sabiamos lo feliz que
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Nada me cuesta trabajar, Andrés, siempre y cuando lo obtenido sea para

obras pias; pero hay gente que se pasa de lista...

82

ella se sintid al verse liberada gracias a sus miste-
riosos hermanos de la insurgencia. Aunque res-
guardada primero en una guarida infecta cercana
a la capital, luego la condujeron largas jornadas a
lomo de mula o a pie por los vericuetos de la sie-
rra al encuentro con mi padre en aquella pobla-
cién del sur.

Belem: otro nombre biblico en la vida de
ella. Dias antes del supuesto secuestro los vecinos
vieron rondar, de sol a sol, por los Arcos de la Ca-
feria, frente al colegio, a individuos extrafios y
desconocidos, luego lo dijeron y hasta sali6 en la
prensa. Mientras uno o dos recorrian la calle, a
trotecito de caballo, otro permanecia, desmonta-
do y comiendo algtin bocado comprado a los
pregoneros ambulantes, sombredndose bajo algu-
no de los arcos. Por sus ropas, unos con manta de
jerga y otros con capas de colores, y en los som-
breros cosidas moneditas de oro y plata y una di-
minuta escarapela, hubo quien los confundié con
individuos de la acordada, la temible sala del
crimen, que quizd andarian tras algiin mal-
hechor. Un dia, el grupo ya era de seis indivi-
duos; a las cinco de la tarde todos se aposta-
ron en la arcada, frente al colegio, y, a
las siete de la noche, tres irrumpieron
en la porteria del inmueble. Mi ma-

dre contaba que todo fue tan rapido
que los detalles no le llegaban a la
cabeza; de pronto ya iba en un ca-
ballo rodeada por sus liberadores;
los reconocio precisamente por la es-
carapela de la sociedad oculta a la que
pertenecia, y su corazén siguio latiendo,
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pero de alegria. Al principio penso6 que era un fu-
nesto ardid de las autoridades para acabar con su
vida, pero rapido se supo salvada. Participaba con
denuedo en la sociedad secreta de Los Guadalu-
pes, pero un dia su nombre apareci6 en un docu-
mento confiscado a un correo apresado rumbo a
Tlalpujahua; fue denunciada, enjuiciada y confi-
nada en el Colegio de Nifas de San Miguel de Be-
lem y vigilada dia y noche, hasta para hacer de las
aguas...

Ademids de las quejas, Genoveva acostum-
braba las burlas: que Guillermo me mandara sone-
tos con la criada, 0 me mirara como bobo cuando
subia a alguna tertulia a nuestras habitaciones en
el segundo piso fueron sus favoritas un tiempo.
Eljoven, protegido por mis padres, llegd a vivir
con sumamd a los bajos de la casa, a los quince
afios, en la entrada por la calle de Cocheras. La
seflora nunca salia pues su temprana e intempes-
tiva viudez la dejo fuera de su sano juicio, pero él
con frecuencia departia con nosotras, y su inge-
nio inteligente estaba a la altura del de mis pro-
genitores.

-Llegara usted muy lejos, joven Prieto -le
dijo mama una tarde, aludiendo a su perspicacia
y a la preparacion e ideales del chico.

—Con que llegue yo calzado y vestido a fi-
nal de mes me daria por bien servido, dofia Leoni-
ta —respondié mostrando su pobre y roida vesti-
menta y las suelas agujereadas de sus zapatos.

El sabia que el corazén benefactor de mi
madre resolveria esa carencia. Mds entusiasmada
que rapida corrié a escoger una muda de ropa de
mi padre para dérsela a su tutelado. Con el rabillo
del ojo, sin chistar, mi padre vio partir una cami-
sa de Irlanda, unos pantalones negros de pafio, su
chaqueta rayada de casimir y el tnico chaleco de
seda que tenia, reminiscencia de aquellas épocas
en que ambos vestian como gente de la alta socie-
dad, clase a la que una vez habian pertenecido. Si
hubiese tenido calzado con hebillas de oro, mi
madre igualmente se las habria entregado, pero
aquellos tiempos habian quedado atras...



Apuntes de familia

A mama le divertia el arrobamiento de Guillermo
por mi, pues recordaba aquel amor a primera vista que los
unio a ella y a mi padre con un vinculo indestructible pese a
las borrascas sorteadas a lo largo de su matrimonio. Borras-
cas ajenas al férreo amor compartido pero ligadas a los idea-
les que ambos profesaban por la independencia de la patria.
Su intuicién maternal le decia que el jovencito me era to-
talmente indiferente en los terrenos romanticos: su torpe-
za me hacia reir, siempre traia restos de sopa en el chaleco
0 saco, todo se le cafa de las manos... Yo jamas me fijaria en
alguien asi.

-3Como se las ingenia usted, Guillermo, para trope-
zar con mesas v sillas, o con alguna persona, aunque no estén
en su camino? —le pregunté un dia con una sonrisita burlona.

—Ay, dona Leonita, vaya usted a saber que descom-
postura traigo en la cabeza... De eso se quejaba mi madre;
quiza por eso esta como estd y no por la pérdida de mi se-
for padre...

Por un tiempo nos fuimos a vivir a la hacienda de
San Francisco Ocotepec y dejamos de tratarlo tan estrecha-
mente como en los meses posteriores a su llegada; lo veia-
mos en nuestras visitas a papa en la capital, pero Guillermo
estaba ya mas interesado en participar en las platicas, de te-
mas politicos o literarios, con los amigos de mis padres, o en
el cotilleo con vecinos o comparnieros de trabajo, que en sus
antiguas amiguitas. Mas adelante cambié de domicilio y
so6lo sabfamos de él a través de su fama que dia a dia iba en
ascenso, tal como lo vaticinara “dofia Leonita”

Con frecuencia a ella se le subia el nombre a la cabe-
za 'y, después de unos breves instantes de discernir sobre
algo, daba el zarpazo de una decision:

—Andrés, las nifias y yo nos vamos a vivir a la ha-
cienda indefinidamente -le avis6 a mi padre una manana
de domingo al regresar de misa de diez y encontrarlo en
la biblioteca. Aqui la remodelacion de las casas ha consumi-
do nuestro dinero y los inquilinos, ya ves, algunos son tan
pobres, dejan poco para cubrir la hipoteca. Y el general San-
ta Anna, que si tenfa caudal, y ademas era el presidente, se
hizo rosca ala hora de pagar las tltimas tres mensualidades
y se escurrio sin decir ni pio. Nada me cuesta trabajar, An-
drés, siempre y cuando lo obtenido sea para obras pias;
pero hay gente que se pasa de lista. ..

Urgia explotar mads la hacienda de San Francisco
Ocotepec, por los rumbos de Apam, para obtener de ella
mejores frutos e ingresos para pagar la hipoteca que ain pe-
saba sobre las propiedades que el gobierno de México le en-
tregd a mi madre en restitucion de los bienes confiscados

anos atras por su militancia a favor de la patria libre. Mi pa-
dre era ya un destacado personaje de la vida politica e inte-
lectual de México y no tenia tiempo para ocuparse de la
propiedad, pero tampoco los ingresos suficientes como
para cubrir los gastos de la casa y de tanta obra pia empren-
dida por su esposa. En otra ocasion anunci6 nuestra partida
como si hubiera tenido alguna revelacion al orar en la igle-
sia de Santo Domingo, frente a la casa. Genoveva y yo nos
miramos sorprendidas. Comprendimos la razon del arroba-
miento de mi madre al recibir la comunioén: parecia flotar
en medio de un luminoso y virginal rompimiento de gloria.
Egta vez nuestra estancia fue mas larga. ..

Bajo su tutela seguimos nuestros estudios habiendo
concluido, hacia tiempo, la instruccion basica. Por las no-
ches lefamos y discutiamos con ella las obras que llevamos
de México: desde luego en el repertorio estaban las obras
que tanto la habian influenciado desde jovencita. Las aven-
turas de Telémaco, de Fenelon, era una de sus preferidas, in-
cluso habia vuelto a retomar su traduccion del francés al
espariol por su deseo de difundir las ideas de que todos
los bienes deben ser colectivos. Jamas vio sus propiedades
como suyas en exclusiva, y por eso hacia tanta obra a favor
del préjimo, porque este era asimismo propietario de sus
bienes. Veia inmoral atesorar mientras la gente que nos ro-
deaba carecia de lo esencial. Entre otros temas, a veces nos
referia algunas anécdotas sobre su activismo insurgente,



que no habia sido gran cosa, aseguraba; las sacaba

a colacion cuando sus diminutos pies le doli-

an: “Fue tanto lo que caminé a pie de jo-

ven, entre montes y cafladas, que ahora

me reclaman y se niegan a llevar la car-

ga de este cuerpo regordete” Pero era

mds lo que sabiamos por otras bo-

cas que por ella misma o por mi pa-

dre, que fue uno de los destacados

pensadores de aquel movimiento.

Una insoélita vez, una sola, cuando ella

nos hablé de sus tempranas ideas,

menciono a un tal Octaviano sumida en

una especie de ensoniacion. Genovevay yo

no chistamos al ser sorprendidas por la apari-

cién de un personaje desconocido hasta entonces;

lo mas facil hubiese sido interrumpir y preguntar. Pero su
rostro se ilumind con un aura delatadora, y mi hermana y
yo acordamos en un intercambio de pupilas escucharla sin
interferir en el relato.

-Las mismas cualidades intelectuales y libertarias
de Octaviano las adiviné en vuestro padre y por eso tam-
bién me enamoré de él.

Fue un comentario breve pero revelador. Enseguida
cambi6 de tema, pero eso “también” hizo que Genoveva y
yo empezaramos a averiguar con la familia de Toluca en la
primera oportunidad que tuvimos. {Nuestra madre com-
prometida en matrimonio con Octaviano! No supimos qué
causo nuestro llanto, si la sorpresa o la idea de dona Leona

enamorada de otro hombre que no fuera don Andrés. ;Ce-
los, enojo?, ;qué sintié nuestro corazén? No lo supimos,
pero se parecia a la fina herida hecha en el corazén por una
astilla de cristal. Una prima nos cont6 que las consejas fa-
miliares, dichas a media voz, contaban que el tal Octaviano
habia marchado a Espaia. Los rumores decian que habia
obtenido un cargo alld para que le sirviera de tapadera, y
desde la metrépoli ayudar a la causa independentista de
Nueva Espania en las Cortes de Cadiz. Pero él nunca volvid
pese a que quedaron firmadas en la ciudad de México las
capitulaciones matrimoniales en las que ambos habian pac-
tado los términos econémicos en que, ya casados, maneja-
rian sus bienes y deudas pasadas, presentes y futuras. Con
cautela, después de ese desvelamiento, Genoveva y yo abor-

damos el asunto con mama, pero su rostro se trans-
form6 en piedra y continué sumida en sus
labores. Entendimos: ese tema no era de
nuestra incumbencia. Desde entonces,
cuando la vefamos amorosa o enojada
con nuestro padre no podiamos evitar
pensar que es0s mimos o reconvencio-
nes se los pudo dar a otro hombre.
La ayuddbamos a lidiar con
los problemas propios de la hacienda:
robo de borregos, rendimientos po-
bres y la acompanabamos a socorrer a
los necesitados cuya manutencion siem-
pre superaba la cifra obtenida con la venta
de las cosechas o la produccién de pulque. Era
un circulo de nunca acabar...

-3Y qué conseguimos las mujeres después de la gue-
rray de liberar a la patria? —-lanzd la pregunta, sin destinata-
rio alguno, después de un prolongado silencio poco antes de
concluir la cena.

-Eso, precisamente, amorcito, tener una nacién in-
dependiente -le contesté mi padre que estaba de visita en
la hacienda por una semana-. De nuevo leyendo a Feijoo,
sverdad?

—;Y nuestra libertad, cuando, por Dios, cuando? Si
hubiésemos obtenido algo no estarias aqui para atender
asuntos de la hacienda con el prefecto de Toluca pues, aun-
que se trata de mis bienes, t1, como mi marido, los tienes que
venir a resolver, Andrés. Si, desde jovencita lo leo, bien lo

sabes. Releo a Feijoo y no advierto por

ninguna parte que alguien, después de

tantos anos, le haya hecho caso al ben-

dito monje... ;Cuando las mujeres se-
remos iguales a los hombres?

—Poco a poco, dona Serafina, poco a poco -mi pa-
dre hacia alusion al seudénimo usado por ella, entre otros,
al firmar sus documentos, dirigidos a los miembros de aque-
lla organizacion clandestina a la que pertenecieron-. Ya les
tocard a otras generaciones...

-Si usted lo dice, Sefior Don Numero Cero, el sabe-
lotodo... el siempreséquédecir...

En ocasiones le salian comentarios acidos ante la
serenidad de mi padre. Los miembros de dicha sociedad se-
creta solian firmar como Sefior Numero Diez, Once, etcé-
tera. Cuando Leona aludia al numero Cero era tanto como
decirle a mi padre: “tu opini6n no vale, eres un cero a la iz-
quierda en este tema”



Apuntes de familia

Después de un tiempo y de estabilizarse un poco las
finanzas, y de haber socorrido a los necesitados, volvimos
a la capital pues su salud habia mermado.

Los parientes de Toluca la querian, incluso la pro-
tegieron muchas veces, pero habia en ellos cierto rencor
hacia la que consideraban la oveja negra de la familia. La
participacién de mi madre en el movimiento libertario,
haya sido tanta como lo afirman algunos escritores o tan
poca como ella asegura, les significéd a mis papas vivir
bajo constante y estrecha vigilancia, ser sospechosos de
infidencia y ser llamados a declarar en varias ocasiones.
La abuela paterna de mama la dejé fuera del testamento
al ver que dinero que llegaba a manos de su nieta, dinero
que iba a dar alos pobres o a la causa con la que la familia
no simpatizaba. Tal fue el caso de una imprenta que
mama sufragé y los caiiones que se fundieron gracias a
los armeros que sedujo y envié a Tlalpujahua. Era la pa-
riente incomoda, la que los ponia en entredicho, entre la
espada y la pared, a ellos jurados realistas. Sin embargo,
era sangre de su sangre...

En 1836, descontenta con las Siete Leyes, la Constitu-
cion conservadora, decidié volver a Ocotepec. Lo hizo sola.

Pero su quebrantada salud y la préxima boda de Genoveva
la hicieron regresar pronto.

Muy seguido, en mis sueiios o duermevelas alucina-
das, se me aparece... Mientras intento frenar mi encabrita-
do corazoén y enfriar los sudores pegajosos en todo mi cuer-
po, el recuerdo de mi madre se diluye en mi cabeza. No logro
asir su rostro redondito, en vano intento atrapar la luz inten-
sa de sus grandes ojos negros o alegrarme al sentir su calor
suavecito al abrazarme. No hay ninguna historia, nada con-
creto en esas visitas desvariadas que, de cuando en cuando
me hace, solo hilachos deshilvanados me presentan a una
bestia salvaje: Leona cachorra, Leona joven, Leona cazada,
Leona presa, Leona en la huida, Leona peregrinando por la
sierra, Leona hambrienta, Leona prefada, Leona aullando el
parto, Leona amamantando, Leona estoica, Leona enflaque-
cida, Leona lamiendo heridas, Leona debilitada, Leona se-
dienta, Leona con su cria, Leona perseguida, acechada, Leona
enamorada, Leona protectora, Leona vigilante, Leona digna,
Leona protectora, Leona solidaria, Leona escarnecida, inju-
riada, maltratada. Leona acosada, Leona desesperada, Leona
convertida en carnada, Leona entrampada, Leona montaraz,
Leona fiera... Leona enferma, Leona muerta... Leona...





