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¿Por qué ese silencio prolongado sobre el papel del 
miedo en la historia? Sin duda a causa de una con-
fusión mental ampliamente difundida entre miedo 
y cobardía, valor y temeridad.

        Jean Delumeau, El miedo en Occidente, 1978

La conducta que tuvo la capital novohispana du-
rante los primeros años de la guerra de Indepen-
dencia ha sido vista, por mucho tiempo, como 
una conducta cobarde y favorable al régimen co-
lonial, antítesis de otras ciudades que sí se com-
prometieron con el movimiento armado. Nuevos 
estudios muestran que no sucedió así: lejos de 
permanecer ajena y pese a la represión que pade-
ció, la ciudad de México participó cuánto y cómo 
pudo. Documentos hallados en varios archivos 
nos permiten entender que, más que cobarde, su 
conducta fue propia de una población en estado 
de sitio, aterrada y contenida. De allí que con-
venga revisar a partir de esta etapa, con base en 
que las reformas que planteaba la insurgencia y el 
miedo a cambiar o deponer el orden establecido 
favorecían un clima de recelo y ansiedad. 

La majestuosa capital de la Nueva España se 
estremeció al enterarse de un grupo de inconfor-
mes, encabezado por el párroco Miguel Hidalgo, 
se había sublevado en el pueblo de Dolores, en la 
intendencia de Guanajuato. A medida que se su-
cedían las noticias, comenzó a sentir miedo. Ese 
miedo que acecha por la aprensión de ver el final 
del orden, de la seguridad, la calma, la armonía 
política y social. La vida cotidiana continuó, el 
repique de las campanas y los gritos de los vende-
dores siguieron. En las calles, plazas y plazuelas, 
la gente caminaba, vendía y compraba, los men-
digos gemían y alargaban la mano en pos de una 
limosna. Pero las noticias y los rumores que llega-
ban con ellas confundieron y fueron ganando te-
rreno en una población en su mayoría analfabeta. 
La ciudad teme el desabasto, el aislamiento, no 
ser más el centro del poder. Rodeada por cuatro 
barrios indígenas, el peligro de un alzamiento, 
que nunca había desaparecido del todo, la hizo 
reaccionar con temor. Todos los sectores sociales 
sabían que, en una colectividad tan llena de con-
trastes, ese alzamiento incrementaría el odio y la 
venganza de los unos contra los otros, fortalecería 

el reclamo autonomista de algunos criollos, alte-
raría  las costumbres, impondría ideas nuevas y 
aumentaría la delincuencia, arriesgando no sólo 
la tranquilidad, sino la propiedad y, sobre todo, 
la vida. 

 Al saber del avance de Hidalgo, de las captu-
ras y ejecuciones, de los robos, saqueos, del pillaje 
de la multitud que desafiaba el orden y  la autori-
dad, el pánico se apoderó de la ciudad de México, 
de cada uno sus habitantes: criollos, mestizos e 
indígenas, españoles, autoridades, empleados, 
comerciantes, alto clero y ejército. La ciudad te-
mió que volviera a sus calles la violencia represi-
va soportada durante el golpe de estado de 1808 
–cuando se sustituyó al virrey José de Iturrigaray 
con el arzobispo Francisco Xavier de Lizana–, 
las denuncias, las sospechas, las aprehensiones, 
la leva, la cárcel, el destierro, el autoritarismo, la 
muerte. Las calles serían tomadas por la milicia 
local, por las fuerzas realistas, por los delatores. 
Y también temió el arribo de miles de fugitivos 
de la guerra, que causarían hacinamientos, epide-
mias, falta de agua y de servicios incosteables y, a 
la vez, inconformidad, ira, más muertos. 

La ciudad temía, pero también conspiraba, y 
por eso cubría muros de pasquines y pintas para 
mostrar su desacuerdo y evidenciar su identifica-
ción con la insurgencia aunque ésta significara la 
ruptura del orden y de su tranquilidad. El terror 
que le infunden no le impide organizarse poco a 
poco, actuar a ocultas, en secreto, hacerse clan-
destinamente eco de las voces que reclamaban la 
autonomía.

El miedo del virrey
El virrey Francisco Xavier Venegas se enteró del 
levantamiento de Dolores el 16 de septiembre de 
1810, cuando recién había llegado a la capital, y 
tenía aún cuerpo adolorido por el fatigoso viaje 
desde Veracruz y sin que siquiera hubiera deshe-
cho el equipaje. La noticia le causó un gran temor 
y más por la falta de certezas y por desconocer a 
qué país había arribado. Ignoraba quiénes eran 
sus amigos y quiénes sus enemigos, no sabía si 
confiar en el Ayuntamiento, las tropas acantona-
das, los nobles, los criollos, la plebe o la Iglesia 
poderosa. De lo único que estaba seguro era de 
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su miedo y de que, para contrarrestarlo, debía in-
fundir a los demás seguridad.  Lo único que sabía 
era que lo dominaba el miedo y que, para con-
trarrestarlo, debía infundir confianza y a la vez 
pánico, ese pánico que paraliza.

Fue por esto último que se dio al movimiento 
insurgente el carácter de rebelión indígena. Y es 
que el desasosiego ancestral de una posible ven-
ganza llevó a los demás grupos sociales a unirse, 
organizarse, buscar cómo defenderse, mantener 
el orden y la tranquilidad. Fue por esto que en 
su proclama del 23 de septiembre el recién llega-
do virrey Venegas advirtió a los súbditos del rey 
que, de continuar la rivalidad y la división entre 
los españoles y los americanos, sería el principio 
de nuestra ruina […] haría del reino un teatro de 
crímenes y desolaciones […] Si dóciles a mi voz pa-
ternal, si guiados de la razón y movidos de vuestro 
propio interés ponéis término a esas funestas discu-
siones, yo os anuncio la mayor prosperidad y segu-
ridad […] Pero si al contrario, subsistís ocupados 
en injustas odiosidades […] yo os pronostico males 
terribles, calamidades inauditas, que os sumergirían 
a todos en un abismo de miserias.

El nuevo virrey culpaba a los jefes insurgentes, 
a quienes refiere como hombres deslumbrados con 
falsas ideas apoyadas en vuestra división y rivalidad, 
procuran alterar el orden público y sumergirnos en 
los espantosos males revolucionarios. Les atribuía 
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servir de instrumentos de Napoleón Bonaparte 
y a éste de haber enviado a la Nueva España  a 
sus infernales ministros para que infundiendo entre 
nosotros la rivalidad, la desunión y el desorden ven-
gamos a caer en una debilidad que nos proporcione 
para ser presa segura de su rapacidad.

Tres días después arremetía otra vez. A Hidal-
go, Allende y Aldama los calificaba de inmorales, 
viles, codiciosos, de poseer perversas costumbres, 
prevenía que robaban y saqueaban casas y profa-
naban claustros y recintos sagrados. Advertía que 
iba a enviar, para contenerlos, tropas de muy acre-
ditado valor, pericia militar, fidelidad y patriotismo 
que sabrán arrollarlos y destruirlos con todos sus se-
cuaces. Y además daba lugar a las denuncias y las 

traiciones al fijar a su captura, vivos o muertos, 
un precio: 10,000 pesos, pero también premios, 
distinciones y el indulto, si lo hacían aquellos que 
desgraciadamente los hubieran seguido.

Pero el miedo continuaba, seguía al virrey a 
todas partes, le acompañaba en sus acostumbra-
dos paseos por la Alameda, Bucareli o la Viga. Sin 
embargo, conseguía sobreponerse para mostrar 
a la ciudad y sus habitantes que podían tenerle 
confianza, él era su protector. No bastaba ni bas-
tó; nadie se sintió más tranquilo y pronto habría 
evidencia de ello.

Venegas debió respirar serenamente al ente-
rarse de la aprehensión y muerte de los jefes re-
beldes, pero su miedo regresa al descubrirse, en 
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los meses de abril y agosto de 1811, dos cons-
piraciones en la misma capital, que tenían como 
objetivo principal hacerlo prisionero, y que deja-
ban muy en claro que cerca, junto a él, en varios 
sectores sociales, había partidarios de la insurgen-
cia. Su miedo aumenta con las investigaciones 
y los informes sobre la primera, que indicaban 
una cifra alta de involucrados, pero lo detiene su 
aprensión a castigar nobles, clérigos, militares y 
comerciantes y no hay más castigo que el encierro 
de Mariana Rodríguez y su esposo Manuel Laza-
rín, un importante minero y alguacil mayor. Así, 
sólo quedarían las dudas y las sospechas.

En la de agosto no tuvo más que proceder con 
rigor y a los civiles se les impuso la pena de muer-
te mientras que a los religiosos el destierro. Las 
ejecuciones se llevaron a cabo en la plaza de Mix-
calco, ante una muchedumbre que guarda silen-
cio y observa a los condenados y los soldados que 
amenazan a todos con sus bayonetas y sus fusiles. 
El castigo infundía miedo, pero también coraje e 
insubordinación y más simpatía por los insurgen-
tes, lo cual a su vez llevó a acrecentar la guardia, 
a exigir el patriotismo y a formar nuevos cuerpos 
de vigilancia como las juntas de Alistamiento y 
Seguridad así como los Batallones Patrióticos de 

Fernando VII para reprimir y castigar. El virrey se 
valía de todos los recursos para tratar de mantener 
un control total sobre la capital novohispana.

 
El miedo del Ayuntamiento
El Ayuntamiento, como órgano del gobierno de 
la ciudad, siente también miedo. Los miembros 
del cabildo saben que, desde el golpe de estado de 
1808, las autoridades los identifican como simpa-
tizantes de la autonomía y esto les produce zozo-
bra y les hace realzar su lealtad, mostrar su patrio-
tismo, su adhesión al orden establecido. Acatan 
toda orden para borrar cualquier duda o sospecha 
que los vincule con los confabulados. Les interesa 
salvaguardar el orden y la tranquilidad a su cargo, 
pero además hacer patente al virrey que lo consi-
deran un ángel tutelar que la divina misericordia 
se ha servido enviarnos en unos tiempos tan cala-
mitosos, y en que necesitamos de sus conocimientos, 
pericia, talentos, prudencia y demás prendas de que 
está adornado. En la “Proclama a los habitantes 
de Nueva España”, publicada el 20 de octubre de 
1810, manifiestan que la mayor y más sana parte 
de los leales amantes vasallos del rey, lejos de confun-
dirnos con los malvados, estamos prontos y dispuestos 
a sostener la buena causa, y sacrificarnos y derramar 
la última gota de nuestra sangre en defensa de la 
religión, del rey y de la patria.

El miedo obliga al Ayuntamiento a ceder acti-
vidades y funciones usurpadas por el virrey, pero 
sobre todo por la Junta de Seguridad que vigila 
poco a poco la vida cotidiana. El Ayuntamiento 
recibe las quejas de los vecinos que sufren abusos 
de las milicias y de los alcaldes de barrios por no 
tener pasaportes, de las madres y esposas con hi-
jos y maridos levantados por la  leva, de indígenas 
a quienes los guardias de las garitas les quitaban la 
mercancía, de aquéllos a los que se arrestó sin jus-
tificación.  Los alcaldes de los barrios, cuya fun-
ción era ayudar a la comunidad, se convierten en 
espías, denunciantes y represores. La emisión de 
pasaportes limita el tránsito de personas y mercan-
cías, el abasto disminuye, la imposición de nuevos 
gravámenes para el sostenimiento del ejército dis-
minuyen los ingresos de la ciudad, de allí que se 
reduzcan las obras y los servicios públicos, que la 
población se queje por la falta de agua, la basura, 
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el mal estado de los faroles, la inseguridad. Pero 
el cabildo no quiere revelar su inseguridad, eso 
puede favorecer un mayor descontento, apoyo a 
la insurgencia, una sublevación. A mayor control 
de la Junta de Seguridad, mayor es su temor a una 
ruptura del orden establecido. 

No obstante, el enfrentamiento no se puede 
evitar. El Ayuntamiento acaba por presentar sus 
quejas ante el virrey y ante el superintendente de 
Seguridad. No sólo no se calla sino que acude a 
otros medios para manifestar su oposición. Sus 
integrantes se reúnen, se escriben con los insur-
gentes, les envían dinero y protegen a quienes es-
capan furtivamente de la capital para engrosar las 
filas rebeldes. El miedo no los hace cobardes.

El miedo de los habitantes 
El temor a que se desconfíe de ellos, se les de-

nuncie, a que allí se produzcan los terribles episo-
dios que se han dado en otros lugares de la Nueva 
España y la mala imagen que propaga la prensa 
virreinal sobre los alzados,  confunden a los ha-
bitantes de la ciudad de México, aún más, los 
aterra. Los rumores se extienden y deforman los 
hechos. A los insurgentes se les califica de salvajes, 
asesinos, bandidos. La derrota de las tropas realis-

tas comandadas por el brigadier TorcuatoTrujillo 
en el Monte de las Cruces, el hecho de que lle-
garan a un sitio tan cercano como Cuajimalpa  y 
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prácticamente a las puertas de la capital, permi-
ten que el temor recorra cada calle, se meta en 
todas las casas y provoque que muchos huyan, 
dejen sus hogares atrás, todo con tal de hallarse 
en sitios más seguros.

La ciudad tiene un breve respiro de calma 
cuando se sabe de la muerte de los principales 
jefes rebeldes. Dura poco; llegan noticias y no 
son buenas. No ha sido el punto final, otros, 
como Ignacio López Rayón y el cura José Ma-
ría Morelos continúan la rebelión. Otra vez se 
alteran su vida diaria, sus ritmos urbanos, aho-
ra se suma el miedo que genera la militariza-
ción, la presencia de los Batallones Patrióticos, 
los guardias de las garitas, la policía y los alcal-
des de barrio, todos se sienten vigilados. El in-
dio José Felipe Vivax, jicarero en un puesto de 
pulque de la Plazuela de Jesús, declara haber 
sido herido por tres soldados del Regimiento 
de Castilla, sin motivo alguno le dieron un ba-
yonetazo en el costado y un culatazo arriba del 
ojo izquierdo, y que esos mismos soldados ya 
han lastimado a otros.

El miedo no sólo regresa a las oficinas y a los 
grupos partidarios del gobierno virreinal, sino 
también se siente en los templos, entre los curas 
que predican a los files desde el púlpito para que 
amparen y defiendan a la Iglesia de los malvados 
demonios que arremeten contra la tranquilidad.

Los habitantes de la ciudad vuelven a buscar 
refugio, a cuidarse unos a otros, reciben a los fa-
miliares que llegan huyendo de los estragos de la 
guerra, comparten sus mesas. Temen la denun-
cia, la venganza, las acusaciones injustificadas, el 
chantaje, la escasez y la falta de alimentos, el ir 
de balde al mercado, el no confiar en el compa-
dre, el primo, el amigo. Cada vez que recuerdan 
cómo los conspiradores de agosto de 1811 fue-
ron ahorcados en la plaza de Mixcalco, los llena 
de zozobra y les quita el descanso y los hace res-
petar las reglas. Y los ricos pagan sus impuestos 
y los más pobres excavan la zanja cuadrada, que 
define los límites urbanos y sirve además de zanja 
y resguardo fiscal, y todos muestran resignación 
ante las multas y los castigos y los abusos de los 
agentes de la Junta de Policía que entran en sus 
casas, revuelven todo, lo destruyen, arrestan a 
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borrachos y va-
gos, a cualquie-
ra sólo porque 
tienen el poder 
para hacerlo 
y so pretexto 
de encontrar a 
los traidores. Y 
tampoco nin-
guno osa faltar 
a misa o hablar 
de más en las 
pulquerías, las 
fondas, las pla-
zas y no dejan 
de enaltecer al 
virrey y gritan 
fidelidad a Es-
paña. Si bien 
este miedo no 
es cobardía, ya 
que ellos tam-
bién se orga-
nizan y tejen 
redes de apoyo al movimiento independentista. 
Envían cartas, sirven de correos, consiguen armas 
y cartuchos y, de mano en mano, de silencio en 
silencio, escondidos en canastas o bajo faldas los 
sacan de la capital y llevan una imprenta a los 
alzados, su primera imprenta. 

Es cierto que las batallas se dan lejos de sus 
muros, que otras urbes descuellan por su heroís-
mo, pero los combates que se libran en la ciudad 
de México son mudos, se dan en las paredes don-
de una mano ha escrito su odio contra el virrey y 
la policía, otra dejó una alabanza a los insurgen-
tes. Se dan en los pasquines y los volantes que, sin 
saberse cómo, se reproducen cada día. Se dan en 
la correspondencia que pasa de unos a otros hasta 
burlar la vigilancia y exhibirse en el lugar de des-
tino. Están en las celdas de la casa de recogidas y 
en los conventos donde las madres, las esposas, las 
hermanas, las hijas gimen y declaran su inocencia 
y la de los suyos. Por temor, la lucha es anónima 
y callada, pero el anonimato y el silencio no son 
cobardía. En la  historia de nuestro movimien-
to de Independencia, a la ciudad de México se le 

debe de aplicar el viejo refrán que dice “pleito o 
postura que el hombre hace por miedo, no debe 
valer”.

PARA SABER MÁS:
“La batalla de Aculco. Crónicas opuestas de un mé-
dico y un militar”, en BiCentenario. El ayer y hoy de 
México (Instituto Mora, México), septiembre 2010, 
núm. 9, pp. 68-73.
CELIA DEL PALACIO, “Mariana Rodríguez del Toro de 
Lazarín y Lazo de la Vega”, en Adictas a la insurgencia. 
Mujeres en la guerra de Independencia, México, Santi-
llana, 2010, cap. 1.
LUIS GONZÁLEZ OBREGÓN, La vida en México en 
1810,  París-México, Librería de la Viuda de Ch.  
Bouret,  1911, http://www.bicentenario.gob.mx/index.
php?option=com_content&view=article&id=290:la-
vida-en-mexico-en-1810&catid=86:biblioteca-colec-
cion-independencia  
JORGE IBARGÜENGOITIA, Los pasos de López, México, 
Joaquín Mortiz, 2002.
LUIS VILLORO, El proceso ideológico de la revolución de 
independencia, México, FCE, 2010.

El clérigo 
y dos 
interlo-
cutores.


