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EXILIOS EN MEXICO

Un tejido de recuerdos ¢ historias




ingresé a México DF por el aeropuerto internacional
Benito Judrez. Huia de un Buenos Aires de represién

i /4 vanzado el verano de 1976, una tarde-noche lluviosa,

e T

politica y de consecuente pdnico. Seis meses habian
transcurrido desde el momento que abandonara Uru-
guay emprendiendo el camino del exilio. Para enton-
ces, el golpe de Estado en Argentina completaba un
panorama desolador en América del Sur.

Huir.... salir sin querer hacerlo

En aquellos afios setenta, se contaron por miles
los sudamericanos, en especial argentinos, chilenos
y uruguayos, que ingresaron a México procurando
un pais que los recibicra, una tierra de refugio. Sa-
lir al exilio, exiliarse, no es entonces una situacion
programada, menos descada, no proviene de lo
que se puede llamar un espiricu aventurero. ;A qué
se debe ese salir sin proyectarlo, sin quererlo, més
precisamente huyendo?

I exilio responde a situaciones politicas hos-
tiles. Significa que no se puede vivir en ¢l pais
en ¢l que se nacié o en ¢l que se habia adoprado
para residir. Las razones esenciales tienen que ver
con imi que ponen

las formas de ser, de expresion y de creencias, hasta
de pensar, contrarias al discurso oficial, menos atin
la existencia de sindicatos, organizaciones sociales,
actividades culturales y partidos politicos que lo
cuestionen. La represion ¢jercida desde el Estado
o por grupos paramilitares que ¢l mismo tolera o
promueve es caracteristica de los gobiernos autori-
tarios y dictatoriales.

América Latina registra en su historia tantos
afios de peripecias de exilio como de vida indepen-
diente. Desde el siglo XIX, México intervino para
formalizar acuerdos de proteccién a los persegui-
dos politicos. Con el transcurrir de casi dos siglos
acontecié un conjunto voluminoso de exilios lati-
noamericanos y curopeos. Al mismo tiempo, se al-
canzaron acuerdos y se concibicron instrumentos
interamericanos e internacionales comprometidos
con una proteccion que alcanza a los afectados
por persecuciones politicas y otro tipo de acosos
como son los motivados por la raza o la ctnia asi
como por las guerras. A estos instrumentos recu-
rrieron primero las élites politicas ¢ intelectuales,
apenas pocas personas, casos puntuales. Andando
ol tiempo, cuando cl siglo XX se

en peligro la libertad y hasta Ia
vida. Son situaciones limice pro-
vocadas por la violacién a los de-
rechos elementales del hombre.
Sucede cuando los gobiernos
son intolerantes o, lo que es lo
mismo, cuando no se aceptan

jornadas de
uruguaya en el exilio 53
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afianzaba y en México goberna-
ba el general Lizaro Cérdenas
del Rio, la solicitud provino de
miles de espafioles republicanos,
que huian de la guerra civil. Lo
masivo de esta inmigracién hizo
apreciar en forma palpable el sig-
tura
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afios del golpe
militar en Chile
(arriba); cartel
de Carlos
Palleiro, 1977
(abajo).
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nificado de a proteccion para la sociedad mesicana
que los recibfa. Es decir, en la vivencia cotidiana,
los exiliados llegan y sc van insertando socialmente.
y se generan relaciones de ida y vuelta.

El encuentro con Meéxi

con el corazén Iejos

El exiliado es un emigrante. Por tanto, muchas
de sus experiencias se acercan a la de todos aque-
llos que han dejado lejos su cas, su familia, sus
amigos, el ambiente social, cultural, politico con el
que se identifican por las costumbres, los gustos y.
por supuesto, la historia. Fsa historia, que de algu-
na manera intenta unificar a la poblacion en ror-
10 2 acontecimientos bisicos, como por cjemplo
los orfgenes del espacio nacional y de su gente, la
implantacién del régimen colonial, Ia lucha por la
independencia, sus héroes, las figuras principales
que la encarnan, las controversias fundamentales
del Estado contemporinco y hasta el himno como
entonacion colectiva.

“Vengo de wna sociedad que puede caracterizarse
como joven, que se consiruyd con inmigrantes euro-
peos de manera principal, que siene en sus origenes
territoriales una colonizacion tardia y en la que fiue
exterminada la reducida poblacion ausdctona que s
brevivid a la independencia. Enire findles del siglo
XIXy principios del XX, la poblacicn c
vertiginosa con las disintas oleadas de extranjeros
Fn las ciudades y los pueblos uruguayos . sobre odo,
en Montevideo, s excuchabun varias lenguas y dialee-
105y hsta los panletos de los gremios reproductan la

cid en forma

diversidad
Con el corver del sigh,
se comsernaron las hue-
las de las idensidades
culturales, mieniras los
uruguayos todos incor-
poramos en nuesta cori-
dianidad el sentimiento
de pertenencia. original
proveniente de “n bar-
<" Ea sociedad de in-
migrantes se relacions con Eurapa, poco se vinculs
con América Latina, lo hizo sl con sus vecinos y cn
especial con su fromters occidental: o argentina.
Cuando me encontré con Mésico hallé rambicn

idiomtica.

@ América Latina. Comencé a inseriarme en la re-
ion milenaria y diversa. Lo bice recorriendo algo asi
como un infinito sinel que me regresabu en el iempo,
mientras me ibu haciendo a vivir lo desconocido. Las
primeras impresiones eran culnralmente impacsantes
s en lo social. Un verdadero mosaico de paisajes
expresaba las vicisisudes y riguezas de una sociedad
‘messica, polarizada ensre la poblacién originaria y
la eurnpea, en particular espariols, que me sorpren-
dia. Al mismo tiempo asumf que habia legad @
wn cidad de ciudades, una verdaders megaldpoli
Me maravillaba ain mis ver a mchos mexicinos,
hombres y meres de distinsas tnias, mansitar, ves-
sidos con su colorida ropa disintiva, desdibujindose
 reapareciendo en media de lus callesy avenidas del
Centro Hissirico que Humbolds denominé Ciudad
de los Palacios, Esos dignos mexica-
nos me siguen ainapando emocional-
menie en las entradas de los edificios
coloniale, iluminados por las noches
de luces amarills, tratando de ven-
deralgo, comiend cuando tenen con
quéy alimentando a sus bebés con bi-
berones de coca cola. Pero tambiens mo
dejo de conmoverme por I preservia-
cidn de la cultura milenaria, pese a
los muchos estragos, que se manifiesta
en hombres y mujeres de los pucblos
auticronos hablando en sus distintas



Jenguuts Es wna realidd
palpable en tods el reri-
torio nacional y vuela &
dimensionar por sus con-
srastes cuando rranscu-
s el gran wrbe. Qué
decir de la emocin que
enti cuando en el 2001
vi cimo una representa-
cidn de hombres y meres
que provenian del sureste
mesicano ingresaban al recinto legilativo de San
Lisaro y hacian por primera ves uso de i mvima

sribuna nacional.

Liegar a Mévico, vivir en Mésico, e al mismo
sienipo sorprenderme cotidianamente por la fumen-
idad del mundo. Er el encuentro con eta sociedad
muicultural que viene de lus entrarias del Mésico
prebispinico y s b ido alimentando con su hisioria,
o su gente y con It e va acogiend.”

Es innegable que en la generosidad de abrir
las puertas a decenas de miles de extranjeros por
causas diversas, México ha ampliado su abanico de
tonalidades culcurales. Hoy viven en el DF casi 60
mil personas y cerca de 500 mil en todo Mésico
nacidas en el extranjero, mientras que en los aios
setena del siglo XX habia algo ms de 66 mil en ¢l
DF y en todo el pais rebasaban los 190 mil. No to-
dos coinciden en los motivos que los trajeron. Su
distincion principal estd dada por razons politicas
o ccondmicas, siendo estos Glimos los que
constituyen el
mayor volu-
men. Tmporta
sefalar que no
hay hasta el
registro preciso
de cuintos son
Por
quéz Se debe 2
que el exilio es
categoria
politica pero no

exiliados.

‘migratoria. Distintas calidades migratorias ocultan
muchas veces las razones ms fntimas que obliga-
ton a buscar en México un lugar donde residir
Una revision cuidadosa de los registros censales
permite incuir que el ingreso a Mésico en deter-
minados afos correspondi  a biisqueda de un
pais de refugio por condiciones policicas adversas
en los de origen. En todo caso, has ciffas mejor
identificadas son las que corresponden a universos
reducidos de asiados y refisgindos mancjados por
ol Instiuto Nacional de Migracion.

St pienso, mi primer encuentro con ste mund
que resuliaba diferente comenzs en cuanto pisé terri-
torio mesicano, en el mismo aerapuerto internacio-
nal Benio Judrec, ELfugaz eilio vivido en wna gran
ciudad como es Buenss Aires no aminoraba la huclla
demogeifica de mi ciudad natal. Monsevideo tenia
entonces algo s de 1 millin 200 mil habitantes
e todo el pais habia abvededor de 2 millones 800
mil. Cueand bajé del avion comencé & confromtarme
con s datos de wna realidad que me desconcertaba
en tanto crecia mi miedo ante lo desconocido. Mien-
sras caminaba ripidamente por lo que aprecié como
amplios ¢ interminables corredores del aeropuerto,
buscandssin encontrardo wn rostro conocid, me topé
con un cartel que dect ‘nace un mesicano cad 13
segundos..” Qué dificl de entender, mientras logra-
b sobrevivir, e cambio dristico entre una sociedud
que apenas se reproducia y orra a la que habia que
convencer de que la fimilia pequeia vive mejor”.

Ripidamense fui sumando imprsiones, desde el
wamaio y -
cado misro de
lu ciudad, que
contrastaba con
ol recuerdo fiesco
 wiorado de lu
pequena y bos

Pero pana empe-
ar 4 comtruir
la muleplicidad
de  emociones
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“Mario
Benedetri, Luis
Echave y Rubén
Yafiez en el local
sede dela CDU
en la ciudad de
México”

Archive CDUL

que despieria esta cindad,
debieron transcurviv dias,
semanas, que sin pensarly
i qﬂmrﬂ’ﬂﬁlefﬂﬂ SHANA -
do meses, anos, décadas de
i vida.

Los hilos que forman
])ﬂlrff.’ !J,’f’ Haa ?"(’f! qil(’ v
munica con el munds
eran inimaginables para
las hownbres y innjeres quee
veniamos del sur latinoamericano en los aios setenta.
Para entonces comencé a identificarme no sélo como
TGy, tambidn como latinoamervicana b en espe-
cial, como exilinda. Mi bistoria se bermanaba con la
de mmmchisimas personds y en el ambienie universita-
rig en el gue e fui insertands reforzaba la sensacién
de compartiv experiencias vitales. Mi sremendu nos-
talgin y dolor, mis asombros y mis aprendizajes eran
apenas, y de manera insignificante, unas mds en las
emociones de decenas de miles de inmigrantes en esta
tierra del maiz y del nopal.”

Contrastes culturales... sentimientos de
ajenidad

Lo que se va dande entonces en el emigrante
cuando llega es un establecimiento sin los referen-
tes bdsicos. Se produce una situacion en la que se
es ajeno, distinto a la inmensa mayoria de quienes
habitan el lugar, se es ¢l “otro”. Lo extrano, lo di-
ferente es lo que se antepone en la relacién con el
medio, empezando por la fisonomia, el idioma, la
fonética. Un ejemplo en el tiltimo sentido se pue-
de apreciar en cierta coincidencia que ofrecen los
relatos de exiliados sobre la importancia del idie-
ma, tante para una mejor inclusién como para su
mayor dificultad. Comeo es natural, la divergencia
dentro de la coincidencia del idioma c.\'paﬁn] en
México, para un porcentaje mayoritario de ellos,
resultd al menes un elemento que sirvié de marca
para establecer la “no pertenencia” al lugar.

“El sentimiento de ser distinzo diflcilmente des-

({pﬂ?"ﬁfﬂ fmnqw COR [05 aRos ?iﬂ?l.ﬁl![‘ a esfumarse. Por
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clerto, al caminar por
C‘ﬁl}iﬂflf{iw hﬁf:ﬂ’ ])fh'fﬁ
riempo, 3 a 32 gnos de
mi llegada a México,
un incidente en la calle
e permitid el siguiente
ﬂ!lﬁl‘[[}gﬂ‘.' Lq";{ﬂn'l ('Mﬂt!:'ﬂ!
HO €8 ﬂ,{,’ aced T/Y.’?"fjﬂﬂffj
Ante mi desconcierto y
asonbro respondi: ‘Dis-
culpe jqué me quiere
decir con gue no soy de acd? Amablemente, y quizd
también sorp rendida por mi fm’m de f.'amprr*?i.»."d n, la
seftora me contestd: Quiere decin de origen, que no
atecid acd. Lo pdmda}'im & que, estando en Monte-
video, en alaunas ocasiones, pocas pevo suficientes, me
hai preguntads: de dinde sos?" Y es gue la forma
de hiblar s una huella casi imborrable para mu-
chas, gue delata ese ser el ‘otro), desorienta, recuerda,
cuestiona que no se es de un lugar o gue se es de mds
de une.”

Es posible que la marca de no pertenencia a un

lugar provoque una seric de episodios que toda co-

munidad extranjera vive como parte del anecdota-
rio de sus “choques” cotidianos con el vocabulario
local. Cudnras y diversas formas tenemos quienes
}\Hl)lr]lfllls fSI‘HﬁC)l [)HT'H Tf'rf'rir'ﬂ(‘s d (‘I)jfl()s, (](,Ci()'
ncs, hﬁChDS. FOT' gﬁr\ﬁrrllizﬂf IU qllf S]‘T'Vf pa.m. f]
“no entendimiento”. El encuentro con las distintas
versiones nacionales del espafiol en el dfa a dfa en
]H (,:J.Hﬁ, cn CI THCI(:{KIU, en I(] (‘.S(:llﬁl}l 0 en Icl i)l](:l‘f[a
produce un “a qué se reflere”, “qué quiso decir”,
“qué es lo que necesita” y un largo etcétera.
“Recuerdo los primeros ahos de exilio en México,
cuando e sorprendia por
é’!d{f)t’mc‘ut’)ﬁ?’a con lfd.! PRl
REFAS d:'f l[!ﬁ!??(ﬂr !ﬂ.‘» COSES .1’
hasta por los nombres y los
apodos. Nosotros, con to-
tal naturalidad, baciamos
veferencias,  solicitdbamas
productes ¢ narvibamos
circuastancias, sin advertir
el otro sentido que podia




tener pant los mexicanos. A lu inversa, no saliamos
del asombro por s formas de denominar algunos ali-
mentos en lus punaderias, en lus dulcertas o en las c-
palerias , hasta como se nombrabun algunas activi-
dudes aborales. También recueredo cimo, peseal dolor
ya la nostalgia de aquellos arios, eva posible divertirse
con lo acontecido, gue a su vex e transmitido me-
diante cartas a los familiares y amigos. Cémo no con-
tar que era posible ponerse cachuchus en la cabeza o
comprar conchas en las panaderias, cajetas envinadas
en las tiendas y pifas de plistico en las tlapalerias. Por
supuesto que a el se sumaba que los smnibus eran
camiones, los autos carros, la remolacha betabel, el
anand pisa, los zapallitos calabaciuas y las frusilla
resas. Los diccionariosse fueron enrigueciendo tanto
pura nosotros como para los mexicanos que formaban
parie de nuestro entorno. Como no rememorar lasor-
presa de una colega cuando le comenté que se habi
1010 mi ato, pues inagind, com corresponde, que e
habia destrozado, partido a la mitad por decir alpoy
30 56l quise decir que se habi descompuest,

L gentilexa mexicana resumida en la expresion
s s de wsted” fie parte del (des) encensro idio-
mico, ya gue condio a que muchos extraneros nos
sorprendiérimos por la invitaciin a nuestra propia
casa por parte de algunos amigos. Comidus, cenas
preparadas por doquier en casas de unos y otros pero
con resultado de dgapes fallidos por no entender que
o casa de usted s lu de quien la ofiece.”

El entendimiento de culturas no es sencillo
Las acciones fraternas se producen de manera si-
sidad de cédigos y pricticas
que provocan gran desconcierto, Se trata entonces
de i descifrindolos. Por cjemplo, comprender la
politica mexicana, el ré-
gimen de los afios seten-

multdnea a una dive

ta, constituy un desafio
paralos exiliados sudame-
ticanos. Si bien llos ha-
bian huido de sus paises
por la persccucién politi-
<, por la implantacién de
dictaduras con una fuerce

presencia militar, cada

agosto 26 de 1977,

uno traia consigo las costumbres y pricticas mds
armaigadas de una cultura previa. Los uruguayos,
pese a haber vivido en su pafs el golpe de Estado de
1973, conservaban una fuerte referencia a la larga
trayccroria democritica, a la presencia permancnte
dela compecencia partidaria y a la préctica de elec-
ciones concurridas y transparentes. Tnsertarse en

México les exigia entender un entramado politico
muy distinto,

La década de los setenta fue la que regiseré el
mayor volumen de ingreso de exiliados de Argenti-
na, Chile y Uruguay a Mésico: fueron afios en los
que sc condensaron algunos datos desoricntadores
de la politica interna y la politica externa mexica-
nas. Es decis,los exiliados eran recibidos, mientras
en México sucedian acontecimientos como los si-
guiences

1) En las clecciones nacionales de 1976 se pre-
sentd un solo candidaro con registro a la presiden-
cia de la Repiiblica, José Lépez Poreilo (PRI). La
competencia lectoral no exita.

i sindicalismo independicnte trataba de
abrirse camino en una sociedad de fuertes corpo-

faciones y con un partido hegeménico.

3) La memoria fresca de las manifestaciones
estudiantiles de 1968 y 1971 se compartia en los
estrechos circulos de la izquicrda mexicana.

4) Los grupos guerrilleos y los militantes so-
ciales y politicos cran reprimidos hasta llegar a
poner en evidencia que en México también habia
detenidos desaparecidos.

“Para nosotros ena dificil concebir que mientras
Meésicn protegiay daba asiloa perseguics politicos de
paies diversos y distantes, otorgindoles residencia off-

Camerata Punca del Esce en a Sala Nezahualedyor de la UNAM, 57

Manifestacion
deapoyal
pucblo chileno
n Meéxico,
septiembre 14
de 1973,



La volunted dol pueblo o5 indemable

¥ sus fusrzas son invoncibles

n he-

cial, se product
chos que, con los aros,
comenzaron a recono-
cerse como factibles de
ser investigados judi-
cialmente. Cuando el
nuevo milenio estuvo
proximo, la relectura
del pasado se acercd.
Algunos sucesos pare-
cian relacionarse con

los que se discutian y
demandaban en mi pas (esclarecimiento de lo suce-
dido con la represion estatal de las décadas recientes
encauzamiento de los posibles responsables de las vio-
laciones a los derechos humanos). Sin duda, a muchos

nos costaba desentraniar la compleja arquitectura de
la ligica politica del régimen mexicano.”
En el caso de los exiliados, las dificultades para

descifrar los codigos culturales y politicos acompa-

b entras tanto”.

n una condicién de residente

i
El exiliado tienc cl corazén en su pais de origen,

pero esti en el otro, en el que habita. Es frecuente

usar un estercoripo del exiliado como aquel que
muestra la imagen de la valija pronta o a medio

hacer para ¢l regreso, viendo su residencia como

provisoria. Se intenta representar con ello la idea
de que el exiliado rechaza el establecimiento for-
mal, objeta toda condicién que le permita cchar
raices en el pais en el que se refugio. Por supuesto,

cualquier caracterizacion como la anterior peca de
generalizar experiencias incontables y cualitativa y

emocionalmente diversas.

Con mayor o menor obsticulo, la integracién
de muchos de los exiliados al medio sc va configu-
rando. Lo que producia desconcierto, irritacién y

hasta rechazo sc transforma en aceptaci

sus c6digos culturales y ellos, a su vez, transmitan
misica, litcratura, cocina, entretenimientos que
alimentan el colorido social mexicano. Entonces cl
exilio no es solamente desgarramiento, ¢ ambién
esperanza, aprendizaje.

La posibilidad del regreso... lo acontecido,
lo transformado

Cuando cambian las condiciones politicas en el

pais de los exiliados, desaparecen formalmente los
motivos que les obligaron a la huida, a vivir lcjos
Los tiempos de los exilios varian mucho, sin duda,

cudnto més largos

la huella del pais

de refugio
adquiere una mayor fuerza. Se combinan allf los
afios de cotidianidad social y laboral con cambios
en la estructura familiar, sumados al aprendizaje

cultural y al crecimiento afectivo por la “patria de

adop:
La vida del exiliado es un ocurrir con ¢l corazén

Iejos, con ¢l pensamiento en lo que se dejo, desga-

didas y aferrado a no instalars

trado por las pé

de mancra definitiva mientras sc va aquerencian-

do en la tierra que lo recibié. Su idea,

su proyecto
es tegresar. La posibilidad sc concreta, o regreso a

su pais es posible, puede materializarse lo que se

idealiz6 durante ¢l tiempo del exilio. Se le plan-

tea un reto decisivo: desandar el camino. Entonces

una nostalgia con contenido distinto se afade a su

subjetividad: una nucva pérdida sc le hace presen-

te.

s¢

Por qué? El exilio se incorpord en su vida,

instal6 un “estado de exil

0", que comprende una
transformacion afectiva y cultural construida en cl
desticrro, en ¢ pais

que lo recibié y le protegi.
do comenza-

En los aitos ochenta del siglo p
ron las aperturas politicas, se concretaron algunas

de las transiciones que revirticron las dictaduras,

y deleite

idad. M

a contagiar con sus colores, sus sabores, su sentido

por el otro tipo de sociabi 0 comicnza
de la festividad y, qué decir, de su artc popular.

La tolerancia crece al tiempo que el intercam-
bio tiene un doble sentido: México hace crecer
culturalmente a s

s inmigrantes, provoca que, sin

s muchos de

querer queriendo, tomen como propic
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yos y podian regesar a sus pai-
ses, los chilenos tendrian que esperar unos cuantos

afios més. Los exiliados iniciaron ¢l regreso, no
todos, pero unos y otros concordaron en sentir

que el exilio los marc6, en que era una realidad in-

quebrantable. Y se descubre que, a pesar de haber

retornado, no se regresé al pais que se dejé y ya no

es el mismo de antes. El exilio termina formal-




mente, pero entonces comienza otra consecuencia
profunda de la experiencia vivida: una identidad
transformada, una pertenencia cultural acrecenta-
da, un corazén compartido. Quienes fueron exilia-
dos comienzan a vivir otra forma de afioranza, sin
pensarlo y menos proponérsclo, son nuevamente
otros.

“Rememoro aquel momento, corrian los anos
1984-1985, que se repetirian en su complejidad en
1989-1990... Dialogamos en la familia sobre el re-
greso, nunca lo habiamos puesto en duda, aunque
tampoco fuimos de quienes vivian con la maleta a
medio hacer. El dolor se repitié, la sensacion de aban-
dono, de despojo, aparecié sin pensarlo. Entonces se
planteé una opcién: irse o quedarse, ambas tocaban
los afectos. Cuando salimos huyendo de Uruguay,
cuando la experiencia se repitié en Argentina, la op-
cién de quedarse existia, pero representaba un alto
riesgo para nuestra libertad y probablemente para
nuestra vida.

Vuelvo a vivir el desgarramiento que para mu-
chos fue dejar México como para mi despedirlos.
Para todos, el exilio se convertia en una realidad in-
eludible, se podia retornar pero ya no se era el mismo.
El retorno estaba envuelto en una nueva ausencia, en
otra sensacién de pérdida. Mirado con menos dolor
aunque se mantenga la nostalgia, el exilio fire una
derrota, fue lejania de los seres queridos y ajenidad
del medio en que se debié permanecer para conservar
la libertad y la vida, al mismo tiempo que aprendia-
mos a conocer, a valorar, a querer a un universo mds
gande.”

México ha sido punto de
rosos flujos migratorios, de exilios en particular. La
historia del siglo XX constituye el mejor exponen-
te. Hombres y mujeres provenientes de muy diver-

encuentro de nume-

sas culturas, de paises muy distantes, coincidieron
en el cobijo que el pais ofreci6. Con ellos creci6
también ¢l entendimiento de que los exiliados lle-
gan huyendo, residen aqui sin casi querer hacetlo,
pero al irse no lo hacen sin dolor, sin haber dejado
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