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En Meéxico, el problema entre pueblos y haciendas principia en la época colonial, cuando las tiltimas se expanden
sobre predios que no les pertenecen, despojando a los campesinos de sus tierras, aguas, pastos, bosques, entre
otros recursos naturales. Causa litigios por el uso y la tenencia de esos medios, asegura el dominio de la mano de
obra rural e incluso provoca la desaparicion de muchos pueblos; los que sobreviven cultivan en una tierra comu-
nal que se reparte en pequerias parcelas privadas y en pastos cuya propiedad se conserva de manera colectiva.

La incertidumbre de los labriegos no tiene fin en las etapas siquientes, antes bien se acentiia al aplicarse las
Leyes de Reforma, como la Ley de desamortizacion de fincas riisticas y urbanas, propiedad de corporaciones civi-
les y religiosas (Ley Lerdo, 1856), que perjudica notablemente a las comunidades indigenas en las zonas centro-
surefias del pais. Durante siglos, las protestas del campesinado son por la via pacifica y otras veces empusiando
las armas, con la esperanza de obtener justicia; el problema agrario, sin embargo, se recrudece en la época porfi-
riana. El caso de Morelos es ejemplar. Los pueblos, resistentes y tenaces, no cejan en la lucha por hacer valer sus
derechos.

Aqui intentaré acercarme a las condiciones historicas de ese estado y al nacimiento y la temprana edad de un
defensor agrarista: Emiliano Zapata Salazar; ubicaré su pueblo, a algunos de sus familiares, amigos y vecinos,
asi como las tradiciones locales que nos ayudan a comprender el por qué, cuando es un hombre joven, asume un
compromiso fundamental que lo lleva después a la revolucién.

En la joven entidad

La ola de cambios generada en Morelos a partir de
su surgimiento como entidad soberana en 1869, al
separarse del estado de México, se acrecienta en la
década de los setenta. Impulsada por los primeros
gobiernos, irrumpe con mayor fuerza en la regién
centro-surefia, como en otras comarcas de la
Republica, cuando Diaz llega a la
presidencia y contintia con el pro-
yecto iniciado por sus correligio-
narios liberales: impulsar el des-
arrollo econémico en nuestro pais.
Las autoridades locales se dan a la
tarea principal de fomentar el pro-
greso material y de mantener a

toda costa el orden y la paz.

Porfirio Diaz
en 1876.

A contracorriente, las costumbres populares
de los morelenses no varian; se conserva una
cadencia secular en la historia mas intima de las
aldeas, los hébitos de la vida cotidiana, el respeto
hacia los mayores, la manera de cubrir las necesi-
dades espirituales y de resolver los problemas
sustanciales siendo el mds importante de éstos la
tierra. Por encima de los cambios por venir en los
tiempos de don Porfirio e incluso después de la
revolucién, esos rasgos tan propios de los lugare-
fios muestran una constante en su comportamien-
to: el peso de la tradicion.

Desde el primer ejercicio presidencial de Diaz
(1877-1880), se echa a andar el proyecto para
impulsar al pais. En ese lapso, Carlos Pacheco y
luego Carlos Quaglia ocupan el gobierno de la
entidad; se inician la construccion de la carretera

29



MAPOTECA DEL A.G.N.

El pueblo

El estado de Morelos estaba dividido en los afios
setenta del siglo xIx en cinco distritos: Cuernava-
ca, Yautepec, Jonacatepec, Tetecala y Cuautla; a
partir de los ochenta se agrega Judrez. Es una
regién natural en la que destaca, entre otros, el
plan de Amilpas al oriente, lugar de tierra calida
donde se sitdan las mejores haciendas azucareras,
como El Hospital, Coahuixtla y Calderén, en el
valle y distrito de Cuautla; al sur de la cabecera
homoénima del dltimo se halla Anenecuilco, cuyo
nombre, de origen ndhuatl, significa “vuelta de
rio”, “donde el agua corre turbulenta” y “donde se
arremolina el agua como un gusano”.

Como en otros pueblos morelenses, de acuer-
do con una costumbre antigua, la gente de Ane-
necuilco vota por sus representantes, los “prin-
cipales” o “notables,” entre vecinos y ante las
autoridades, que por lo general son los viejos; su
tarea consiste en velar por los intereses comunes

Los anenecuilquenses se encomiendan al ar -
cangel San Miguel, su patrono principal, a la Vir-
gen de Guadalupe y a Jests Sacrificado. Cultivan
tierras de comunidad que se distribuyen en parce-
las familiares y son base de la economia agricola;
asimismo utilizan terrenos ejidales, afuera del
pueblo, donde pastorean a los animales y aprove-
chan frutos, plantas silvestres, piedras, lena. Como
otros campesinos de Morelos, viven en su propio
mundo. Se distinguen entre ellos por la forma de
tenencia de la tierra; por lo que comen, cémo habi-
tan y visten; por la lengua; por el color de la piel;
por la relaciéon que guardan con las haciendas, la
actividad y la ganancia en ellas.

Un asunto inmediato
y otro a medio plazo

A través de un sendero de Anenecuil-
co, Narciso Medina se dirige con paso

y el mas importante de éstos es la causa agraria ~ San Miguel lento hacia un jacal de palma y carrizo
de Cuernavaca a Toluca y las obras del ferrocarril ~ que los lleva una y otra vez a mostrar sus testi-  Anenecuilco, ubicado a la salida del pueblo. El hom-
que partird de México a Cuautla y de ésta a la monios de propiedad para avalar sus derechos.  Oaxtepec, bre es uno de los ancianos “notables” o
capital morelense. Los hacendados se entusias- Los ancianos asumen el compromiso como algo Morelos, “principales” del lugar; lleva una caja
man con los nuevos caminos, pues éstos resulta-  personal y se transmite de generacion en genera- 1853. bajo el brazo izquierdo y un paliacate

ran positivos para sus negocios y porque con el
tren se introducird maquinaria que va a transfor-
mar las técnicas para procesar la cafia y obtener
maés del dulce producto en sus unidades; pero no
se conmueven si por ese empuje perjudican los
derechos campesinos de propiedad. Hay por eso
conflictos con el pueblo de Coahuixtla, el distrito
de Cuautla y el de Jonacatepec.

Es interesante como los habitantes se enteran
pronto de lo que sucede en la entidad; mas que
por la prensa —pocos saben leer—, por lo que
miran a su alrededor: conforme se abre el terreno
para hacer la carretera y se montan los durmien-
tes, asi como las lineas paralelas sobre las que
correra “el gusano de metal”. Las noticias, que se
transmiten de voz en voz, pasan a ser el tema dia-
rio de la conversacion; cuando se sabe acerca de
esos logros, para muchos, mas que sorpresa, es

cién, convirtiéndose, valga decirlo, en una insti-
tucién. Su presencia, tanto como la de las ancia-
nas, sobresale en la vida de quienes los rodean,
por su sabiduria, experiencia y por buscar solu-
ciones de todo tipo para el bien de los demés.
Los adultos, jévenes e infantes les guardan res-
peto y admiracién; en particular los nifios y las
nifias, quienes los llaman “tatas” y ven como
arboles portentosos, a cuyo abrigo acostumbran
acercarse.

En Anenecuilco, ademds de compartirse la
union entre consanguineos, amigos y vecinos, asi
como los apellidos, compadrazgos, creencias,
usanzas, hay un sentido de pertenencia, una
memoria histérica colectiva y con ella un princi-
pio de identidad. Si las alianzas politicas y econd-
micas resultan convenientes, la incorporacién a la
organizacién civil y religiosa local, el ser campesi-

en la mano derecha, con el que seca el
sudor de su tez morena, que contrasta
con la cabellera y el bigote totalmente
blancos. Viste ropa de manta, calza
huaraches de cuero y se cubre del sol
con un sombrero de ala ancha que al
momento se quita para hacer con él un
vaivén, respondiendo asi a los que lo
ven pasar y lo saludan de lejos. Tras
este ademan, su sonrisa cambia por
una mueca de preocupacién; melancé-
lico, recuerda el asunto delicado que
estd pendiente y que se dispone a tra-
tar con otros viejos.

Corre el mes de marzo de 1878.
Medina se retine en concejo con Fran-
cisco Merino, Trinidad Gutiérrez,
Maximiano Franco, Carmen Quintero

causa de angustia porque una vez mas tendrdn no en esa unidad territorial son fundamentales. Carta y Andrés Montes; tras beber agua de
que ir a reclamar lo propio ante las autoridades. EI ~ Como una gran familia, todos responden solida- del estado un mismo jarro y secar sus luengos
problema de los litigios entre campesinos y hacen- ~ riamente cuando las circunstancias amenazan su de Morelos, bigotes, nombran al primero como pre-
dados se repite. existencia o alteran el ritmo de su acontecer. 1876. sidente. Callan, se colocan alrededor

de una mesa sobre la que don Narciso pone la caja
y de ella saca un documento en el que consta un
hecho nefasto; Manuel Mendoza Cortina, duefio
de la hacienda de Coahuixtla, ha quitado agua a
Anenecuilco. Los presentes aceptan retirar la
demanda hecha ante el alcalde de Villa de Ayala y,
frustrados, firman un acta que Medina guarda
junto a “la mapa” del pueblo y otros papeles ya
amarillentos por el paso del tiempo.

En el verano de 1879, se sabe en Anenecuilco
que Narciso Medina ha muerto y quien hace las
veces de “notable” es Trinidad Gutiérrez. Segin
pasa la estacion, corre también otra noticia: Cleo-
fas Salazar de Zapata y Gabriel Zapata esperan
para agosto un miembro mds en su ya numerosa
familia; el noveno de diez hijos que la pareja pro-
creard, entre ellos Loreto, Eufemio, Romana, Maria
de Jests, Maria de la Luz. Los Zapata viven del
cultivo de la tierra, ademas de la venta y compra
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de animales; son ricos entre la gente del pueblo.
Tienen casa propia construida por don Gabriel con
techo de palma y muros de adobe, emplazada en
un solar al oeste del lugar; ademads, un huerto con
naranjos, limoneros y un sandial, cercado de vara
y duela amarrado con mecate, donde crian cerdos,
guajolotes, gallinas, tienen algunas vacas, una
novilla y una yegua; un sitio para la hoguera cono-
cida como tlecuil, otro para instrumentos de
labranza y escobas de vara. En el interior hay peta-
tes, una mesa y sillas de madera; un arcén en el
que ponen ropa, mantas, zarapes; en una esquina
estdn los enseres, en otra las imagenes de los san-
tos de su devocion a los que prenden veladoras.
Dotia Cleofas es mestiza, anenecuilquense, e
hija de José Salazar y Vicenta Cerezo; acaso more-
na, de ojos oscuros y pelo lacio que peina en tren-
zas. Como otras mujeres del pueblo, se atavia con
blusones y faldas de algodén de colores vistosos,
que ajusta con cefidor tejido por las indigenas de
la region; se dedica a las tareas del hogar. Don
Gabriel, hijo de Estanislao Zapata y Marfa Ventu-
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ra, originario de Mapastlan (Villa de Ayala), traba-
jo como jornalero en la hacienda de El Hospital
antes de avecindarse en Anenecuilco, donde vive
desde los afios sesenta. Mestizo también, quizd de
piel cobriza, con ojos, cabello y bigotes cafés, esta-
tura media y complexién fuerte por sus labores en
el campo, hacia 1879 tal vez pinta canas. Porta
tipico blusén holgado y pantalén de manta y som-
brero de ala ancha y calza huaraches de cuero,
como Medina, Gutiérrez y otros hombres del pue-
blo, pero a diferencia del resto, él guarda botones,
camisa de seda y traje de charro para las fiestas.

Nacimiento de Emiliano

Cleofas “embarnece” por estar encinta y, desde
que los sabe, segtn las creencias locales, evita ver
la Iuna pues ésta le puede quitar fuerza al nifo;
tampoco va a velorios ni a cementerios porque le
hace mal. Hacia el quinto mes visita a quien otras
veces la ha atendido, una reconocida y respetada

ARCHIVO DE ANENECUILCO, CARPETA 6, F. 10
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de San Miguel
Anenecuilco
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ocurso contra
don Manuel
Mendoza
Cortina,
presentado
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de aguas de los
sitios que
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Ferrocarril
a Cuautla.

anciana, a la que muchos consideran una segunda
madre o abuela por haberlos recibido al nacer.
Esta partera asistira a Cleofas cuando “se alivie”,
entre el 7 y 8 de agosto; dofia Vicenta Cerezo esta-
ra también al lado de su hija. Si es nifia se llamara
Cayetana, Donata o Alberta, por el santoral del
dia siete, y Dominga o Emiliana si toca el ocho, si
nifio pues igual terminando el nombre en “0”.
iGrita de dolor! La comadrona le pone el rebozo
a Cleofas en la cintura, prepara brebajes y p6cimas,
echando mano de su herbolaria; debe usar las hier-
bas “del pollo”, “del sapo” y tabaco o totomoxtle
para apresurarle las contracciones; lo més probable
es que después emplee la hierba “de la parida” o
cihuapatli, mejor conocida como zoapatle, hojas
secas que pone en infusién, a las que agrega choco-
late, pimienta y miel de abeja. No se decide si colo-
car a la parturienta en cuclillas o sobre las cuatro
extremidades; prefiere acostarla, le unta cebo calien-
te en el vientre; luego la mantea y va acomodando a
la criatura con manos firmes y expertas que alterna
con sabia disciplina: una la mueve hacia arriba y la
otra hacia abajo para ir girando al fruto. Mientras,
dofia Vicenta da énimo a Cleofas, le limpia el sudor
con un paliacate, también enjuaga el suyo y el de la
partera. A un lado del petate, donde se lleva a
cabo la labor, hay otros trapos limpios de algodén,
agua caliente y un cuchillo de carrizo con qué cor-
tar... Y la madre expulsa, quedando extenuada.
En los alrededores, se oyen los lamentos de
Cleofas y luego los primeros chillidos, que se
suman al singular grito que, por costumbre, emite
la partera: {Un guerrero ha ganado la batalla! Y se

empieza a correr la voz: jFue nifio! jFue nifio el de
los Zapata! El crio llega completito, “con naturale-
za maciza”, como dicen alla en Morelos. Aun con
el cuerpo enrojecido por el esfuerzo de salir, htime-
do, deja ver la carita hinchada, el pelo lacio, abun-
dante, oscuro. Los ojos se abren por primera vez,
sin distinguir las personas y cosas que le rodean,
son de color grisaceo, impreciso, después tomaran
un tono café verdoso y serdn penetrantes.

Tras recibirlo envuelto en un rebozo, la madre
lo descubre por instinto y revisa si no le falta
algtn dedo; se prende el nifio al pecho, lo mira, lo
acaricia, lo besa. A poco, le habla diciéndole
“Miliano”. Asi lo nombrara su gente. La comadro-
na, por ritual, hunde el ombligo y la placenta en
un sitio de Anenecuilco, el pueblo que tanto signi-
ficara para el recién nacido. Bajo la tierra reposa-
ran los restos de la gestaciéon, compartiendo con
ella el ciclo de la vida, al tiempo que se pretende
evitar que sean arrebatados por perros famélicos
que tras olerlos los saquen para poderse saciar. La
vieja deja las partes que da la madre y que, desde
que son arraigadas, nutren ese terrufio.

Primeros afios de infancia

Llenos de orgullo, los nuevos padres reciben salu-
dos y felicitaciones de don Luis Zapata, quien
viene de Cuautla, donde ocupa un puesto admi-
nistrativo, de otros que son parientes, amigos,
vecinos: los Salazar, Espejo, Placencia, Loépez,
Merino, Franco, Gutiérrez, Vidal, etc.; les visita
también gente de Villa de Ayala y Moyotepec.
Algunos estardn también presentes cuando los
padrinos, Juan O. Ruiz, el administrador de la
hacienda de El Hospital, y su esposa Luz, lleven a
bautizar a Emiliano en esa villa.

El nifio llora, come, duerme, balbucea, recono-
ce poco a poco a sus mas allegados por sus figu-
ras, olores y voces; se ve las manos y coge los pies;
juega con un pequefio animal hecho de pedazos
de tela o con bolas de trapo y cuando llega el
momento recibe un olote bien pelado para que se
frote las encias. La tierra se le pega y mete en las
ufias, la lleva a los ojos con la mano, a la boca
cuando gatea. Y sobre esa tierra da sus primeros
tumbos, aprende asi a caminar.
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Dofia Cleofas anda con el tierno
nifio para arriba y abajo, le lleva
delante, a sus espaldas; lo amamanta
y mece en brazos o en el canasto tejido
por una comadre o vecina locales. Un
dia soleado lo mete al rio de Anene-
cuilco para irlo adaptando al bafio en
el agua fria, tan fria como es en More-
los. Lo cargan sus hermanas Chucha y
Lucha, que son algo grandes y andan
celosas. Conforme transcurren otros
agostos, Miliano observa, aprecia su
hébitat, conoce a la gente y las cosas
que le rodean; es sensible y tiene per-
sonalidad; pronto sobresaldra por ello
y por su caracter recio.

Como a otros nifios, a “Miliano” le
gusta ir por aqui y por alla, a través de las brechas
que llevan al rio, en el que aprende a nadar; alli
se cita con sus amigos Benito Espejo, Maurilio
Mejia y Laureano Vidal, y con sus primos Carlota
Pérez y “Chico” (Francisco) Franco. El sol tuesta
sus pieles durante tantos dias en que vienen y van
por los caminos. Cerca del lugar donde las muje-
res lavan la ropa, golpeandola sobre las piedras,
suelen escuchar a sus madres, tfas, primas y otras
lugarefias, quienes se hincan bajo la sombra de los
sauces para protegerse de los rayos candentes;
ellas emiten risas, voces altisonantes en nahuatl
asi como en “castilla.”

Entre amigos, familiares y vecinos

El pequeiio Emiliano apresura el paso pues quie-
re llegar a la reunién en la que estaran algunos
amigos. Luego se atrasa pues hace un alto; se
tiende boca arriba en la hierba, huele su aroma,
mira el cambio de matices en el cielo del atarde-
cer, nota el salto de unas liebres blancas, cémo
entra la noche y surge la luna entre tantas estre-
llas. Busca donde corre el riachuelo para sentirse
fresco; en el agua observa el reflejo lunar. Oye los
grillos, al tecolote; se sorprende con las luces de
las luciérnagas que se fugan con rapidez; por alla
ve un entramado que brilla con diminutas gotas
y ala tejedora arafia en cuya red estd atrapado un
mosco.
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La nocién del tiempo y del espacio de Emilia-
no nifio es distinta de la de quienes no viven en el
campo. Para €I, los de su pueblo y de otros pue-
blos, las estaciones pasan, hay temporal o seca,
comienza la zafra, principia y termina la labor.
Resulta vital conocer la fauna y la flora locales; los
caminos, atajos, brechas; los rios, montes, hacien-
das caneras y arroceras; hasta qué lugar llegan los
linderos. Se habla del asesinato de Antonio Fran-
cisco, el “notable” de Tepalcingo; de la queja de
Vicente Alonso, dueno de El Hospital, porque
varios animales de Anenecuilco pisan su propie-
dad; de la orden que Mendoza Cortina da a los
“rurales” para que destruyan Olaque, el predio
situado al este del pueblo. Hechos memorables,
que se conocen por la voz y se rescataran por
escrito en biografias, novelas y la historiografia
sobre Zapata.

Vecinos, primos, hermanas, amigos y sefioras
esperan a “Miliano” alrededor del tlecuil. El sabe
que esa noche toca a su abuela contar la leyenda
llamada “Los cuatro dones de Anenecuilco”. Como
otras ancianas, dofia Vicenta es sabia y les transmi-
te cosas del pasado, como si todos fuesen sus nie-
tos; recuerda anécdotas que ella misma oyera algu-
na vez, varias sobre gente que conocia y sobre la
que ya no esta, como Cristino Zapata, enemigo de
los invasores franceses, y José Zapata, “principal”
del pueblo, quien apoyé a Diaz en la lucha por
alcanzar el poder. Las mamaés pasan tamales, pan,
jarros con champurrado, atole o café, no falta quien

Fuerzas surianas
que combatieron
al gobierno
del general
Porfirio Diaz,
en el estado
de Morelos,
alas
ordenes de
Emiliano Zapata.

guste de éste con su “piquete”. Todos se acomodan
y respetuosamente guardan silencio para escuchar
a quien lleva la voz, para gozar del relato que hoy
conocemos gracias al libro Raiz y razén de Zapata
(1943), de Jesus Sotelo Inclan:

Al norte, por Oaxtepec, esta la corona de un
rey; al poniente hay oro enterrado; al sur, en el
cerro del Tenayo, hay fortalezas y armas enterra-
das que dej6 el general Morelos; al oriente, por
Olintepec, hay una campana de plata, que el dia
de San Juan sonaba a la media noche. Era muy
fina. Un dia subi6 un lefiero y vio las asas que el
temporal descubrié. Le dio aviso al amo de la
hacienda y éste llevé hombres con barretas y
doble yunta. Tentaron a los bueyes, para que jala-
ran la cadena que, atada a las asas, desenterraria
la campana; pero la cadena se rompi6 y la campa-
na se hundié mas y mas y ya nunca se oy6 tocar
porque tiene un genio que la cuida y solamente la
dard a un hombre del pueblo, no al hacendado,
cuando aquél la saque, volverd a sonar.

Tras unas cuantas noches, “Miliano” ingresa a
la primaria en 1887; entre otros alumnos estan
quizd Rosalino Aponte, Rafael Merino, Benito
Espejo, Maurilio Mejia, Laureano Vidal, junto a él
aprenden el silabario. Son los mismos que, con
otros vecinos, y en poco mas de dos decenios,
seran sus compafieros de armas.

1911

En un atardecer dominical, luego de que se corre la
voz y sin esperar a oir el tafiido de la campana,
algunos ancianos, adultos y jévenes de Anenecuil-
co, con otros de Moyotepec y su Villa de Ayala, se
congregan en forma discreta atras de la iglesia,
temiendo ser sorprendidos por alguien de las
haciendas colindantes. La reunién, que se lleva a
cabo el 12 de septiembre de 1909, es convocada con
caracter urgente por los “notables”, entre ellos José
Merino, quien la preside y toma la palabra yendo
al grano: “estamos cansados y decidimos que
nuevos representantes continden la tarea de ver
por los intereses del pueblo; cuenten con nuestros
consejos y apoyo”. Emiliano Zapata tiene enton-
ces 30 afios y ese dia adquiere un compromiso
trascendental: después de ser electo presidente de

la Junta de Defensa, al término de la reunion, reci-
be de manos de los viejos una caja de hoja de lata
donde se resguardan, con celo singular, los papeles
del pueblo, fragiles y amarillentos por el paso del
tiempo y que aquellos heredaran de sus predeceso-
res, otros “principales”, segtin la usanza local.

Zapata se suma a la Revolucién Mexicana con
unos cuantos seguidores en marzo de 1911 y logra
reunir a miles de personas en menos de diez afios,
a gente que, como él, peleara y morird por defen-
der y hacer valer los derechos de los campesinos.
A casi un siglo de ese afio, el hombre conserva la
vigencia como caudillo por excelencia; también
la causa agrarista que es denominada “zapatis-
mo”. A la fecha, la fuerza palpitante de ambos
resurge al ser rescatados en otros movimientos,
asi como en organizaciones rurales de México que
les dan su sentido auténtico, genuino, al enarbolar
la misma bandera: la de la tierra.
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