
En la joven entidad

la ola de cambios generada en morelos a partir de
su surgimiento como entidad soberana en 1869, al
separarse del estado de méxico, se acrecienta en la
década de los setenta. Impulsada por los primeros
gobiernos, irrumpe con mayor fuerza en la región
centro-sureña, como en otras comarcas de la

República, cuando díaz llega a la
presidencia y continúa con el pro-
yecto iniciado por sus correligio-
narios liberales: impulsar el des-
arrollo económico en nuestro país.
las autoridades locales se dan a la
tarea principal de fomentar el pro-
greso material y de mantener a
toda costa el orden y la paz.

a contracorriente, las costumbres populares
de los morelenses no varían; se conserva una
cadencia secular en la historia más íntima de las
aldeas, los hábitos de la vida cotidiana, el respeto
hacia los mayores, la manera de cubrir las necesi-
dades espirituales y de resolver los problemas
sustanciales siendo el más importante de éstos la
tierra. Por encima de los cambios por venir en los
tiempos de don Porfirio e incluso después de la
revolución, esos rasgos tan propios de los lugare-
ños muestran una constante en su comportamien-
to: el peso de la tradición. 

desde el primer ejercicio presidencial de díaz
(1877-1880), se echa a andar el proyecto para
impulsar al país. En ese lapso, Carlos Pacheco y
luego Carlos Quaglia ocupan el gobierno de la
entidad; se inician la construcción de la carretera
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En México, el problema entre pueblos y haciendas principia en la época colonial, cuando las últimas se expanden
sobre predios que no les pertenecen, despojando a los campesinos de sus tierras, aguas, pastos, bosques, entre
otros recursos naturales. Causa litigios por el uso y la tenencia de esos medios, asegura el dominio de la mano de
obra rural e incluso provoca la desaparición de muchos pueblos; los que sobreviven cultivan en una tierra comu-
nal que se reparte en pequeñas parcelas privadas y en pastos cuya propiedad se conserva de manera colectiva. 

La incertidumbre de los labriegos no tiene fin en las etapas siguientes, antes bien se acentúa al aplicarse las
Leyes de Reforma, como la Ley de desamortización de fincas rústicas y urbanas, propiedad de corporaciones civi-
les y religiosas (Ley Lerdo, 1856), que perjudica notablemente a las comunidades indígenas en las zonas centro-
sureñas del país. Durante siglos, las protestas del campesinado son por la vía pacífica y otras veces empuñando
las armas, con la esperanza de obtener justicia; el problema agrario, sin embargo, se recrudece en la época porfi-
riana. El caso de Morelos es ejemplar. Los pueblos, resistentes y tenaces, no cejan en la lucha por hacer valer sus
derechos. 

Aquí intentaré acercarme a las condiciones históricas de ese estado y al nacimiento y la temprana edad de un
defensor agrarista: Emiliano Zapata Salazar; ubicaré su pueblo, a algunos de sus familiares, amigos y vecinos,
así como las tradiciones locales que nos ayudan a comprender el por qué, cuando es un hombre joven, asume un
compromiso fundamental que lo lleva después a la revolución. 

Porfirio Díaz 
en 1876.

“Campo cañero”.
FotoGraFÍa de C. B. Waite, a.G.n.



los anenecuilquenses se encomiendan al ar -
cángel san miguel, su patrono principal, a la vir-
gen de Guadalupe y a Jesús sacrificado. Cultivan
tierras de comunidad que se distribuyen en parce-
las familiares y son base de la economía agrícola;
asimismo utilizan terrenos ejidales, afuera del
pueblo, donde pastorean a los animales y aprove-
chan frutos, plantas silvestres, piedras, leña. Como
otros campesinos de morelos, viven en su propio
mundo. se distinguen entre ellos por la forma de
tenencia de la tierra; por lo que comen, cómo habi-
tan y visten; por la lengua; por el color de la piel;
por la relación que guardan con las haciendas, la
actividad y la ganancia en ellas. 

Un asunto inmediato 
y otro a medio plazo

a través de un sendero de anenecuil-
co, narciso medina se dirige con paso
lento hacia un jacal de palma y carrizo
ubicado a la salida del pueblo. El hom-
bre es uno de los ancianos “notables” o
“principales” del lugar; lleva una caja
bajo el brazo izquierdo y un paliacate
en la mano derecha, con el que seca el
sudor de su tez morena, que contrasta
con la cabellera y el bigote totalmente
blancos. viste ropa de manta, calza
huaraches de cuero y se cubre del sol
con un sombrero de ala ancha que al
momento se quita para hacer con él un
vaivén, respondiendo así a los que lo
ven pasar y lo saludan de lejos. tras
este ademán, su sonrisa cambia por
una mueca de preocupación; melancó-
lico, recuerda el asunto delicado que
está pendiente y que se dispone a tra-
tar con otros viejos.

Corre el mes de marzo de 1878.
medina se reúne en concejo con Fran-
cisco merino, trinidad Gutiérrez,
maximiano Franco, Carmen Quintero
y andrés montes; tras beber agua de
un mismo jarro y secar sus luengos
bigotes, nombran al primero como pre-
sidente. Callan, se colocan alrededor

de una mesa sobre la que don narciso pone la caja
y de ella saca un documento en el que consta un
hecho nefasto; manuel mendoza Cortina, dueño
de la hacienda de Coahuixtla, ha quitado agua a
anenecuilco. los presentes aceptan retirar la
demanda hecha ante el alcalde de villa de ayala y,
frustrados, firman un acta que medina guarda
junto a “la mapa” del pueblo y otros papeles ya
amarillentos por el paso del tiempo. 

En el verano de 1879, se sabe en anenecuilco
que narciso medina ha muerto y quien hace las
veces de “notable” es trinidad Gutiérrez. según
pasa la estación, corre también otra noticia: Cleo-
fas salazar de zapata y Gabriel zapata esperan
para agosto un miembro más en su ya numerosa
familia; el noveno de diez hijos que la pareja pro-
creará, entre ellos loreto, Eufemio, Romana, maría
de Jesús, maría de la luz. los zapata viven del
cultivo de la tierra, además de la venta y compra
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de Cuernavaca a toluca y las obras del ferrocarril
que partirá de méxico a Cuautla y de ésta a la
capital morelense. los hacendados se entusias-
man con los nuevos caminos, pues éstos resulta-
rán positivos para sus negocios y porque con el
tren se introducirá maquinaria que va a transfor-
mar las técnicas para procesar la caña y obtener
más del dulce producto en sus unidades; pero no
se conmueven si por ese empuje perjudican los
derechos campesinos de propiedad. hay por eso
conflictos con el pueblo de Coahuixtla, el distrito
de Cuautla y el de Jonacatepec. 

Es interesante cómo los habitantes se enteran
pronto de lo que sucede en la entidad; más que
por la prensa —pocos saben leer—, por lo que
miran a su alrededor: conforme se abre el terreno
para hacer la carretera y se montan los durmien-
tes, así como las líneas paralelas sobre las que
correrá “el gusano de metal”. las noticias, que se
transmiten de voz en voz, pasan a ser el tema dia-
rio de la conversación; cuando se sabe acerca de
esos logros, para muchos, más que sorpresa, es
causa de angustia porque una vez más tendrán
que ir a reclamar lo propio ante las autoridades. El
problema de los litigios entre campesinos y hacen-
dados se repite.

El pueblo

El estado de morelos estaba dividido en los años
setenta del siglo xIx en cinco distritos: Cuernava-
ca, yautepec, Jonacatepec, tetecala y Cuautla; a
partir de los ochenta se agrega Juárez. Es una
región natural en la que destaca, entre otros, el
plan de amilpas al oriente, lugar de tierra cálida
donde se sitúan las mejores haciendas azucareras,
como El hospital, Coahuixtla y Calderón, en el
valle y distrito de Cuautla; al sur de la cabecera
homónima del último se halla anenecuilco, cuyo
nombre, de origen náhuatl, significa “vuelta de
río”, “donde el agua corre turbulenta” y “donde se
arremolina el agua como un gusano”.

Como en otros pueblos morelenses, de acuer-
do con una costumbre antigua, la gente de ane-
necuilco vota por sus representantes, los “prin -
cipales” o “notables,” entre vecinos y ante las
autoridades, que por lo general son los viejos; su
tarea consiste en velar por los intereses comunes
y el más importante de éstos es la causa agraria
que los lleva una y otra vez a mostrar sus testi-
monios de propiedad para avalar sus derechos.
los ancianos asumen el compromiso como algo
personal y se transmite de generación en genera-
ción, convirtiéndose, valga decirlo, en una insti-
tución. su presencia, tanto como la de las ancia-
nas, sobresale en la vida de quienes los rodean,
por su sabiduría, experiencia y por buscar solu-
ciones de todo tipo para el bien de los demás.
los adultos, jóvenes e infantes les guardan res-
peto y admiración; en particular los niños y las
niñas, quienes los llaman “tatas” y ven como
árboles portentosos, a cuyo abrigo acostumbran
acercarse.

En anenecuilco, además de compartirse la
unión entre consanguíneos, amigos y vecinos, así
como los apellidos, compadrazgos, creencias,
usanzas, hay un sentido de pertenencia, una
memoria histórica colectiva y con ella un princi-
pio de identidad. si las alianzas políticas y econó-
micas resultan convenientes, la incorporación a la
organización civil y religiosa local, el ser campesi-
no en esa unidad territorial son fundamentales.
Como una gran familia, todos responden solida-
riamente cuando las circunstancias amenazan su
existencia o alteran el ritmo de su acontecer.
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anciana, a la que muchos consideran una segunda
madre o abuela por haberlos recibido al nacer.
Esta partera asistirá a Cleofas cuando “se alivie”,
entre el 7 y 8 de agosto; doña vicenta Cerezo esta-
rá también al lado de su hija. si es niña se llamará
Cayetana, donata o alberta, por el santoral del
día siete, y dominga o Emiliana si toca el ocho, si
niño pues igual terminando el nombre en “o”. 

¡Grita de dolor! la comadrona le pone el rebozo
a Cleofas en la cintura, prepara brebajes y pócimas,
echando mano de su herbolaria; debe usar las hier-
bas “del pollo”, “del sapo” y tabaco o totomoxtle
para apresurarle las contracciones; lo más probable
es que después emplee la hierba “de la parida” o
cihuapatli, mejor conocida como zoapatle, hojas
secas que pone en infusión, a las que agrega choco-
late, pimienta y miel de abeja. no se decide si colo-
car a la parturienta en cuclillas o sobre las cuatro
extremidades; prefiere acostarla, le unta cebo calien-
te en el vientre; luego la mantea y va acomodando a
la criatura con manos firmes y expertas que alterna
con sabia disciplina: una la mueve hacia arriba y la
otra hacia abajo para ir girando al fruto. mientras,
doña vicenta da ánimo a Cleofas, le limpia el sudor
con un paliacate, también enjuaga el suyo y el de la
partera. a un lado del petate, donde se lleva a
cabo la labor, hay otros trapos limpios de algodón,
agua caliente y un cuchillo de carrizo con qué cor-
tar… y la madre expulsa, quedando extenuada.

En los alrededores, se oyen los lamentos de
Cleofas y luego los primeros chillidos, que se
suman al singular grito que, por costumbre, emite
la partera: ¡un guerrero ha ganado la batalla! y se

empieza a correr la voz: ¡Fue niño! ¡Fue niño el de
los zapata! El crío llega completito, “con naturale-
za maciza”, como dicen allá en morelos. aún con
el cuerpo enrojecido por el esfuerzo de salir, húme-
do, deja ver la carita hinchada, el pelo lacio, abun-
dante, oscuro. los ojos se abren por primera vez,
sin distinguir las personas y cosas que le ro dean,
son de color grisáceo, impreciso, después tomarán
un tono café verdoso y serán penetrantes.

tras recibirlo envuelto en un rebozo, la madre
lo descubre por instinto y revisa si no le falta
algún dedo; se prende el niño al pecho, lo mira, lo
acaricia, lo besa. a poco, le habla diciéndole
“miliano”. así lo nombrará su gente. la comadro-
na, por ritual, hunde el ombligo y la placenta en
un sitio de anenecuilco, el pueblo que tanto signi-
ficará para el recién nacido. bajo la tierra reposa-
rán los restos de la gestación, compartiendo con
ella el ciclo de la vida, al tiempo que se pretende
evitar que sean arrebatados por perros famélicos
que tras olerlos los saquen para poderse saciar. la
vieja deja las partes que da la madre y que, desde
que son arraigadas, nutren ese terruño.

Primeros años de infancia

llenos de orgullo, los nuevos padres reciben salu-
dos y felicitaciones de don luis zapata, quien
viene de Cuautla, donde ocupa un puesto admi-
nistrativo, de otros que son parientes, amigos,
vecinos: los salazar, Espejo, Placencia, lópez,
merino, Franco, Gutiérrez, vidal, etc.; les visita
también gente de villa de ayala y moyotepec.
algunos estarán también presentes cuando los
padrinos, Juan o. Ruiz, el administrador de la
hacienda de El hospital, y su esposa luz, lleven a
bautizar a Emiliano en esa villa. 

El niño llora, come, duerme, balbucea, recono-
ce poco a poco a sus más allegados por sus figu-
ras, olores y voces; se ve las manos y coge los pies;
juega con un pequeño animal hecho de pedazos
de tela o con bolas de trapo y cuando llega el
momento recibe un olote bien pelado para que se
frote las encías. la tierra se le pega y mete en las
uñas, la lleva a los ojos con la mano, a la boca
cuando gatea. y sobre esa tierra da sus primeros
tumbos, aprende así a caminar. 
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de animales; son ricos entre la gente del pueblo.
tienen casa propia construida por don Gabriel con
techo de palma y muros de adobe, emplazada en
un solar al oeste del lugar; además, un huerto con
naranjos, limoneros y un sandial, cercado de vara
y duela amarrado con mecate, donde crían cerdos,
guajolotes, gallinas, tienen algunas vacas, una
novilla y una yegua; un sitio para la hoguera cono-
cida como tlecuil, otro para instrumentos de
labranza y escobas de vara. En el interior hay peta-
tes, una mesa y sillas de madera; un arcón en el
que ponen ropa, mantas, zarapes; en una esquina
están los enseres, en otra las imágenes de los san-
tos de su devoción a los que prenden veladoras.

doña Cleofas es mestiza, anenecuilquense, e
hija de José salazar y vicenta Cerezo; acaso more-
na, de ojos oscuros y pelo lacio que peina en tren-
zas. Como otras mujeres del pueblo, se atavía con
blusones y faldas de algodón de colores vistosos,
que ajusta con ceñidor tejido por las indígenas de
la región; se dedica a las tareas del hogar. don
Gabriel, hijo de Estanislao zapata y maría ventu-

ra, originario de mapastlán (villa de ayala), traba-
jó como jornalero en la hacienda de El hospital
antes de avecindarse en anenecuilco, donde vive
desde los años sesenta. mestizo también, quizá de
piel cobriza, con ojos, cabello y bigotes cafés, esta-
tura media y complexión fuerte por sus labores en
el campo, hacia 1879 tal vez pinta canas. Porta
típico blusón holgado y pantalón de manta y som-
brero de ala ancha y calza huaraches de cuero,
como medina, Gutiérrez y otros hombres del pue-
blo, pero a diferencia del resto, él guarda botones,
camisa de seda y traje de charro para las fiestas.

Nacimiento de Emiliano

Cleofas “embarnece” por estar encinta y, desde
que los sabe, según las creencias locales, evita ver
la luna pues ésta le puede quitar fuerza al niño;
tampoco va a velorios ni a cementerios porque le
hace mal. hacia el quinto mes visita a quien otras
veces la ha atendido, una reconocida y respetada
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guste de éste con su “piquete”. todos se acomodan
y respetuosamente guardan silencio para escuchar
a quien lleva la voz, para gozar del relato que hoy
conocemos gracias al libro Raíz y razón de Zapata
(1943), de Jesús sotelo Inclán: 

al norte, por oaxtepec, está la corona de un
rey; al poniente hay oro enterrado; al sur, en el
cerro del tenayo, hay fortalezas y armas enterra-
das que dejó el general morelos; al oriente, por
olintepec, hay una campana de plata, que el día
de san Juan sonaba a la media noche. Era muy
fina. un día subió un leñero y vio las asas que el
temporal descubrió. le dio aviso al amo de la
hacienda y éste llevó hombres con barretas y
doble yunta. tentaron a los bueyes, para que jala-
ran la cadena que, atada a las asas, desenterraría
la campana; pero la cadena se rompió y la campa-
na se hundió más y más y ya nunca se oyó tocar
porque tiene un genio que la cuida y solamente la
dará a un hombre del pueblo, no al hacendado,
cuando aquél la saque, volverá a sonar.

tras unas cuantas noches, “miliano” ingresa a
la primaria en 1887; entre otros alumnos están
quizá Rosalino aponte, Rafael merino, benito
Espejo, maurilio mejía, laureano vidal, junto a él
aprenden el silabario. son los mismos que, con
otros vecinos, y en poco más de dos decenios,
serán sus compañeros de armas.

1911

En un atardecer dominical, luego de que se corre la
voz y sin esperar a oír el tañido de la campana,
algunos ancianos, adultos y jóvenes de anenecuil-
co, con otros de moyotepec y su villa de ayala, se
congregan en forma discreta atrás de la iglesia,
temiendo ser sorprendidos por alguien de las
haciendas colindantes. la reunión, que se lleva a
cabo el 12 de septiembre de 1909, es convocada con
carácter urgente por los “notables”, entre ellos José
merino, quien la preside y toma la palabra yendo
al grano: “estamos cansados y decidimos que
nuevos representantes continúen la tarea de ver
por los intereses del pueblo; cuenten con nuestros
consejos y apoyo”. Emiliano zapata tiene enton-
ces 30 años y ese día adquiere un compromiso
trascendental: después de ser electo presidente de

la Junta de defensa, al término de la reunión, reci-
be de manos de los viejos una caja de hoja de lata
donde se resguardan, con celo singular, los papeles
del pueblo, frágiles y amarillentos por el paso del
tiempo y que aquellos heredaran de sus predeceso-
res, otros “principales”, según la usanza local. 

zapata se suma a la Revolución mexicana con
unos cuantos seguidores en marzo de 1911 y logra
reunir a miles de personas en menos de diez años,
a gente que, como él, peleará y morirá por defen-
der y hacer valer los derechos de los campesinos.
a casi un siglo de ese año, el hombre conserva la
vigencia como caudillo por excelencia; también
la causa agrarista que es denominada “zapatis-
mo”. a la fecha, la fuerza palpitante de ambos
resurge al ser rescatados en otros movimientos,
así como en organizaciones rurales de méxico que
les dan su sentido auténtico, genuino, al enarbolar
la misma bandera: la de la tierra. 
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doña Cleofas anda con el tierno
niño para arriba y abajo, le lleva
delante, a sus espaldas; lo amamanta
y mece en brazos o en el canasto tejido
por una comadre o vecina locales. un
día so leado lo mete al río de anene-
cuilco para irlo adaptando al baño en
el agua fría, tan fría como es en more-
los. lo cargan sus hermanas Chucha y
lucha, que son algo grandes y andan
celosas. Conforme transcurren otros
agostos, miliano observa, aprecia su
hábitat, conoce a la gente y las cosas
que le rodean; es sensible y tiene per-
sonalidad; pronto sobresaldrá por ello
y por su carácter recio.

Como a otros niños, a “miliano” le
gusta ir por aquí y por allá, a través de las brechas
que llevan al río, en el que aprende a nadar; allí
se cita con sus amigos benito Espejo, maurilio
mejía y laureano vidal, y con sus primos Carlota
Pérez y “Chico” (Francisco) Franco. El sol tuesta
sus pieles durante tantos días en que vienen y van
por los caminos. Cerca del lugar donde las muje-
res lavan la ropa, golpeándola sobre las piedras,
suelen escuchar a sus madres, tías, primas y otras
lugareñas, quienes se hincan bajo la sombra de los
sauces para protegerse de los rayos candentes;
ellas emiten risas, voces altisonantes en náhuatl
así como en “castilla.”

Entre amigos, familiares y vecinos

El pequeño Emiliano apresura el paso pues quie-
re llegar a la reunión en la que estarán algunos
amigos. luego se atrasa pues hace un alto; se
tiende boca arriba en la hierba, huele su aroma,
mira el cambio de matices en el cielo del atarde-
cer, nota el salto de unas liebres blancas, cómo
entra la noche y surge la luna entre tantas estre-
llas. busca donde corre el riachuelo para sentirse
fresco; en el agua observa el reflejo lunar. oye los
grillos, al tecolote; se sorprende con las luces de
las luciérnagas que se fugan con rapidez; por allá
ve un entramado que brilla con diminutas gotas
y a la tejedora araña en cuya red está atrapado un
mosco.

la noción del tiempo y del espacio de Emilia-
no niño es distinta de la de quienes no viven en el
campo. Para él, los de su pueblo y de otros pue-
blos, las estaciones pasan, hay temporal o seca,
comienza la zafra, principia y termina la labor.
Resulta vital conocer la fauna y la flora locales; los
caminos, atajos, brechas; los ríos, montes, hacien-
das cañeras y arroceras; hasta qué lugar llegan los
linderos. se habla del asesinato de antonio Fran-
cisco, el “notable” de tepalcingo; de la queja de
vicente alonso, dueño de El hospital, porque
varios animales de anenecuilco pisan su propie-
dad; de la orden que mendoza Cortina da a los
“rurales” para que destruyan olaque, el predio
situado al este del pueblo. hechos memorables,
que se conocen por la voz y se rescatarán por
escrito en biografías, novelas y la historiografía
sobre zapata. 

vecinos, primos, hermanas, amigos y señoras
esperan a “miliano” alrededor del tlecuil. él sabe
que esa noche toca a su abuela contar la leyenda
llamada “los cuatro dones de anenecuilco”. Como
otras ancianas, doña vicenta es sabia y les transmi-
te cosas del pasado, como si todos fuesen sus nie-
tos; recuerda anécdotas que ella misma oyera algu-
na vez, varias sobre gente que conocía y sobre la
que ya no está, como Cristino zapata, enemigo de
los invasores franceses, y José zapata, “principal”
del pueblo, quien apoyó a díaz en la lucha por
alcanzar el poder. las mamás pasan tamales, pan,
jarros con champurrado, atole o café, no falta quien
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visitar el pueblo de anenecuilco, la tumba 
de zapata en Cuautla, la cercana villa de ayala
y un casco de hacienda como temixco, en 
morelos. 

Corridos zapatistas. “Corridos de la Revolución
mexicana”, Instituto nacional de antropología 
e historia-Pentagrama-Conaculta, méxico, 2002.
(disco compacto).

ElIa kazan, ¡Viva Zapata!, 1952. (Película).

Fuerzas surianas
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al gobierno 
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Porfirio Díaz, 
en el estado 
de Morelos, 
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órdenes de 
Emiliano Zapata. 
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